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A VUEla Pluma

25:’ & vuela pluma, esfo es, a la ligera,
‘mgrevidamente, como corresponde a
‘== alas del verso y a la sonoridad de la
orose arfistica—alimento nutricio de
£5728 paginas—deseamos que sea el sa-
'wdo inicial con gue haga su presenta-
cion er el mundillo de las letras nues-
fro Mianes.

A la ligera, pero no por frivola, sino
€n confrasfe con la densidad erudita de
orres pliegos que al redacfar a su estilo
esfe saludo. hubiese quizd sustituido
Fuesiro «<a vuela pluma» por un cdlamo
nie, gue aquf habria despedido un
fuiillo pedantesco. Y en consonancia con
7zl lzrinajo como lema, es de temer que
fubiese enjarefado una rimbombanfe
Oca al rio Mijares, invocando al Numen
fuvial, y sacando a relucir al Padrazo
Nilo. rumbdn y rodeado de escultoricos
menes rollizos como en el Museo le
Serreman sus ubérrimos manantiales
pare fecundar un Imperio enfero...; o
por ;'o menos mencionaria al barbudo
BSeris. voleando sus fértiles cornucopias
@ lo lzrgo de unos valles y a lo ancho
de unma vega. Nada de eso. Nosotros,
mé&s modesios, (para esfar a fono con
muesiro fiempo) nos conformainos con
eprender en silencio la leccion actual
del Muxzes y aspiramos a que nos sirva
de ejemplo v no se desperdicie nuestro
esfuwerzo como no se malogra ninguna
escorrentia de aquél.

Porgue sabemos gue el Myares ya no
€S como anfaiio, el rio de libres impul-
S0s (segun su voluntad, a rienda suelfa)
gue después de hacer salfar sus cauda-
les enfre espumas por las cascadas de
la sierra, al irrumpir en la llanura apa-
cible. demoraba su curso recredndose
en el amplio espejo del agua henchido
de imagenes frondosas del paisaje ribe-
remo hasfa morir fragado por las olas
esférilmente. Ahora se le amansan los
moniabeses bullicios en las presas de
los embaises y se le obliga a dar sus
sairos mefido es ias ruberizs de Jas Cen-
fraies iSdroeléciricas. |
Ire las rigidias seredes cel

canales se le conduce a buscar el reman-
S0 de ofro pantano, y asi ha de ir de es-
calon en escalon bajando hasta la Plana
y al llegar aqui, jay de él!, entonces se
le degiiella en los azudes y se le sangra
por las acequias dejando vacio hasta el
mar un pedregoso cauce que solo se hu-
medece con las turbias de los aluviones.

Pero con ello se consigue gue fodos
los raudales del rio cumplan una mision
de fuerza y de belleza (primero crean
luz, después flores) y que ninguna gota
se plerda.

Quiera Dios favocecernos con seme-
jantes frufos, y gue estas plumas nues-
fras, voladoras en el saludo al benévolo
lector, logren inferesarle y atraer su
afencion hacia el glosario de noticias
literarias del que nos haremos eco, ¥
consigan fambién con sus versos o con
Sus prosas de creacion poética, cautivar
los ojos y deleitar el corazén de quien
los [ea.

Y'side este modo alcanzamos aplauso
Y que nuestro esfuerzo no sea baldio,
nos daremos por muy satisfechos... De
lo contrario, lector, suplicamos de ante-
mano fu perdon, confiando en que no se
lo negards a este ramillete de silvestres
florecillas de las margenes del Myargs.

MARIA IM SEE

Els remers solguen les aigiies
i fugen lNuny
per no fornar mai més,

Els remers de la nit,
quan la vida rodola.pels astres,
prenen la lluna pels malalts
il'aprefen convulsa en els llavis.

Els remers del silenci
buiden els cels.
1 entren per Iz finestra
sabmergida en el llac
enduienr-se I'ofiva.

I Iz =it ja mo plora.
Els remers__ ¢is resvers.

“aga

Temesa Noxza 1 Pawmasé:

Pefcnsas jus tificacié

¢ Quod genus hoec fiominum?»
ViRGiLi

L’home, circunscrit per la trajectoria
del temps, sent la nostalgia de viure les
possibilitats de vida que personalment
no pogu€ aconseguir. | escriu, per tal
d’evadir-se de la realitat que Ienvolta,
extranya a la seua intimitat, i redmnr-se,
mentre es justifica de son intim fracas,
Pero, la intensitat de la seua Iluita, agonia
constant, troba, encara, els obstac]es que
li oposa la matéria inert, Ia qual hade
servir el proposit d’expressar, fidelment,
son missatge de somni. Cerca Ilavors
Pinstrument adequat, adient y precis,
amb la lleialtat que cal per a cenyir-se al
pensament sense disfressa; i tot i que li
han dit que el llenguatge €s una de les
darreres condensacions de la cultura, ell,
un home sol, primer de si mateixa, pot
servir-se del llenguatge que té més a ma,
del seu llenguatge coloquial, per a co-
municar als demés el seu secret, que ni
ell tan sols pot contixer sense boires,
dins la cova solitaria on és la font viva,
tremula d’espills. Sap que la llengua, com
diu Menéndez i Pelayo, no es més que el
vestit de la forma. Que lo substancial i
lo formal no sén fruit de la llengaa sino
de «l’estil» que implica tot el desenvolu-
pament necessari per a que la concepcid
artistica deixe d’ésser «idea pura». I si, a
despit de les particularitats especifiques
determinants, hi bateguen al cor d’elles
les valors genériques, humanes, clar és
que I'accent vernacular no traeix Ia de-
sitjada identificacié i contribueix a evi-
denciar 'autenticitat,

: * * *

Ja, des de que ens digué Larra el plany
d’escriure, la indiferéncia envers Pobra
dels escriptors ha estat molt comentada
i no cal insistir més. La situacié no ha
evolucionat massa, i el drama del silenci
que envolta els escriptors i llur obra, se-
gueix viu amb una vigéncia implacable.
I s’ha volgut, ara, amb curiositat morbo-
sz, anafitzar la asca de |
cbjectivament con s::.‘:r_-e:-:tz.

| C:"" ptor, t=n

Aixo ba



MIJARES

donat ocasié per a conéixer unes quantes
experiencies privades, que no han pogut,
tampoc, explicar complidament els mo-
bils de I’obra, si han descobert, potser,
alguns caires de la técnica propia utilit-
zada en la creacié literatia. 1 és que
¢lanécdota de Ja circumstancia pot de-
terminar la definicio estilistica? Tal ve-
gada la «<hermeneutica» s’ha fet «<hermé-
tica», closa en son inefable misteri. «No
la toques ya mas, que asi es la rosa»,
proclama J. Ramén,

E A I 3

Si €s veritat que s’escriu baix el pes
del dolor, amb amargura, no és menys
real que Pescriptor, com dia Camilo José
Cela, sap que viu al mén de I’ésser, «en
el concreto e inexorable planeta del ser,
No en el del deber ser, en el limbo sin
fronteras del deber ser», Es una llei fatal
a la que no pot sostreure’s. «Se escribe
no mds que por una ley de inexorable
fatalidad». [ axis com no importa el mitja
d’expressi6, puix que val, tan sols, I’efi-
cacia llibertadora, tampoc Iescriptor, no
escolta la veu falsa, dels altres, que tracta
de recloure’] als prestatges classificadors.
Ell ja sap, dintre seu, que és millor o pitjor
segons |'autenticitat de I'obra seua; se-

gons la sang propia que sent bategar en
alld que escriu; o, potser, segons la Ilei
de la seua intima il'lusié. 1 no sent cap
altra inquietud que aquella, insubornable,
de la seua consciéncia. No demana co-
mentaris ni plau de rebre elogis, si ell
sap que I'obra seua no té I'entranya sag-
nant que ell primer senti batre, passiona-
da, al seu clos humanal, Valors adjecti-
ves, com les de la trascendencia social,
res no l’afecten en la seua dedicacié vo-
cacional a les lletres, Li han dit que la
bellesa €s un luxe vital i que poc pot ser-
vir, socialment, un artista, si no €s bo.
iTant se val! Ell no pensa en la «missié»
sino en el «missatge»; vol lliurarse de si
mateix, vessant-se com un doll sonor,
sense ocultar el plany ni la cancé. La veu
pot trobar I’eco, i pot també, morir sense
ressonancies, calladament. Mes, siga com
siga, I'escriptor aspira a ésser com ell és,
amb autenticitat; no vol disfressar-se ni
vol plaure als demés si ell se desplau, ell
que sap la intencid princep i la realitza-
cio dialectica, tantes vegades enganya-
dora, El desti seu €s escriure, i el senti-
ment d’ésser frustrat Pinquieta i enutja,
quant no pot realitzar-se en I’obra seua.
Es aquesta neguitosa tremolor fecunda,
la forca que Pempeny endavant, sempre

fentvia en recerca de I'ideal inassequible.
Tot altre mobil, més immediat i practic,
no pot portar-li llums de serenor, Tos-
temps, I'artista, vivint als ntvols, venc
I’home, greu de contingéncies miserables,
que vol trencar son vol ab llampecs de
cimbell,
* & %

Si en el panorama general la situacié
de Pescriptor és dramatica, referida a Va-
lencia esdevé encara més insuportable.
L’escriptor valencia, en sa llengua verna-
culai en terres de Valéncia, viu la dissort
de son desti. Ja Almela i Vives ens parla
d’aquesta ressonancia actual del plany
de Larra. I mig clandesti, mig poregos
i vergonyant, Pescriptor valencia ha de,
beure’s les propies Ilagrimes i regar amb
elles, amb heroica generositat, son jardi
secret on creixen les heures i [es flors
que, en pomells de galania, volen redimir
la desolacid anguniosa de Pombra i del
silenci. No importa si I'ofenen, confo-
nent-lo més que ignorant-lo. Al fons del
fons de tot, sent 'escriptor valencia que
la veuli floreix amb Porgull d’ésser, iamb
el tendre i subtil accent de Shelley, diu
que «la planta ha de brollar de la seua
llavor, autentica, o no donara flors»,

Bernar ARTOLA TOMAS

ELEGIA POR LA MUERTE DEL NOMBRE

Yo me llamaba Carlos.

Me pusieron el nombre de un amigo poeta;

amigo de mis padres.
Creci con esfe nombre.
Levantado en las manos,

me lo llevé cantando por la vida pequefia;
por la arcilla y el éter, por el agua y el fuego;

degustando el azicar
y mascando la sal...

Mi nombre era la esencia de los muchachos tristes

que suefian y gue rezan,
que vomitan y lloran,
gue dudan y combaten

A CARLOS G. ESPRESATI

Yo me llamaba Carlos.

La veleta, el molino y la noria

repartianse el furno en mi nombre:
V., en mi nombre, los tres eran giro,
Y eran méds..., y eran mds...

Yo me llamaba Carjos.
En boca de Jos ofros

me gusiaba escuchar el bisilabo nombre.

Quien mejor pronunciaba mi nombre: mi lirica madre;

en sus labios mi nombre era luz Y canfrar.
/Oué alborozo en mi pecho!,
i Oué repigue festivo en mi oido!

en profundas clausuras del rumiante silencio;

gue se quedan sin forma y sin acto en lo bueno,

que se dejan llevar por el mal.

Yo mre llamaba Carlos: salo Carlos...; ja secas/,

y estaba saftisfecho.

Yo, con mi nombre, supe la Verdad y la Ciencia
—muy poguito de Ciencia, bastante de Verdad—.
No me importaba nada saber las horas fijas.

La semana era larga..., y era largo esperar

los domingos del alma; del alma que,

d pesar de gastarse la vida terrena esperando,
ya sabe que es indtil, que es absurdo esperar

Yo me llamaba Carlos.

Y mi nombre era dardo
que, en el alma, quedaba estancado;

flotando en algo verde...,

enfre peces de plata y cristal.

del nombre...

los domingos del mundo con tardes de gloria,

con polvillo deorado...,

con regusio de miel y azahar;

los domingos que no han sido nunca,
mas pudieron llegar...

Yo me llamaba Carlos.
Y era mi nombre enigma,
¥y era mi nombre escudo,
y era mi nombre nervio,

/Pensaba la verdad!

/Mi nombre era mas fuerfe que yo pude pensar!:
por algo yo fenia, sin comprenderlo casi,

unos celos enormes del nombre gue llevaba.

A veces yo pensaba:

no soy mds que la sombra

Yo me llamaba Carlos.
Me llamaba...: jya he muerto!;
ya no me [lamo nada.
Aguello gue fué Carlos...,
con la muerte del hombre a la vida del hombre...,
iha quedado ya afrds!...

Yo me Ilamaba Carlos:

/la muerte pudo méas!

Yy era mi nombre fuerza gue no supe emplear.

CarrLos pE LA VINA
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Un amie, Emili Jo, moria a mitjans de febrer. Jo no coneixia
d’ell, sind una branca d’ametller florit que guardava, gelosa-
ment, dins un armari de caoba, No obstant, en veure’l mort,
aquell vespre de cansament, inoblidable, el seu pare, colpit, em
demana que narrés la historia del seu fill. ¢Per que dir, pero, la
historia d’un home mort, que ha estat esteril? Emili Jo—els ulls
quasi inerts—no era—no és—cap home glorios. Es—era,—en el
sentit mé€s literal de la paraula, un home fracassat. Havia senti,
dins de la seva abrilia, dins del seu escepticisme, un sol poema,
que visqué intensament, dolorosament; mai, pero, no 'arriba a
escriure. Aquest fracas, el de la vida, -el de l'art, el turmenta
fins a la follia. I, encara, en la follia. Tal vegada, per’xo, sigui
interessant de contar la seva historia; aquesta, que ell no pogué
adollar, a desgrat dels esforcos, del seu interior adolorit.

Ara, una mica trist, en un vespre neguitos, com aquell del
suicidi, he intentat d’arranjar-la, a través d’una serie de pen-
saments, que he trobat, esmaperduts, en l'autopsia del seu
cervell malalt. :

1.—¢Qui son, Déu meu, aquests estlipids que veig al meu
voltant, el somriure inconscient a ’anima? ¢Qui son, oh Déu?
Jo els imagino que son, en aquestes hores de crisi, quan la sang
m’empeny cap a horitzons buits, florits de dolor, fanals immo-
bils, inerts, que duen un cervell pal'lid—bombeta de gas—
apagat o ences a la merce estranyal

—Pero, jo, ¢que soc, jo, que penso que tal vegada siguin
fanals? ¢En soc un més en la llargaria del cami—d’aquest cami
tan lent, tan feixuc?

 Il.—Neixem—ens fa néixer, alg\, i nosaltres som els nats,
que tot ho ignorem. Vivim—per inércia. Sofrim—tot assajant
una fugida d’aquesta i d’aquella. Morim. I, aleshores, que?
¢Tot, a la fi, per que?

[Il.—Heu vestit la jovenesa de pampols verds, clavells ence-
sos, nuvols blancs. | el poeta li deia «divino tesoro», ¢Pero, es
que no ’heu viscuda? jJo que la sento tan colpidora, tan impo-
tent! {Es com si la navalla d’'un queixal entrés dins de mi, fina-
ment, i el doll de la sang em recinglés a guisa de mur i m’aillés
de les roses i dels cels durament blaus!

IV.—No tinc cor. Ho sé. Sota I’esternum, a Pesquerra, hi
tinc un torniol oxidat. | una ma transparent, com la sento, pero!,
de polsim taronja, entre els dits un collador feixuc, el va cargo-
lant..., estrenyent..., cargolant... ¢Fins quan, oh Déu?¢Fins quan?

V-—Cal emmudir. ¢Per queé

. Al MG

trelles i mareperles, i els mots que voldria dormiran en vides
dolorosament perdudes, i el turment em vindrd, com un com-
pany que espera, 'anhel a I’anima, I’orgia de la meva sang.

VIIL.—Perqué he perdut ’anima en tu, m’has dit foll, I la
campana de 'aire s’ha trencat, amor, perqué m’has dit foll. I Jo,
tan podrit, m’he trencat, amor, perqué m’has dit foll, Jo, ara,
amor, et miraria encara, pero no goso perquée .m’has dit foll, i
potser has dit veritat; i no podré, ara, viure siné amb la teva
imatge dins de mi, que se m’esborra lentament, tan lentament.

IX.—Avui, Avui? L’instant, el nostre instant de 'avui, que
vivim, s’afua cap a I’ahir. Cada instant, al pensar-lo, ja és ahir.
I I’ahir, ens colpeix, perdut en desert arid, amplissim d’osseres
blanc-blaves i carns resseques. [, en el precis instant, incons-
cient, fugisser, quasi ahir, el sentiment del dema, o d’unes
glasses—¢combinacions?—de fembra madura—immobil, obses-
sionant consciéncial

. I nosaltres—a guisa de vedrunes, o sintesi de ’ahir, del re-
cord, del cop del cami fet, equivocat, no canviable, i el dema
vague, desorientador, sense percebre una llum, una sola llum,
fenent 'ombral

Ai, aquesta petita agulla—¢petita agulla?—que és el temps!

X.—Ara callaré, Per que seguir amb la paraula? Callaré, per-
que el buit que porto, en mi, se m’omple d’estranyes flors i
d’estranyes banderes. La veu, que duia sempre a la boca, ara
em neix de les mans. Com parlaria?

Per aquesta ampla avinguda, entre els fanals de gas, i auto-
mobils, i trams, portadors de llums violentes, camino sol. Jo,
ara, em dic Emili Sol. I acabo de llegir «Sanctuary» de William
Faulkner. Jo no sé qui és William Faulkner. Pero, tal vegada el
conec. Si més no, he llegit «Sanctuary». Es una obra estranya.
Jo que m’he escapat d’aquells ‘jardins neoclassics i aquelles
cambres ciibicaments blanques, en busca d’una mascara xinesa,
que ara m’esguarda, aqui, sobre les capcades negres d’aquests
arbres, més enlla de les arestes de les cases, voldria conéixer
Ernest Hemingway. Hemingway? ¢Qui €s? ¢Ha escrit «Sanc-
tuary»? No el conec pas més que aquest home estrany del
Passeig de Gracia: Salvador Espriu. Pero, aquest tampoc ha es-
crit «Sanctuary», Gairebé ho juraria. ¢Qui I’ha escrit, doncs?
Ara m’abelliria de saber-ho. ¢No féra, pero, millor seguir I’en-
cal¢ de la lluna? Cal que no oblidi que, per'xo, estic aci, en ple
enforcall de la Gran-Via y del Passeig de Gracia. Per atrapar

la lluna. Es cert. Mes ja tant se
me’n dona. Ara, només, voldria

dir? La veu del poeta ens pres-
sentia:

Llir enire cards, vos sabeu e jo s¢
que es pot bé fer bom morir per amor.
Creure de mi que sé en tal dolor,
no fareu molt que hi doneu plena fe.

/Oh claros surtidores
de linfas verticales!
tPulcros escaladores
VI.—Se’m trenquen els ossos, de gesfos esenciales!
com un tiu en cascata, i en do-
llem médul‘les de foc, que venen
des de tu, amor, i mai no acaba-
ran. Ara, només, amb un sol mot
de la teva boca esdevindria obert
com una rosa. Pero, no te’l de-
mano perque el sé impossible.
Ara, només, puc viure amb els
meus 0ss0s a les mans, trencats,
veient els seus dolls de foc com
a horitzons tnics...

Regidos por la norma
austera del frayecio
modeldis viestfra forma
de lirio predijecto.

Subis con disciplina
por la pendienfe exacla:
siel impety culmina
gueda la gracia infacta
pujando en la cimera,
en el tallo, en Ia base;
vuesftro cristal se esmera
con una sola fase.
VII.—Etdiré primavera, amor,

i els mots han d’alcar-se com els
pins a 'aurora. Pero, heus aci el
greu turment; que els teus ulls,
i la teva carn, i tota tu, que ets
primavera, no esdevindras meva,
com tampoc aquesta porta d’es-

(Oué decis noche y dia
con mil voces afines?...
La escueta melodia
del agua hecha jazmines.

LOS SURTIDORES

Juan PORCAR MONTOLIU

saber 'autor d’aquesta obra que’m
preocupa, «Terres de I’Ebre»:
Azorin? Morand? Wilder? Kafka?
Steinbech? Cela? Alberti? Hux-
ley? Auden?

Quin marriment! — Aquestes
hores tan llargues!, tan monoto-
nesl... Almenys sabés alguna cosa.
Només una: l'autor—Faulkner?,
Hemingway?, Artaud?, van der
Meesh?, Riba?—d’aquesta obra
que he llegit avui, ara, recordeu?,
«La voz a ti debida», amb aquells
versos tan bonics:

Qué alegria vivir
sintiéndose pivido.
Rendirse
a la gran certidumbre, oscuramente,
de que otro ser, fuera de mi, muy lejos,
e estd viviendo.

Sus dmbitos depura
la mente que os percibe.
Limpios de vestidura
ef candor os recibe.

JOH castos!... Desnudeces
amais a fuer de sabios;
marmoles, altiveces
de inmarcesibles labjos.

Pues la piedra armoniza
su indemne claridad
con el impulso que iza
vuestra serenidad.

Ok lanceros radiantes
sin desgarro ni herida!
;jCaricias susurrantes
sobre la paz dormida

del parguel... (Nobles pautas
de correctos fervores!
;Oh crisralinas flautas!
JOh elaros surtidores!

O aquests:

iQué paseo de noche
con tu ausencia a mi lado!
—Delal Dela, qui pogués te-
nir-te ben estreta, ara, ben dins
(Pasa ala 4.7 pag.)
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AMANECIDA

Es una palpitacion de ambiente. Un
escalofrio de paisaje. Una sacudida que
se transmite a nuestra alma a través de
los sentidos. El sacudimiento nos lo dan
las ramas altas de los drboles, el color in-
definido de las cosas, el murmullo, casi
imperceptible y vital, de la naturaleza, el
desperezo de la creacion.

Estamos en medio de un camino, no de
cualquier camino, sino de un camino
castellonense, levantino.

Alld a lo lejos—rebujada atin en nie-
bla—una casita o maset. No sabemos
quién es su duefio. No nos interesa. Nos
lo imaginamos, gracias a Dios.

Lo vemos abrir la puerta del maset—del
caserio, como dirfan, emborronando nues-
tro paisaje lirico, los nortefios—. Lo ve-
mos, al salir, mirar al cieio, y al verlo tan
azul, tan amplio y tan profundo, no te-
ner mas remedio que persignarse. Gracias
da la mano al construir de aire y de fe
la Cruz.

Su blusa es negra, Su andar pausado.
Su pelo blanco. Es un sefior por dentro y
por fuera. El perfil de su porte bien a las
claras lo dice. Si vistiera jubon y calzara
espuela podriamos jurar que rompio, mas
de una vez, su pica contra morillos a la
orden de Reina Isabel.

Sale despacioso. ¢Para qué la prisa, ya
que el libre albedrio juega a las damas
con el fatalismo—influencias raciales—
en su sangre? Siga Dios dando minutos y
€élviviéndolos. Siga el naranjo redondean-
do frutos y €l viendo el redondeo. Siga
la tierra cobijando y germinando el grano
y €l percibiendo el milagro. Siga el regato
cristalino su fluir v él escuchando ese
murmullo de agua ida entre pequefios y
pulimentados guijos, murmullo «bueno
para el mal de higado», como rezan con-
sejas agoreras.

Todo es sol. Todo es verde. Todo es
azul y todo ocre, dorado y azulgrisoso
—nosotros vemos el agua de este co-
lor—. Todo es una suma de policromias
para sus ojos. Todo es finito e infinito
para su existir interior y exterior. Pone
—en balanza—su blusa negra y su alma
blanca.

Camina ya hacia donde nos encontra-
mos—parados enmedio del sendero—.
Nos mira, nos saluda poniendo a Dios
por testigo y sigue despaciosamente, cau-
telosamente, su andar. 1

¢Qué vemos en todo ésto? ¢Qué quiere
decirnos ese «algo» que aprehendemos?
Si meditamos, hay en nosotros un sacu-
dimiento terrible, y como no era nuestro
deseo mds que presenciar una amanecida,
rompemos el hilo de nuestro ilusionado

es realidad que en esta hora de ensuefio
existen tréboles de cuatro hojas y rosas
verdes.

Y si esto no fuera verdad, ¢no ha sido
una verdad eterna lo que hemos visto?

Francisco Javiek MADRONERO

JUVENIL VASALLAJE

—_—e

Viciosa juventud, que de la vida
trastornas la armonia encantadora;
viciosa juventud, due eres aurora,
crepiisculo, desvelo y luz perdida.

iCémo te goza mi alma esclarecidal
jCdmo te aclama, celestial sefioral
¥ con risas y besos atesora
todo tu ardor en su prision florida.

Si con persos de amores voy tejiendo
para mi dicha un delicioso manto,
1o es, juuenmd, porque te debo fanio,

es de alegria de vivir, queriendo,
—del mundo ingrato la amargura buyendo—
divinos labios de sabroso encanto.

Jaime BALET

A vuela pluma.—Maria im See.-

M. Teresa Nolla i Panadés.—De-
fensa i justificacio, B. Arfola To-
mas.—Elegia por la muerte del
nombre, Carlos de la Viiia.—Dela,

Joagquim Molas.—Los surtidores,

A Porcar Montoliu.—Amanecida,

F. javier Madrofiero.—]Juvenil va-
sallaje, Jaime Balef.— Crdnica

CRONICA

Fallecid en Madrid D. Vicente Almela Mengod.
MNacido en Castelldn, residia desde hace afiosen la
capital de Espana, de cuya anfigua Escuela del
Hogar era profesor. Hombre de lefras, habia ejer-
cido la labor critica en la prensa y publicd, enire
otras, la novela «De Valencia a Madrids. Como
autor teatral, estrent la comedia =El viejo solars.

CONFERENCIAS

Sobre el tema «La poesia mistfica espaiiolas
pronuncid una conferencia en el Instifufo de En-
sefdanza Media «Francisco Ribalta: de Castelldn,
el profesor D. Luis Ballester Segura.

En el ciclo de conferencias organizado por el
Departamento de Seminarios fomaron parfe los
siguientes oradores: D. Gaspar Gomez de la Ser-
na, D. José M.? Garcia del Moral, D. Bartolomé
Mostaza, D. Marcelo Catald y D. Jorge Jordana
Fuentes.

PINTLURA

Dentro de lainferesante animacion que de un
tiempo a esfa parfe ofrece la Pintura en Casfe-
llén, en el presente curso han fenido lugar las
siguientes exposiciones: Tasio (paisajes a la
acuarela), Mezquita Almer (cleos, acuarelas y
dibujos a pluma), Francisco Simon (cleos), Juan
Solerblasco (dleos de figura y paisaje), A. Folch
Aznar (miniaturas originales y copias), fuan
Pascual Gimeno (oleos), Fausro Anfonio Moya
(flores, bodegones y paisajes al dleo), V. Sancho
Casfro (6leos ), F. Rodriguez S. Clement (dleos
de figura), F. Peird (paisajes y bodegones ), Mar-
ced Furio (bodegones y flores) y Gimeno Baron
(paisajes y bodegones).

Una nutrida representacion de pintores caste-
llonenses ha enviado sus obras a la Exposicién
Bienal del Reino Valenciano. Este cerfamen es
preparatorio para la Exposicién Hispanoameri-
cana de Arte que, para asociarse con el maximo
esplendor a los actos del Centenario de los Reyes
Catdlicos, ha organizado el Insfifufo de Culfura
Hispadnica.

MUSICA

Se ha constituido en Vinaroz la Sociedad Fi-
larmonica, gue cuenta ya con elevado niimero
de socios.

( Viene de la 3.7 pag.)

de mi, ben endins d’Emili Dolor, jo, ara
que et recordo al meu costat, per aquesta
ampla avinguda... Voldria més aixo, the
asseguro sincerament, Dela, amor, que
saber ['autor dels «Fourquartets», aquest
autor que he oblidat i que m’esta omplint
de dessassossec, d’angtinia... Més que Iz
lluna, més que el llibre, més que tot, et
voldria a tu, ara, al meu costat, per be-
sar-te, per obrir la porta d’estrelles i ma-

reperles, aquesta porta, tan guardada, gus

solament posseeixes tu...

Acabo. Des d’ara fins al suicidi, en un
vespre madur, baix en excés, de tempes-
ta, el seu viure és un deliri seguit. Pero
mori. O es sabé morir. 1, ara, juga amb
les estrelles; i no esta sol, tan terrible-
ment sol com estigué aci, entre nosaltres
també tan sols...
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La Bienal Hispano-Americana de Arte

=-5’A convocada exposicion Bienal His-
pano-Americana, gue ha reunido en Ma-
drid numerosisimas obras de nuestros
artistas coetdneos, viene a evidenciar,
con repovadas luces, el problema plan-
feado a la sensibilidad actual ante el
hecho de la creacicn artistica. Existe
el problema, aungue la inercia cémoda
guiera desconocerio, y es viva en todo
el mundo la inguietud que desvela. Indu-
dablemente, es aleccionadora la con-
femplacion de la obra individual en
coniraste y parangon con la ajena. Pero,
cuando el arfe se rige por impulsos
aufénticos, de proyeccion intima, no
debe parecer extrafio que, la obra del
artista, sirviendo la expresion pura de
su propia sensibilidad, no esté en rela-
cion con el aspecfo de la vida sensible
del ambiente gue la envuelve. La vida
activa, sometida a todas las contingen-
cias, fodos los compromisos necesarios,
¥ fodas las exigencias sociales, aun las
de nuestros sentidos, es incapaz de ver
como florece la verdad absolura, exce-
diendo de los conocimientos adguiridos.
A las formas realisticas del arte figura-
tivo, cosechero de experiencias sensua-
l2s, se oponen las formas, esquemdticas
0 simbdlicas, del arte abstracto, afano-
80 de conseguir una sintesis plastica del
espacio. La actualizacidn de esta duali-
dad, de esta pugna, fecunda en descu-
brimientos de pldstico inferés, consti-
fuye un magnifico servicio a nuesfras
arfes, demasiado adormecidas entre
<fdpicoss y ctipismios>.

Confesamos que no consiguen atraer-
nos, ni mucho menos inferesarnos, las
alharaquienras <representaciones> gue,
con ambicion de rigor histérico para su
anécdofa, empegqueiiecen, con mezqui-
nos realismos, el valor eterno de la es-
fremecedora realidad absoluta, iinica
capaz de convencernos con su pldstica
incuestionable. Asi, esas interpretacio-
nes, mas o menos <ricurosas» de Crisfo
en la Cruz, de fan equivoco patetismo
humano. [Cudn lejos, estas imdgenes,
forfuradas de dramatismos <literaless,
de aguella ofra del <Cristo de Veliz-
guez», de divina serenidad, gue comen-
faba Unamuno:

<Paradojas, parabolas y apélogos
florecian, lozanos de su boca.
No silogismos, no pedruscos légicos,
al cuello de la muerte, cual collar.>

i 'e:fc-n;ptot valencia

1,—Quan I’home senct la necessitat d’es-
criure, d’explicar-se a si mateix i des-
cobrir Ia raé secreta de son propi ésser,
son intim missatge, ha de Iluitar, pri-
merament, amb la inércia de la forma
expressiva, la qual tracta de sotmetre’l
a les seues lleis habituals. El llenguatge,
aixis, elementalment, li oposa una do-
ble reixa, feta de paraules lliures i de
preceptes empresonadors. Mes, abans
d’encarnar en paraules, el vers €s una
«intencié», una certa proporcié de
«tensié» espiritual. Les paraules no
creen ’obra literaria; €s Pobra literiria
qui crea les paraules o les ha indivi-
dualitzades. Les paraules no sén siné
fragments arrancats d’un conjunt que
€s anterior a elles. Si ’escriptor no pot
vencer encis de les paraules, I’obra
seua esdevé un joc cerebral, sense pa-
tetisme encomanador; pero, si sap «tro-
bar» les paraules que poden ésser bo-
nes conductores de la seua «tensid»
espiritual, de la seua «cirrega», llavors
Pobra literaria es torna clara i llumi-
nosa. I, ¢on haura de cercar les parau-
les per a expressar son missatge secret,
sind al llenguatge viu que sent batre
dins la propia sang?

2.—Diu Paul Claudel: «Tot Ilenguatge
parlat €s fet de vers en estat brut», Per
tant, 'escriptor valencid, sols caldrd

(Pasa a la pdg. 2.%)

VOCES DEL ALMA

El agua tieme rumores
de llantos exagerados.
La roca de /a cascada
la rompe por cuatro lados.
De dolor, lanza su espuma
llena de hielo, al regazo
brillante y frio de una esfrella
que la recibe en abrazo.
En las puntas de su cuerpo
el corazdn se ha matado;
el agua fiene rumores
de llantos exagerados.

M.? pEL CARMEN BARBERA

Azorin jen Lucena del Cid?

El lector habrd observado que muchos
escritores, cuando se refieren a alguna
lectura que hacen o han hecho, dicen
siempre—o casi siempre—que estin re-
leyendo. A mi me llena de admiracién
pensar que algunos seres ya vinieron al
mundo habiéndolo leido todo: pero como
yo no soy de ese linaje, confieso que un
libro de Azorin publicado en Junio de
1950 y que se titula «La cabeza de Cas-
tilla», no lo habia leido hasta este verano.
Tal vez voy con retraso en mis lectu-
ras. Digo, pues, que he leido ahora el
libro ¢nuevo? de Azorin, y que, como
siempre, la prosa de cristal del gran es-
critor—quiero decirlo con palabras sen-
cillas—me ha gustado mucho. No olvida
tampoco el maestro Azorin que es va-
lenciano y que en la Universidad valen-
ciana hizo sus estudios. El nombre de
Valencia aparece en este libro por lo me-
nos treinta y cinco veces, si no mis, y en
muchas ocasiones con adjetivos elogio-
sos, ya propios del autor, ya citindolos
de otros autores. Mas ¢cémo iba a estar
ausente el nombre de Valencia en este
libro si todo €l es un comentario al poe-
ma, y alavida, y a la historia del Cid, en
gran parte a través de la obra al Cid de-
dicada por Menéndez Pidal? Y ¢cémo iba
a estar ausente Valencia, si Valencia estd
presente y tan presente en la vida y en
el poema del Cid?

Pero no sdlo se habla muchas veces de
Valencia en este libro, sino también del
Mediterrdneo, de Levante, de Alicante y
de Castellon: si, de Castellén igualmente,
aunque no de la ciudad.

En un capitule del libro, Pedro Esqui-
vel, un poeta, un poeta imaginario, creo,
pero acaso personificacién del propio
Azorin, decide escribir un poema breve
sobre el Cid, y quiere ambientarse, escri-
biéndolo en uno de los pueblos que llevan
el sobrenombre del Cid. Esquivel conoce
de éstos cinco. Vivar del Cid, Valencia
del Cid, otro pueblo en Alicante, Mon-
forte, y dos en Castellén: Lucena y Villa-
franca. Y el poeta ¢Esquivel? ¢Azorin?
toma seguidamente el tren,

Pero en Vivar del Cid, no siente para
escribir, la espontaneidad deseada. Y des-
pués, en Valencia,., De Valencia, habla
en este caso Azorin, muy poco: Esquivel
se hospedo en el Hotel Murta, tranquilo
y limpio, titulado asi por su duefio, que

(Pasa a la pdg. 2.7)
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MIJT ARES

£ escriptor valencia
( Viene de Ia 1.° pag.)

que sapia trobar en el llenguatge, el
vers latent que hi és. La forma dorm
a recés de la matéria, esperant ésser
desvetllada, com un meravellos infan-
tament.,

3.—Si tota «inspiracid» origina una «ex-
piracié», clar és que aquesta haura de
sotmetre’s a les lleis fisiques de I'ex-
pressio. El vers, servint els estats emo-
cionals, llampegants i momentanis, dia-
grama cordial, per a fer-se intel'ligible,
ha de traduir-se segons el ritme bate-
gant de la pulsacié, que no deixa de
comptar el nostre temps vital. Amb el
metronom interior que portem al pit,
PPescriptor posa en ordre els seus senti-
ments. L’expressié litica, realitat en el
temps, sotmesa a mesura, consona amb
el cor, que ritma indefinidament. (El
«iambe», fundamentalment, una breu,
una llarga, diu bé aquest vers de la
sang: Un temps débil, un temps fort.
Potser per aquesta aptitut, fon predi-
lecte de P’antiga literatura dramatica),

4.—]a mesura, la veu, 'accent, ¢soén de-
terminants de 'obra literaria? Llavors,
les normes de llenguatge, ¢chan d’ésser,
académicament, politicament, observa-
des, o millor hauran de tenir-se en
compte les experiencies i troballes de
la parla viva? Conveniéncia, mai no vol
dir creacié artistica. Si fugim d’emot-
llar el nostre pensament al precepte
torturador que ens fa confessar pecats
que no hem comés, ¢perque Pescriptor
valencid ha de vestir-se amb enganya-
dores paraules, purpurada ficcio, si té
la seua propia gramalla, de sang autén-
tica? L'ortografia és un conveni, una
regla de capteniment per al conviure
social; perd la prosodia i la sintaxi sén
manifestacio de I’accent d’origen, pro-
jeccid del nadiu paisatge sentimental.
L’home ha de fer constants conces-
sions personals per raons de convivén-
cia; pero... ¢deu fer-se traicié i trair
la llengua pairal amb sometiments que
desvirtuen les seues intimes caracte-
nstigues? ¢Deu renunciar, avergonyit,
son propi accent?

Ly

.—Els gramatics, excedint-se en llur
missio, s"han fet definidors i codifica-
ors de la llengua. Pero la llengua no

' B

.

la fan els gramatics, sind els escriptors,
prenent-la, viva, de llavis del poble.
L'evolocio lingiiistica €s constant i no
€s pot torcer per correctiu de reptes
mi per consideracions de politica con-
wenient. Contaminacions, barbarismes,
corrupcions, son consecuéncia de la

ol

st=litat de la llengua i contribueixen
fer-Ia, mes i més, apta. Com dio Jes-

persen, «la historia d’una llengua es la
historia de les seues corrupcions».

6.—L’escriptor valencia no deu renunciar
al seu accent propi. No deu refusar els
dialectalismes, sino vestir-los, correcta-
ment, per a presentar-los «en societat».
Una llengua és més o menys pura se-
gons la distancia que la separa dela
mare, suposada perfecta. I la nostra
ilengua romanica més autentica, sense
evolutives pertorbacions ni influéncies
localistes, seria.., el llati!

7.—Uns, no estimen per «incorrecte»,
segons el codig «oficial»; altres, no ’es-
timen, tampoc, perqué creuen que es-
criure valencia és fer una politica de
vanitat per a destacar, més facilment,
en Pambient literari casola. jPobre es-
criptor valencia! Amb orgull, plé d’he-
roisme, fa son cami, desinteresat i sense
esperanca. El fet instrumental, el llen-
guatge, li pesa, socialment, i ha de
lluitar per a defensar-se de tanta mes-
quinesa. Li suposen una «intencio» so-
cial, quan ell pretén, tan sols, fer oir la
seua veu, desgarrada de «galls», drama-
ticament. Pero... jtambé els «galls»,
des de 'ombra indecisa, demanen la
claror de I'alba definidora!

Bernar ARTOLA TOMAS

AZORIN...

(Viene de la 1. pag.)

se llama Juan Murta. Y luego, en Lucena
del Cid, sd6lo estd Esquivel un dia. «<No
podia hacer alli mansion», dice Azorin,
Al pueblo unos le llaman Lucena de Aran-
da (por el conde de Aranda) y otros, Lu-
cena del Cid,

«E! pueblo—Lucena—era benito: la
gente le acogio con cordialidad». Y luego,
dice Azorin sin transicion, que «en Villa-
franca del Cid, en la misma provincia,
intentd escribir tres veces y se sintio
desvaido, lacio».

Y el mismo o parecido fenomeno, a
continuacién, en Monforte del Cid, en
Alicante. Y solo cuando de regreso hacia
Madrid llega Esquivel a la Encina, en la
estacion de este pueblo, se detiene a co-
mer el poeta, y a los postres, siente recu-
perar la facilidad de su pluma.

¢Ha estado Esquivel, ha estado Azorin,
recientemente, hace pocos afios en Luce-
na o en Villafranca del Cid? ¢Es verdad
que a Azorin le parecio bonita Lucena y
que las gentes le acogieron con cordiali-
dad, o solamente es esto una pequefia y
fina fantasia?

Es indudable que Azorin recuerda con
afecto a Valencia. Y nos gustan igual-
mente, esas palabras un poco vagas tam-
bién, que dedica a Lucena.

El libro titulado «Valencia» que surgio
con la buena inspiracidn, con la magnifica
prosa de su autor, es muy significativo de
que éste no olvida, sino al contrario, re-
cuerda bien, la ciudad en la que vivio

unos afios y publico sus primeros libros,
como tampoco olvida—menos atin—el
pueblo donde nacio, Mondvar, igualmen-
te tierra valenciana.

Pero ¢no es un poco sintomdtico que
el poeta Esquivel recupere su inspiracion,
como nos dice Azorin en su libro, cuando
ya va camino de Madrid?

Y atin hay otro detalle mds revelador
y acaso mds elocuente. En la pdgina cien-
to veinticuatro de «La cabeza de Casti-
lla», puede leerse:

«La belleza del rio, del sio ciudadano,
esta en su cauce. En Burgos, el cauce, se
encuentra a tono con la ciudad: no recor-
damos si en Valencia, se atiende—o des-
atiende—el cauce del Turia. Paris tiene
en el cauce y en las mirgenes del Sena,
uno de sus mds belles paisajes urbanos»...

Asi, pues, no recuerda, el autor de «La
Voluntad», si en Valencia se atiende o
desatiende el cauce del Turia. ¢No estard
todavia Azorin—D. José Martinez Ruiz—
mas cerca de Burgos, incluso mas cerca
de Paris que de Valencia?

Sentimos en Valencia, la demasiada
ausencia de Azorin de la ciudad, En Va-
lencia deben quedar todavia amigos de
Azorin de cuando aqui estudid y amigos
tal vez de Monédvar, aqui residentes. En
Valencia podria hacer todavia buenos
nuevos amigos. Podria venir mas frecuen-
temente Azorin a Valencia: es ldstima
que no lo haga, o al menos que no lo
haya hecho hace unos afios, y podria es-
coger unos amigos, unos pocos amigos,
acaso muy pocos entre los antiguos y los
nuevos, y podria andar por las calles de
la ciudad, por las nucvas y por las viejas
calles, y podria visitar como en Madrid
las librerias de viejo y en fin, podria pa-
sear y recordar y conocer bien, con ami-
gos antiguos y modernos, o si le placia
mds, completamente solo, las oriilas del
Turia. Podria saber bien si estaban cuida-
das o descuidadas las madrgenes del rio,
y podria opinar y con su gran autoridad
influir sobre éstas como sobre otras mu-
chas cosas de mi ciudad, cuidadas o des-
cuidadas.

De haber vivido Azorin en Valencia
unos afios mas recientemente o pasado
temporadas aqui ¢habrian sido hechas las
reformas modernas de la ciudad tal como
han sido hechas, hubiera podido influir
para que se hiciesen o no se hicieran?
Cosas que se han deshecho ¢se hubieran
deshecho igualmente? ¢Hubiera surgido
una seleccion de jovenes agrupada a su
alrededor—en vez de andar dispersos los
grupos o los jovenes como van—presidi-
da con su prestigio y que hubiera podido
luego ser escuchada también? ¢Le hubie-
ran hecho caso a Azorin las personas en
cuyas manos han estado o estdn los des-
tinos de la ciudad? ¢Qué se ha perdido
en Valencia—o en la region—por la de-
masiada ausencia de ella del mejor de los
escritores modernos de los nacidos en
tierras valencianas? ¢Qué se ha podido
perder también—o ganar—Azorin con el
alejamiento excesivo de su persona?

No lo sabemos, como tampoco sabe-
mos en definitiva, si Azorin, si el poeta
Esquivel, ha estado hace unos afios o no

ha estado, en Lucena del Cid o en Villz-
franca del Cid.

Epuarpo RANCH

.
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E L GUEINTO IDIE! LA iCAIEE

A Fernando Puig Gil

Vivia yo entonces en una modesta casa
provinciana. El tdltimo piso de mi vivien-
da lo constituian dos amplias buhardillas.
En una de ellas habia instalado mi cuarto
de trabajo: Un estadio—en el que ha-
cia de todo menos estudiar—amueblado
con una mesa vieja, colocada junto al bal-
con, unos estantes para libros, mi caba-
llete de dibujo y dos tableros hechos con
trozos de cafia, en donde tenfan su taller
mis gusanos de seda.

El desvin olia a membrillo, porque sus-
pendidos en las vigas por delgadas cuer-
das, mi madre dejaba a secar los platos
con esta sabrosa pasta que recibia, a dia-
rio, las codiciosas miradas de mis ojos.

Estudiaba yo, entonces, el bachillerato,
en el viejo Instituto: Un caseron que alojs,
durante muchos afies, a una Comunidad
de Monjas Claras. Detras de la fuente,
situada en un hueco tapiado del Claustro
bajo, nos reunfamos los estudiantes du-
rante las horas de recreo. Alli se consu-
mian los delgados cigarrillos, se charlaba
de temas literarios, y se oian con fre-
cuencia las historias que nos contaba el
conserje; hombre bonachdn, de largas
barbas negras, que habia sido sargento
mayor durante la campafa de Cuba y
Filipinas.

Por aquel tiempo se publicaba, en la
tranquila capital provinciana, una revista
dedicada a las Artes y a las Letras. Re-
vista que todos lefamos con admiracién
y deleite, y en la que hicieron sus prime-
ros ensayos hombres que hoy ocupan la-
gares destacados en el campo de la Lite-
ratura y de la Plastica.

Aquella revista anuncio, como novedad
para uno de sus niimeros extraordinarios,
un concurso de cuentos. Y aguel mensaje
fué como la puerta que abrié ante mi
vista una desconocida y grata senda de
esperanza.

Una tarde puse sobre mi mesa un mon-
toén de cuartillas, decidido a escribir un
cuento.

Por el balcon de la buhardilla contem-
plaba yo el campanario de mi pueblo:
una torre toscana, octogonal, que se aso-
maba, desde un rincén de la Plaza Mayor,
a la ubérrima planicie de la huerta; y por
cuyas paredes resbalaba, a diario, el gri-
terio del mercado. La torre, en aquella
hora, parecia un eje de piedra dorada al-
rededor del cual trazaba caprichosas vo-
lutas una bandada de vencejos.

Trace scbre el papel las primeras pa-
labras:

«La tarde morfa. El sol poniente, tin-
taba de escarlata los tejados vecinos, Un
intenso perfume de azahar invadia mi ha-
bitacion. A lo lejos...»

Interrumpi el relato. A lo lejos, en ver-
dad, no veia mis que la linea azul del
mar, sobre la alfombra verde de los cam-
pos. Y en aquella linea se hundieron mis
torpes pensamientos.

Estuve largo rato trazando figuras geo-
métricas debajo de aquellos renglones y
rompi, al fin, la cuartilla, arrojando al
suelo los pequefios fragmentos de papel.

Comencé de nuevo. Ahora puse un
titulo arriba de una enérgica raya hori-
zental. El titulo era éste: «Tragedia cam-
pesina». Y escribi debajo: «Amalia era
una moza hermosa y aguerrida. Todos
los dias a [a hora del amanecer, salfa la
muchacha detrds de su rebafio; ascendia
por la falda del monte y, mientras sus
ovejas pacian, la pastora sofiaba, sentada
en un ribazo,.,»,

Me formulé, rdpidamente, estas pre-
guntas: (Qué sofiaba esta pastora? ¢En
un amor imposible? ¢En el espejuclo de
Ia vida de la ciudad? ¢A dénde iba a pa-
rar yo con todo ésto? Pero una pregunta
final eché abajo toda la trama que empe-
zaba a nacer. La pregunta que se alzé
ante mi, con toda la potencia de una
terrible amenaza era ésta: ¢Ddnde habia

SOTA LA PERGOLA

Recordes aquell dia de bella Primavera
els dos sora ia pérgola
del passeig de Valéncia al Mar?

Les ales albes d’angels
Frems eren gue remaven
les hores per a dur-les al port dei capvespre;
de llurs plomes saltaven les gotes de polsina
despreses de les flors silvestres del blau cel
per perfumar-nos I'aire
gue es frisava besant-nos.

I els querubins, fenyits els eabells de tot temps,
agranaven les ombres dels buits de I'airecel
amb I'extrem de llurs frenes,
per tal gue la nif fora una mica menys grisa.

Els llavis ens resaven amb febra romantica
sense tindre als pulmons la tisi dels romantics.

Tor el gue ens envolrava
era 1 i fransparent com un bell mirall fef
amb cél'lules de vida.

{ jo tothora ki veig aquell goig dels teus ulls
amb una fransparéncia

debrill blau,com aquestes pedres d'aigua marina
qgue porte recolzades sobre el coixi del pif

fent de la son un somni

ambs reflexos de lluna.

Recordes que el cel dula enfilat gros brillant
fque se li esvara
fot perdent-se en la tomba del ponent?

Allavors alguns raigs
guedaren presoners en les pells de nosaltres
iles galtes prengueren del roig de les cireres
f els nosfres pensaments
van ésser ales esteses d'una mateixa coloma
que volaba cercant un dema blance i pur
com una verge assufzena
on no fila cap aranya.

Ail, d’agueila vesprada
de grocs empolsinada i de grisos, feixida
amb fils daurats de pol-len
als bells telers dels nostres
somnis—sota la pérgola
del passeig de Valéncia al Mar!

SoriA SaLvapor

yo leido aquéllo? No lo recordaba, pero,
sin duda alguna, estas palabras se habian
escrito en el mundo infinidad de veces.

Rompi también la segunda cuartilla, y
empece de nuevo.

«Se oy6 un grito estridente. La estre-
cha calleja iluminada por la luz morteci-
na del pequefio retablo, colocada sobre
una hornacina barroca, estaba envuelta
en un denso silencio...»

Dejé la pluma sobre estos cuatro ren-
glones y cerré los ojos.

Unos puntos brillantes, describiendo
una curva parabolica, pasaron lentamen-
te, de un lado a otro, a través de una
boveda oscura. Luego, una linea azul
adopto la forma de una espiral y giré
vertiginosa, como gira una rosera de fue-
gos de artificio. Pasaron después, ante
mis ojos cerrados, en sucesion rdpida y
grotesca, los rostros de mis compafieros
a los que yo prometi los goces de una
desusada invitacidn, con el producto de
mi sofiado premio en el concurso... Des-
pués un campo negro, que fué dejando
paso a una sensacion de bienestar,

Fueron callando poco a poco los ven-
cejos y alejdndose, hasta perderse, las
campanadas de la vieja torre toscana...

B0 g0

La luz del primer rayo de sol, como
harpon de oro, hizo blanco en 'mis ojos
cerrados. Levanté la cabeza y alisé mis
cabellos. Una sensacion de placer me ro-
ded cuando estiré mis brazos y me le-
vanté del asiento,

La calle, que se habia dejado el alma
en la noche, recibia ahora, una lluvia de
colores nuevos. Las chimeneas de los te-
jados dibujaban, con el hilo del humo,
los primeros interrogantes del dia, Las
ruedas de los carros cantaban sobre el
pavimento las secas notas del trabajo, y
los hombres, encorvados, pasaban rdpi-
damente ante mi, con el peso de sus pro-
blemas sobre las espaldas.

Acodado en el balcon me dije entris-
tecido: El humo, el carro y el hombre.
He aqui el cuento que yo no supe escri-
bir. Cuento vivo, palpitante; de una den-
sidad humana y universal. Un cuento que
ha pasado ante mi espiritu, sin dejar hue-
Ila en la placa virgen de mi sensibilidad.

Ante mi fracaso definitivo, miré los
fragmentos de papel y me parecid ver en
ellos mi vida de escritor hecha pedazos.

Han pasado muchos afios desde enton-
ces, Cuando la voluntad de Dios cierre
mis ojos para siempre, todavia no habré
sido capaz de ver el cuento mds ficil y
mds complicado de la vida... El cuento

de la calle.
Francisco ARMENGOT
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EL “CEMENTERIO MARINO~“ DE PAUL VALERY

Por cuarfa vez llega a nuesfras manos el poema de Valéry
fraducido al espafiol, desde que publicara Jorge Guillén su
admirable version en la Revista de Occidenie.

El poeta francés ha sido uno de los que mds difusion e in-
fluencia ha tenido entre los jovenes. Cierfo es gue cuando
hoy leemos El cementerio marino, Jo hallamos ya cubierto de
una pdtina nostdlgica, de una poesia sobre la poesia, que no
es sino alarde de recuerdo y sentimentalidad. ¥ quedan ya
un poco lejfanos aguellos dias de los cendgculos literarios por
donde cruzaban, en violentos diedros, pupilas gigantes,
antorchas del solsticio, frabajo de finos destellos. 5i, va
fomando un fono de oro viejo esfa bella argquitectura, por
donde hemos sofiado fanfas veces. El recuerdo—onirico esfa
vez—nos ha hecho bogar por aguas quiefas y tranquilas,
entre orillas de sauces y una infinifa y pura sensacion de
fristeza.

Frente al mar quedan nuesfros muerfos—alfa y omega de
humanos avatares—mienfras el insecfo roe seguedades y la

larva hila en la fuente del llanfo. Pero queda la luz, y la me-
lancolia da paso al optimismo.

Esta es la razon de que los jévenes amen fanto el poema
de Valéry.

iPoema nuesfro, que hemos leido con tanta fe y lo hemos
creado una y otfra vez en el alma! Hoy vuelve a nuestras
mainos por cuarta vez, en verso castellano admirable, justo,
preciso, fiel. No recordamos haber leido ofras traducciones:
seguramenfe las habrd. Pero ésta del joven escrifor Carlos
Rojas, la estimamos como una de las mejores. Con finura de
poeta y de mucha calidad ha desenitrafiado el insondable mis-
ferio de la poesia; lo que hay, o gue vive, lo que palpita y lo
gue sugiere el gran poema de Valéry.

Esfta es su mejor contfribucion a la gran causa de la Poesfa.

José M.* CASTRO Y CALVO

Decano de la Facultad de Filosofia y Letras
de Barcelona

LE CIMETIERE MARIN

Ce toit tranguille ot marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;
Midi le juste y compose de feux.
La mer, la mer, toujours recommencée!
O récompense aprés une pensée
Qu'un long regard sur le calme des dieux!

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d'imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir!
Quand sur I'abime un soleil se repose,
Ouvrages purs d'une éternelle cause,
Le temps scintille et le songe est savoir.

Stable trésor, temple simple a Minerve,
Masse de calme et visible réserve,
Eau sourcilleuse, Oeil qui gardes en foi
Tant de someil sous un voile de flamme,
O mon silencel... Edifice dans I'ame,
Mais comble d’or aux mille tuiles, toit!

Temple du Temps, qu'un seul soupir résume,
A ce point pur je monte ef m'accoutume,
Tout entouré de mon regard marin;
Et comme aux dieux mon offrande supréme,
La scintillation sereine seme
Sur I'altitude un dédain souverain.

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche ol sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,

Et le ciel chante a 'ame consumée
Le changement des rives en rumeur.

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
Aprés tant d’orgueil, aprés tant d’étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,

Je m’abandonne a ce brillant espace,
Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui ma apprivoise a son fréle mouvoir.

L'ame exposée aux forches du solstice
Je te soutiens, admirable justice
De la lumigre aux armes sans pitié!
Je te rends pure a ta place premigre,
Regarde-toil... Mais rendre la lumigre
Suppose d'ombre une morne moitié.

O pour moi seul, & moi seul, en moi-méme,
Aupres d'un coeur, aux sources du poeme,
Enfre le vide et 'événement pur,

Jattends I'echo de ma grandeur inferne,
Amere, sombre et sonore citerne,
Sonnanf dans I'ame un creux toujours futur!

Sais-tu, fausse captive des fenillages,
Golfe mangeur de ces maigres grillages,
Sur mes yeux clos, secrets ¢blouissants,
Quel corps me traine a sa fin paresseuse,
Quel front I'attire & cette ferre osseuse?
Line éfincelle y pense & mes absents.

Fermé, sacré, plein d'un feu sans matiére,
Fragment terrestre offert a la lumigre,
Ce lieu me plait, dominé de flambeaux,
Composé d'or, de pierre et d’arbres sombres
Oiitant de marbre est tremblant sur tantd’ombres;
La mer fidéle y dort sur mes fombeaux!

Chienne splendide, écarte I'idolatre!
Quand solitaire au sourire de pétre,
Je pais longtemps, moutons mystérieux,
Le blanc froupeau de mes tranquilles tombes,
Eloignes-en les prudentes colombes,
Les songes vains, les anges curieux!

Ici venu, I'avenir est paresse.
L'insecle net gratte la sécheresse;
Tout est briilé, défait, recu dans I'air
A je ne sais quelle sévire essence.
La vie est vaste, étant ivre d’absence,
Et I'amertume est douce, ef I'esprit clair.

Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les rechauffe et seche leur mystére.
Midi la-haut, Midi sans mouvement
En soi se pense et convient a soi-méme...
Téte compléte et parfait diademe,
Je suis en toi le secret changement,

Tu n'as que moi pour contenir tes craintes!
Mes repentirs, mes doutes, mes confraintes
Sont le défaut de ton grand diamantl...

Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres
A pris deja ton parti lentement.

Ils ont fondu dans une absence épaisse,
L'argile rouge a bu [a blanche espéce,
Le don de vivre a passé dans les fleurs!
Ot sont des morts les phrases familigres,
L'art personnel, les dmes singuliéres?
Le larve file, oli se formaient les pleurs.

. Les cris aigus des filles chatouillées,
Les yeux, les dents, les paupieres mouillées,
Le seint charmant qui joue avec le feu,
Le sang qui brille aux levres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu!

Et vous, grande dme, espérez-vous un songe
Qui n'aura plus ces couleurs de mensonge
Ou’anx yeux de chair I'onde et I'or font ici?
Chanterez-vous guand serez vaporeuse?

Allez! Tout fuit! Ma présence est poreuse,
La sainte impatience meurt aussi!

Maigre immortalité noire et dorée,
Consolatrice affreusement laurée,
Qui de la mort fais un sein maternel,
Le beau mensonge et la pieuse ruse!
Qui ne conait et qui ne les refuse,
Ce crane vide et ce rire éfernel!

Péres profonds, tétes inhabitées,
Qui sous le poids de tant de pelletées,
Etes la terre et confondez nos pas,
Le vrai rongeur, le ver irrefutable,
N'est point pour vous gui dormez sous la table,
11 vit de vie, il ne me guitte pas!

Amour, peut-étre, ou de moi-méme haine?
Sa dent secréte est de moi si prochaine,
Que fous les noms lui peuvent convenir!
Ou'importe! 11 voit, el veut, il songe, il touche!
Ma chair Iui plait et juste sur ma couche,
A ce vivant je vis d’appartenir!

Zenon! Cruel Zenon! Zenon d’Elée!
M'as-tu percé de cette fleche ailée,
Qui vibre, vole et qui ne vole pas!
Le son m'enfante et la fleche me fue!
Ah! le Soleill... Quelle ombre de tortue
Pour I'ame, Achille immobile & grands pas!

Non, non!... Debout! Dans I'ére successive!
Brisez, mon corps, cette forme pensive!
Buvez, mon sein, la naissance du vent!

Une fraicheur, de la mer exhalée.
Me rend mon dme... O puissance salée!
Courons a I'onde en rejaillir vivant!

Oui! Grande mer de délires douée.
Peau de panthére et chlamyde trouée
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui fe remords I'etincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil.

Le vent se level... Il faut tenter de vivre!
L'air inmense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs!
Envolez-vous, pages fout éblouies!
Rompez, vagues! Rompez d’eaux réjouies
Ce toit franguille oir picoraient des focs!

PauL VALERY
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ELL. CEMENTERIO MARINO

Ese tetho tranquilo donde vuelan palomas,
Palpita entre los pinos, palpita entre las tumbas;
Mediodia exa&o le corona de fuego
iEl mar, el mar, recreandose siempre!
iRecompensa luego con un pensamiento
Mirando por fin la calma de los dioses!

Cuén puro trabajo de finos destellos
consume diamantes de imperceptible espuma,
iCudnta, cudnta paz concibe!

Cuando sobre el abismo el sol se adormece,
Puras obras de una causa eterna,
El tiempo destella y el suefio medita.

Tesoro permanente, templo austero a Minerva,
Masa de calma vy visible reserva,
Agua que brota, ojo que guardas en tu seno
Cuinto suefio envuelto en un velo de llama.

iOh silencio miol... Edificio del alma,
Cispide de oro con mil tejas. {Techo serenol

Templo del tiempo, resumido en un suspiro,
A tal cima de pureza subo y me acoStumbro.
Todo envuelto en mi mirar marino;

Y como a los dioses mi dltima ofrenda,
El centelleo sereno siembra
Sobre la altura un desdén supremo.

Tal como el fruto se funde en placeres,
Tal como en delicia se trueca su ausencia
Entre unos labios donde su forma muere,
Yo huelo aqui mi futura sombra,

Y el cielo canta al alma consumida
El cambio de la orilla en un murmullo.

iBello cielo, cielo verdadero, mirame a mi cambiando!
Después de tanto orgullo, después de tan extrafia
Ociosidad henchida de poder,

Yo me abandono a este brillante espacio,

Sobre casas de muertos va pasando mi sombra

La sombra que me prende a su fragil temblor.

Con el alma expuesta a la antorcha del solsticio
Yo te soétengo admirable justicia
iDe la luz en armas sin cuartel!
Yo te vuelvo pura a tu primera plaza,
iMirate!... Mas jay! la luz que retorna,
Supone de sombra una triste mitad.

O por mi solo, a mi solo, en mi mismo,
Junto al corazdn, en las fuentes del poema,
 Entre el vacio y el puro acontecer,

Yo aguardo el eco de mi grandeza interna,
Amarga, sombria y sonora citerna,
iResuena en el alma un eterno vaciol

«ln memoriam»
C.R. V.

Tt sabes bien, falsa cautiva del follaje,
Bahia devorante de fragiles carnes,
Sobre mis ojos secretos deslumbrantes.
;Qué cuerpo me arrasttra a su fin perezoso?
;Qué semblante atrae al suelo de los muertos?
All{ una centella medita en mis ausentes.

Cerrado, consagrado, llameante fuego sin materia,
Fragmento de tierra ofrecido a la luz,
Lugar de mis delicias, encendido de antor¢has,
Lugar de oro, piedras y drboles en sombra,
En sombra que eStremece el peso de los mirmoles,
iMientras la mar extiende su suefio sepulcral!

iOh perra espléndida, ahuyenta al iddlatra!
Mientras yo solitario, con sonrisa de pastor,
Conduzco eternamente los corderos misteriosos,
Del blanco tropel de tumbas en paz,
Aleja, si, las prudentes palomas,
Los vanos ensueiios, los dngeles curiosos.

Llegado aqui, el porvenir es pereza.
El limpio insetto rasca toda dureza:
Todo estd ardiendo y todo estd hecho aicos
Severa esencia extraiia dlzase al infinito.
La vida es vata si et ebria de ausencia,
La amargura es dulce y el alma transparente.

Los muertos ocultos, bien eétan en la tierra
Que calienta y consume su misterio,
Mediodia en lo alto, mediodia inmdvil
Consigo se piensa, consigo se conviene...
Cabeza completa y perfecta diadema,

Yo soy en ti tu mis secreto cambio.

iSélo a mi me tienes para contener tus temores!
Mis arrepentimientos, mis dudas, mis dolores
iSon el defeéto de tu gran diamantel...
Mas en la gran nothe maciza de mérmoles
Un vago pueblo en las raices de los drboles
Por ti se ha decidido lentamente.

Ellos se han fundido en una ausencia espesa,
La arcilla roja ha bebido la blanca especie,
iEl don de vivir ha huido a las flores!
¢Dénde e&tdn las frases familiares,
El arte personal, las almas singulares?
La larva eterna hila en la fuente del llanto.

Las jévenes gritando entre cosquillas,
Los ojos, los dientes, las pupilas mojadas,
El pecho soberbio que juega con el fuego,
La sangre que brilla en labios que se rinden,
Los dltimos dones, los dedos que los guardan:
iTodo va a la tierra, todo va al abismol

#
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Y td gran alma, jesperas tu suefio,
Aquel que no tendrd este iris de mentira
Que a los ojos humanos la ola y el oro funden aqui?
¢Acaso cantards cuando seas ya sombra?
iVéte! [Todo huye! Mi presencia es porosa,
iLa santa impaciencia también muere aqui!

Frigil inmortalidad negra y dorada,
Consolacién terriblemente coronada,
Que haces de la muerte un seno maternal,
iOh, bella mentira y burla piadosa!
¢Quién no conoce y quién no rechaza
ESte crineo vacio y esta risa eternal!

Padres profundos, testas inhabitadas,
Que bajo el peso de tantas paletadas,
Sois ya la tierra y confundis mis pasos,
La verdadera carcoma, el gusano inevitable,
No es para vosotros que dormis en las tablas,
El vive de vida; no me deja jamis.

Amor, jo tal vez de mi mismo odio?
El diente secreto estd en mi tan profundo,
iQue todos los nombres puede recibir!
iQué importa! {El v¢é, él quiere, él suefa, él toca!
iMi carne le place y sobre mi leho,
En €l yo vivo y a él pertenezcol!

iZendn! |Cruel Zendn! iZendn de Elea!
iMe has traspasado con tu fletha alada
Que vibra, vuela y deja de volar!
iSu zumbido me crea y la flecha me mata!

iOh! jEl sol!... Qué sombra de tortuga

Para el alma, Aquiles, inmdvil, sin dejar de correr.

iNo, nol... [En pie! {En la era sucesiva!
iRompe, oh cuerpo, esta forma pensatival
iBebe, oh seno, en la fuente del viento!
El fresecor que la mar exhala,
Me devuclve el almal... {Oh, pujanza salada!
iCorramos a la ola que vive al rebotar!

iSi! Gran mar dotado de delirios.
Piel de pantera y cldmide roto,
Por millares de idolos del sol,
Hidra absoluta, ebria de tu azul carne
%e muerdes tu cola centelleante,
En un tumulto al silencio igual.

iEl viento se alza! Es preciso intentar vivir
iEl aire inacabable abre y cierra mi libro!
iLa ola en polvo osa huir de las rocas!
iVolad vosotras, paginas deslumbrantes!
iRomped olas! [Romped aguas gozosas
Este techo tranquilo donde vibran centellas!

Paul VALERY

Traduccidn: CARLOS ROJAS VILA

BOCETO DRAMATICO

Entre todos los conflictos dramiticos, el mas interesante es,
quizds, el del mismisimo Teatro considerado como personaje,
como protagonista de su propio drama vital. He aqui a nuestro
viejo Héroe—el Teatro personificado—en dramatica lucha con
un rival joven: el Cine.

Son de tal magnitud y diversidad los problemas estéticos
planteados en esta contienda que, falto de fuerzas,no me atrevo
a intentar su estudio en busca de posibles soluciones. Yo me
asomo a esta liza tan solo a titalo de curioso espectador, y como
a tal espectador solo puedo hablar—apenas balbucir—de lo
que todo publico acierta a ver, desde fuera, si no distrae su mi-
rada. Esbozaremos pues el boceto dramatico que pudiera titu-
larse «Pelicula teatral». Apta para todas las edades.

El antagonismo entre el Cine y el Teatro es ingénito en
ambos, pues aquél nacié como Imagen muda y éste como Pala-
bra ciega, (no es dificil admitir que el antecedente germinal
del Teatro, fué el recitado épico de los vates, en pura estrofa
salmodiada y la gesticulacion con que los rapsodas declamaban
sus poemas ante el pueblo). Naturalmente a la Imagen corres-
ponde la accién y con ésta se conformé el Cine al nacer, ma-
nifestaindose como simple crénica grifica, en movimiento ante
paisajes y ciudades, registrando en su mdgico dlbum pintores-
cos panoramas, ceremonias solemnes y ptblicos festejos. Ahora
bien, la primacia corresponde al Teatro, ya que si «en el prin-
cipio fué la Palabra», es la palabra la que encierra, viste y
expresa la Idea, y de la idea nace la accidén, y por tal conse-
cuencia el Teatro, ademds de ser palabra es también y, esen-
cialmente, accion, espectdculo.

El Cine, mudo al nacer, quiso también ser espectdculo y
disputar al Teatro su clientela, y acabé imitindole no solo con
adquirir el didlogo sino aspirando a mds altos grados del Arte
asociando la musica a sus desfiles de imdgenes, copiando o
apropidndose sus argumentos dramdticos y trasladindolos sin
tapujos a su pantalla y propendiendo hacia la Opera, o sea al
especticulo completo, integral.

Las armas eran ya las mismas en ambos rivales, pero en
nuestra €poca, enferma de dinamismo, la ventaja en la lucha
estaba a favor—en el gusto del pablico—del que desarrollaba
su accion con mayor viveza y sobriedad y con mas sintética
literatura, Los didlogos lacénicos del Cine eran preferidos a los
parlamentos teatrales.

Y asi hemos ido viendo que si el Teatro era imitacién de la
vida, y el Cine imitacién del Teatro, éste, ahora, se va esfor-
zando en imitar al Cine, esto es, ensaya una imitacidn de se-
gundo grado. A medida que el Cine avanza en adquisiciones
literarias el Teatro actual se despoja de toda gala retérica: Por
mimetismo o por indigencia de creacion, los didlogos en el es-
cenario han perdido su frondosidad romdntica y se convierten
en cuestionarios de locuciones esqueléticas donde rara vez
queda prendido algun andrajo metaférico: todo es enjuto, tanto
itanto! que muchas veces se pierde la ilacion légica y a trueque
de sintetizar se cae en la incoherencia,

Es triste contemplar como, de concesidn en concesién, se
van acercando—con riesgo de confundirse y fundirse en una
simbiosis hibrida, y por ello estéril—el Cine y el Teatro, aquél
apoderdndose de nuevos perifollos expresivos y deshojindolos
para utilizar su cogollo nada mds, y éste abdicando de sus pri-
vilegios al ir renunciando a los oropeles que antafio adornaban
su noble ropaje verbal, y acabar disimulando vergonzantemente
la voz emocionada, flor de su alma .

¢Es el numen de los dramaturgos el que estd actualmente
yermo por aridez del ambiente, o el ambiente teatral de hoy
es drido por carecer de las fecundantes lluvias de la inspiracion
dramdtica? Cualquier dia de un mafiana no muy lejano, dira si
para deleitarnos con las emociones de un Teatro puro tendre-
mos que refugiarnos exclusivamente en el culto a los autores
de ayer, huyendo de ese Teatro mixtificado que nos amenaza
con el artificio de sus imdgenes en facsimil, de sus voces
apocrifas y de su mudsica mecdnica, todo envasado en aséptica
conserva..., para el eterno hastio de los nostélgicos de bella lite-
ratura escénica.

Carros GES

1 Elgran actor Ernesto Vilches, maesiro en el escenario featral. gue
conoce ftambién los secretos de los estudios cinematogréficos por habes
actuado en famosas peliculas, dice:

«Enfre la inferpretacién cinematogréfica v la teatral hay la misma dife-
rencia gue enfre el frabajo de un torero de salén y el de un forero frente =!
foro. En el cine hay que dar la fotografia, En el teatro hay que dar el espirita.»
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Square

La plaga deserta és al bell mig d’aquest
vespre d’abril. Hi ha els mateixos cami-
nets que de dia, i els bancs i les cadires
de lloguer. Hi ha el mateix cobert al cen-
tre, amb la vela de colors que fa una om-
bra ondulada. Hi ha totes les portes ver-
des a la vora, entre les reixes, damunt de
les escales, i tot és pintat de bon temps,
ara confds dins la pau nocturna. Les
reixes del gran jardi quadrat de la placa
son tébies, senzilles, oloroses. Darrera les
teulades s’aboca el rigid edifici altissim
de la Universitat, clar per la llum que li
puja de terra. De les finestres de tota la
placa vénen veus, drings de porcel'lana,
escales de piano cansat, Hi ha la ciutat i
el mén a tot el volt, amb llums que arri-
ben a la fosca del cel, intermitents. Del
jardi vénen remors de paraules ombroses,
les paraules que jo no s€, les remors que
dema hauran fugit, quan arribaran els in-
fants, els policies i les dames.

La dama

Alta ha passat pel meu costat, de ne-
gre. Venia de palau?

Sopor

No tremola cap cortina sota el sola
Pamplada italiana del carrer. No es mou
ni una bandera. Se sent el trepig, peu per
peu, d’un cavallet a I’altra banda del barri.
La superficie de l'estiu no penetra les
cases, pero paralitza les portes. S’acaba
tota vel'leitat de primavera. La quietnd
s revoltant al cor. Ja no fan fressa els
morts i llurs misteris, la gent que vivia
aci amb els colls envellits de tanta festa
de nitila pell rasposa de les batalles.
L’estiu ha fet el silenci al damunt d’ells,
els seus cotxers i els seus gossos. El sol,
mig segle lluny, els xucla les darreres

£l Jr0ema

Canecién ungida de luz
gue brineas junto a mis sienes,
ignoro de donde vienes,
si eres lirio o eres cruz.
Te abro de par en par
mis suefios para capilar
la sinrazon de fu danza,
mas resulta en desperfando
gue pasé el suefio cantando
fa cancion de mi esperanza.

J. Porcar MonTOLIU

pluges, els seus alens de fred, llavors, en-
trant, senyors, a casa.

Waterloo Bridge

La gent avanca pels ponts sense donar-
se les mans. Tots tornen, tots se’n van.
El riu bull frenéticament sota laignat.
Cremer ja els fanals grocs, els fanals di-
luits en blau de Paltre pont, i de Paltre i
de altre. A mitja altura, passen les cla-
rors dels treus, entre les vores de cases.

g€ aluun,fe, genguajg cﬂeﬂ ar'tiﬂ{

En el estudio de cualquier artista hay
siempre, arrinconada como cosa inser-
vible, una gran profusion de trabajos que
el piiblico casi nunca tiene ocasion de
conocer: notas, apuntes, bocetos, etc., y
es, sin embargo, en esfos frabajos donde
con mayor claridad puede verse al ver-
dadero artista. A éste se le advierte, a
través del simple trazado de lineas o
manchas de color, bien el limite de su
talento o el prineipio de sus posibilida-
des artisticas. En el apunte se ve al autor
tal como es; sin tiempo para esconder
habilidosamente sus defectos; con fiem-
po suficiente, sin embargo, para que
guede expresada su potencia artistica.
Toda la sensibilidad de su temperamen-
to, todo cuanto hay de pureza en su idea,
todo cuanto hay de rapidez y precisién
en su retina, y todo cuanto hay de clari-
dad y verdad en su lenguaje queda ex-
presado sin adulferacion ninguna. Por-
gue el apunte, nota o boceto es siempre
la primera y tinica expresion de las emo-
ciones fntimas que el artista sienfe anfe
la naturaleza; es la obra virgen gue os-
tenta el don enire sus hermanas mayores.

El apunie nace instintiva e intuitiva-
mente. El optimismo de la fécnica en la
primera impresion aventaja en mucho a

lo demasiado insistido, que se convierie

en pesimismo. El gracejo del apunte es
infinitamenie mds atractivo que la seve-
ridad de la obra terminada, y el valor
artistico puede ser el mismo, aun tenien-
do en cuentalas imperfecciones de orden
téenico que, inevitablemente, surgen en
el primero. A diferencia de la obra fer-
minada, que obedece a una serie de sen-
saciones distintas, que raramenie se po-
nen de acuerdo, es el apunte fiel reflejo
de los sentimientos del aufor, o mejor,
es el mismo autor gquien nos dice, since-
ra y espontdneamente, todo cuanto es,
todo cuanto es capaz de ser.

En el apunte fenemos la mejor ocasion
para entender el lenguaje de los artistas
y, por ende, la mejor puerfa para entrar
en su mundo, tantas veces incomprendi-
do por el pablico.

Francisco VIDAL SERRULLA

El trepig de ia gentada sembla una altra
pluja. M’agafo a la barana del pont per-
qué no vull seguir-los. La nit va cobrint
els ulls sota les gorres dels obrers, sota
els mocadors del cap de les obreres. Els
rellotges, color de sang, neixen en la nit:
sol de rovell entre la constel'lacié de les
finestres. La corrua de vehicles creua
alhora tots els ponts. Ningti no va on jo
vaig. Londres va canviant de gent. Jo es-
pero que passin tots. Espero que se sen-
tin els trens llunyans i els quarts als re-
llotges, Que es pugui sentir ’estossec
d'un home sol i el regalim de I’aigua da-
munt meu,

Idil*lis

Les teves flors, violes reposades, se’'m
moriran, calentes del meu cos. El llibre
es desfara, lletra per lletra, dins la pluja.

11

Enyoro els platans d’ombra mansa, que
ofeguen els balcons, que pugen fins a la
pols de les tauletes brodades de ntvia.

Soho

Fruites, cafe, llicons de dansa a Soho.
Italia, Xina, Grécia, i I'església irlandesa
a la placa quadrada. La gent enyora les
mars. A cada cantonada hi ha una patria.

Kensington Gardens

¢Hi ha hagut aci un etern diumenge?
Peter Pan, monstruds, somriu als anecs
salvatges. A sota el pont, fa barca no sos-
pira, Vinclada a I'aigua, entra la vesprada
al parc. Adéu, adéu, la tarda. L’herba en
fa mal als peus. No trobo la ciutat.

Joan TRIADU

Clavel, hietba luisa

Que sin cesar. La estrella retrasada, :
tempranos los delfines.
Tu dulce voz, mi languidez, la nada,
sucinfo ardor sin fines
y perlas, alborada.

Oue sin saber. Lo lejos, encantado,
corales, rosas llueve
y alondra, eielo, nube de cosfado,
caricia, que las lagrimas renueve
por ii, que no has lorado.

Nimas oscura y labil. Oue indecisa !
pudisfe ser. Acaso |
vuelves, tierna de auroras. Tengo prisa
de alcanzar, paso a paso,
tactos de olor, clavel, hierba loisa.

Fesxaxoo PUIG
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El Cine, senda usitada

(Notas para un ensayo sobre la curiosidad)

Hay quienes juzgan la postura de acer-
camiento de nuestra actual juvenrud al
cine como una prueba de valor espiri-
tual de dicha juventud. Los hay también
que creen en este asomarse juvenil al
mal llamado séptimo arte, como un
deseo innato de adquisicién cultural. Si
analizaran bien el problema podrfan dar-
se cuenta de la inexactitud de estas apre-
ciaciones.

Nuestra actual juventud llega al cine
impulsada por el acicate de la curiosi-
dad. ¢Quela curiosidad es beneficiosa?,
sin duda alguna, pero a veces, y segiin
y conforme.

El cine es espectdculo de masas no de
minorfas, y al ser la masa la que juzgue
ha de existir, por fuerza, error, ya que la
masa son los mds pero no los mejores.
Primer punto de equivocacion.

Los americanos—eminentemente du-
chos en materia comercial—declaran
abiertamente cudles son los mayores
éxitos cinematogrdficos... de taguilla.
Nosotros hemos visto estos éxifos y he-
mos podido apreciar el poco o ningfin
valor artistico que encierran. Sin embar-
go la masa dijo si. El enredo, las situa-
ciones peliagndas, los morbosos com-
plejos—paliativos de nuesiras pequefias
manfas—consiguen enorme resonancia
entre el pliblico masa. 4Por qué?; aquf
entra de lleno la curiosidad. ¢La curiosi-
dad intelectual?, gartistica?, ¢estética?,
sespiritual? |No!l;la curiosidad en pijama,
la curiosidad con olor a patio interior de
abigarrada vecindad, la curiosidad mal-
sana en una palabra. Nuestra juventud
—ochenta por ciento de «masa>—va al
cine, siente el cine, ama al cine espolea-
da por el sentido mds bajo y menos dig-
no de la curiosidad. Tengamos en cuenta
que el curioso es eminentemente visual
y auditivo, y esto es el cine. Corrobora
nuesira tesis el apreciar con qué indife-
rencia son acogidos por el piiblico esos
bellos documentales en los cuales se nos
muesira, por ejemplo, el desarrollo, cria
y cultivo de las orquideas o esos otros
con planos inefables de armoniosas ca-
tedrales, rincones artisiicos o cautiva-
doras panordmicas.

Ya es hora que digamos que nuestra
tan mal elogiada juventud—mal elogiada,
pues es falso el elogio—no llega al cine
buscando el venero de puras esencias,
el arte—que sin duda existe en peliculas
alguna que otra vez, poguisimas—sino
el saciamiento de sus deseos de conocer
en spequefa escala», en <tono menors.

Menos conflictos escabrosos y mds
pureza artistica, menos morbosas re-
acciones de personajes deliclivos y mds
tfriunfo de lo noble, menos <buceos» en
temas que rozan lo patolégico y mds
elevacion espiritual y menos caras y
piernas bonitas, y el cine... fracasaria.

Curiosidad de bellas imdgenes—hom-
bres y mujeres—no apreciadas por su

belleza estética sino por ser despertado-
res o acrecentadores de instintos.

Curiosidad por conocer intimidades y
posturas de habitacién.

Curiosidad por conocer sensaciones
anormales, conflictos, ansias, desespe-
ranzas, también anhelos y amor. Curio-
sidad humana, muy humana, muy cerca
del cieno. En el barro. Esto es lo que
siente la juventud por el cine.

Cuando la pelicula es histérica apa-
siona, no por el deseo de conocer la His-
toria sino por lo que hay en ella de coti-
diano, de vulgar, y mds afin por el deseo
bajo de ver a los histéricos personajes
—muchos de ellos inasequibles a nues-
ira concepcién por su alteza y rango hu-
manos—descendidos al ras de la masa,
siendo <unos mds> en el concierto de lo
anodino.

Muere la linea ante el gesio patética-
mente cinematogrdfico.

Muere la armonfa ante la endiablada
escena de gansterismo.

Muere la poesia anie el trdfago de la
Quinta Avenida.

Muere la 16gica, no ante la inverosimi-
litud ensofiadora de un viaje a la Luna,
a lo Julio Verne, sino ante la congquista
del imposible principe por la vulgar me-
candgrafa y...

Muere, en fin, el Arie en manos de esos
especuladores, rodadores de manivelas
y conocedores de «planos» y <secuen-
cias» que no hacen mds que ofrecer a la
morbosa curiosidad juvenil un sutil ve-
neno que embofa la sensibilidad y hace
perder el sentido exacto de la verdadera
Belleza y del Arte inmortal.

Francisco JAVIER MADRONERO

La Bienal Hispano-Americana de Arte.—
L’escriptor valencia, B. Arfola Tomds.—
Voces del alma, M.? del Carmen Barbera.
Azorin jen Lucena del Cid?, Eduardo
Ranch.—El cuento de la calle, Francisco
Armengof.—Sota la pérgola, Soffa Salva-
dor.—El «Cementerio Marino», de Paul
Valéry, José M.* Casfro y Calvo—Le Ci-
mefiére marin, Paul Valéry.—Traduccién
castellana del =Cementerio marino», Car-
los Rojas Vila.—Boceto dramético, Carlos
Ges.—Suite londinenca, Joan Triadi.—El
poema, J. Porcar Montoliu—El apunte,
lenguaje del artista, Francisco Vidal Se-
I\ rrulla.—Clavel, hierba luisa, Fermando
: Puig.—El cine, senda usitada, Franeisco
Javier Madroiiero.—Cronica
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CRONICA

Después del paréntesis estival y apenas ini-
ciado el nuevo curso, pocas son las actividades
de tipo literario o artistico que cabe registrar en
esta Crénica. No és época, claro estd, mds que
de iniciacién, pero que nos permite adivinar qué
nos traerd el curso.

Como siempre, de unos afios a esta parte, es
en la Pinfura donde mayor actividad se desarro-
lla. Naturalmente, con resultados varios, pues
es sorprendente el niimero de aficionados o prin=
cipiantes que existen en nuestra ciudad. Precisa-
mente por las fechas de redactar esfas nofas
flenen esfos artistas noveles abierta una exposi-
cion colectiva, donde hay también una pequeiia
aportacion esculrérica. Al mismo tiempo, en el
Centro Catalén, expone el acuarelista Roca Del-
pech, y la Sala Estilo ofrece un conjunfo de
acuarelas del castelionense Segura ya fallecido.
Anteriormente expuso en la citada sala ia pinto-
ra, también local, Carmen Noguera. A ambas ex-
posiciones han seguido, en la misma Sala, la de
Renau y la de un conjunto de apreciables dleos
de Joaguin Almela. Aparte esto, hemos de con-
signar asimismo que varios pintores castello-
nenses hhan enviado sus obras a la Bienal his-
panoarericana.

En cuanto a la Miisica, corresponde a la bene-
mérita Sociedad Filarménica el mérito de mante-
ner en Castellén el fuego sagrado, siempre en un
plano de elevado nivel artistico. Los tres concier-
fos hasfa ahora celebrados en el presente curso,
XXIXde su vida, estuvieron a cargo del guitarrista
Regino Sainz de la Maza, del violinista Karlheinz
Franke, acompafiado al piano por Enrigueta
Garreta, y del pianista Paolo Spagnolo.

Esfo es cuanto, hasta el momento, podemos
consignar.

Algunas 0]:::33 (le L;tcratura bl A:tc
del fondo de la Sociedad Castello-

nense Je Cultura
Ptas.

El paisaje inexistente, ensayo, por J. de En-
frambasaguas Pefia. 1955..c0000iis0nsnss 500
Ciudades de oro, poemas, por Emilio For-
Nel 1958, cueesssscrnenssnssssonsanennnaas - 500

£l paisarge en la literatura valenciana, por
Angel Sdnchez Gozalbo. 1934, .......... 200
Cancons de ferra i de mar, poemas, por
Luis Guarner. 1936 .....oeveecennnnnecn.. 4900

Terra, poemas, por Bernarde Artola To-

Lianriia viva, por Bernardo Artola Tomds,
T e sesnvsnasaien 2000

Lledons. Ironies i sdtires, por Bernardo Ar-
tola Tomds. 1951........

Pintors del Maestrat, por Angel Sanchez
Gozalbo, 1982, . .o iani e e srcnnnasnsenn s 20400
Pinrores de Moreila. Noticias y documentos
de los siglos XIV y XV, por Angel San-
chez Gozalbo. §945. ... vvvavervonnes eens 2000

Diccionario biografico de esculfores va-
lencianos del siglo XVII, por A, Igual
Ubeda y F, Morote Chapa. 1933.........

Obras de escultores valencianos del si-
glo XVIII. Ensayo de una coleccién do-
cumental, por A. Igual Ubeda y F. Mo-
rote Chapa. 1945....

Mitsicos casiellonenses, por Vicente Ripo-

1165 Perez. 1988, e ss inrnrnnunvaresrecis 000

13'00

srrrsssEEssesauun

1500

3000

Pedidos, contra reembolso, a la Sociedad Cas-
fellonense de Cultura, Aparfado de Correos 16
Castellon de la Plana (Espafia)
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L activitat /:'nyif:'ﬁffca

En aquests darrers femps es déna en
l'arractiu camp de la investigacio histo-
rica sobre la nostra parla una febril
activirar, que sera bo de fer-ne, des
d’aquest lloc, un breu resum.

Quan fa devers 50 anys, Mn. Alcover
iniciava la despulla dels fextes anftics
i la recollida del léxic viu en totes les
contrades de la llengua, el camp gue
oferien aquesfs estudis se'ns mostrava
erm, sense gairebé gens de conreu. Fins
i fot no sabiem si la nostra llengua, com
diu el malaguanyatfiloleg Amado Alon-
50, era veritablement una llengua; <fins
son nom propi i genui se Ii negavas diu
Menéndez Pelayo.

Ara després d'aquest desvetllament
de la propia consciéncia, gue representa
l'obra de Mn. Alcover, els estudis de
propis i estranys sobre la nostra parla
s'han multiplicat i I'abnegada tasca de
Mn. Alcover, plena d’amargors, ha do-
nat els seus fruirs. L’'obra que fon Ia
il'lusic de sa vida, el Diccionari Calala-

Valencia-Balear, es rroba avui en cami

d’acabament gracies al seu entusiasme i
voluntat i als dels seus compeftentissims
continuadors; aqueix Diccionari és obra
que fofa persona mitjanament instruida
de les nosfres ferres deuria posseir.

DPero els fruits de I'obra de Mn. Alco-
ver no acaben aqui: ell forma o féu for-
mar una generacio de lingiiistes cata-
lans i el seu record resta entre fots com
un exemple a imitar.

Tors els grans dialectes de Ia llengua
els fenim codificats i estudiats. Per a es-
tudiar el nostre valencia posseim Ia
magnifica gramaltica d’en Sanchis Guar-
ner realifzada amb fota la rigor cienti-
fica. Un eixam d'investigadors estudia
i escorcolla rors els aspectes de la llen-
gua nostra. Per no citar, com a resultfat
d’aguesta acfivitat, més gue una obra
ben cabdal esmentarem la meravellosa
«Qramdtica Histérica Cafalanar del
profesor A. Badia Margarit, una de les
millors gramatiques de Ja Romania /in-
giifstica:amb obres com aquesta s’ honra
la llengua a la gue van dedicades.

CHINA

Leyendo a Pearl S. Buek

iVieja Europal, decadencia, senectud....
¢muerte?..., v admiramos la vigorosa ju-
ventud de América. Mas de pronto recor-
damos: jAsial, y pensamos en un conti-
nente extensisimo; nosotros, europeos a
quien algunos nos tienen lastima, excla-
mamos: jPobre Asial, y ella se nos pre-
senta no ya como un pais de leyenda y
misterio, sino como un hervidero de con-
fusion y pobreza. Ripidamente nos vie-
nen a la memoria rostros aceitunados y
aquellos otros amarillos de ojos profun-
dos y negros, estirados hacia las sienes:
iChina!, sus figurillas mezquinas, vestidas
de sedas brillantes, casi nos bailan en la
retina..., parecen mufiecos, su faz hermé-
tica no nos dice nada, sus ojillos sola-
mente nos hablan de frialdad y silencio.

Un buen dia leemos en un estilo cali-
do, lleno de emotividad, que estas figuri-
llas sienten; con crudeza y realismo nos
dice que saben amar y odiar ferozmente,
que saben amar con delicadeza, Al ver el
nombre del autor: Pearl S. Buck, sabemos
que es una mujer y que no es china; en-
tonces la admiramos mas.

En «Viento del Este, viento del Oeste»,
«La buena tierra», «Estirpe de dragén»...,

(Pasa a la 4.° pag.)

HIVERNAL

Plap-me la neu que deixa pel cami
son vel esfés com un mantell de fada,
i el guspireig de I'herba mig glagada
sota la llum grisenca del mati.

Dins el pregon silenci del jardi
drecen els arbres Ifur blancor esfullada.
S'ha endut el fred els cants de I'ocellada
iamb ells s’han fos fots els records d'ahir.

Un raig de sol ha fef brillar ia neu
menire I'estel darrer clou les parpelles
i va avancant el jorn amb passa breu.

I s’omple el cor de les clarors novelles
bo i enfonant una lloanca a Déu
que el mdn ha omplert de tantes meravelles.

Merce Costa 1 Pareras
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de hace medio J;'gfo

.................... R

Pero donde el rito de esta fiesta adquie-
re por completo su sentido totalitario,
donde se manifiesta en su plenitud el
héroe-pueblo, el demos castellonense, no
es en tales capillitas aisladas de las vi-
viendas rurales sino en los dmbitos del
gran templo-pdnico del Pinar playero, el
silvestre Parque Municipal a orillas del
mar que en las estivales solemnidades
rebosa de numerosos enjambres huma-
nos. Muchos de éstos se enraciman bajo
el dosel de los drboles, pero aquellos
otros corretean, brincan y se revoelcan
en los arenales aledafios tirotedndose con
petardos y triquitraques buscapiés. Asi
pasan todos ellos, entre juegos y comilo-
nas, los cuatro dias de abandono del tra-
bajo a que les dan pretexto las festivida-
des de la Virgen de Agosto y de San
Roque, prorrogadas a costa de su perro y
de su calabaza de peregrino que se feste-
jan también cumplidamente con sendos
dias de holganza, a son de tracas y cohe-
tes voladores.

Al grito de «jMos quedem!..., dema a la
nit va ho vorem!», que escandaliza todos
los ecos del Pinar, es de ver alli la mu-
chedumbre alborozada suspendiendo de
tronco a tronco verbeneras guirnaldas
de farolillos multicolores, o colgando sus
mantas y sus lonas o sus lienzos de har-
pillera de las ramas de los pinos para im-
provisar rusticas tiendas y tugurios donde
ocultarse del sol y poder dormir tras el
jolgorio nocturno. Y no son menos de
admirar tales escenas noctivagas, cuando
arden hogueras desparramadas por todo
el bosque—rojizo simulacro de incen-
dio—y en torno de la fogata danzan, co-
gidos de las manos hombres y mujeres al
ritmo ligero de una cancién infantil, o
acaso brincan a través de sus chisporro-
teantes llamas, chamuscindose las ropas
entre un coro de carcajadas y maliciosas
pullas a voz en grito.

Y por aqui suena un chulén organillo




MIJA RES

de manubrio en el corro donde sudan,
apretujandose, las parejas del pasodoble
dagarrao, y en aquel bailan el fandango y
la jora al compds de guitarras y acordeo-
nes, y hasta puede verse también el corro
jaranero donde se arma tumulto y gresca
de zarpa a la grefia entre mujeres que
se desganitan insultdndose..., y, luego de
roncas, quedan tan amigas como antes.

El contraste con tanto alboroto lo ofre-
ce este solista lirico, tumbado al pie de
un arbol frente al mar donde a estas ho-
ras surgen sirenas bafistas, en camisa.
.Ensaya una romanza en su ocarina, y
absorto en la magia del paisaje nocturnal
saturado de fragancia de pinos y olores
marinescos, ni siquiera advierte como,
cerca de €l, bajo el toldo de una cantina
—que armo su tenderete sobre el esque-
leto de una barcaza semienterrada en el
arenal—trasiegan vasos de espeso vino
oscuro unos cuantos vejetes sentados a
la vera de un tonel, sin mas clientela que
ellos. Mueve el anacreontico cuadro con
vaivén de clarascuros, el parpadeo de la
turbia lucecilla de un candil coronada de
un halo flotante de mosquitos, A su titi-
lar, los alegres compadres de Baco can-
turrean machaconamente — tartajeando
entre regiieldos y gestos procaces—una
jacara tabernaria,

Atn, de cuando en cuando, se oye
el nocherniego cascabeleo de un nuevo
carro que llega tardio en busca de cobijo
y recibe los chuscos saludos de los gua-
sones ya instalados en el selvitico aduar.
Pero la hora animada de la invasién del
bosque fué a la caida de la tarde. Por los
linderos del pinar entraban pedaleando
algun que otro ciclista y en algareras ca-
ravanas carros, tartanitas y carricoches
—no solo de Castellon, sino de Almazo-
ra, de Villarreal, de Borriol y quién sabe si
de mds lejos, atin—cargados de gente que
vocifera el j7Mos quedem!, hasta enronque-
cer. Traen a la vista, colgados de los va-
rales, los pollastres y conejos del sacrifi-
cio, los paellones y cacerolas, el ventrudo
zaque del vino y el botijo o el «suro» del
agua fresca; y hay quien, mds fachendoso
que nadie, ademds de todo ésto, alardea
enguirnaldando su tartana con ristras de
morcillas y de pimientos.

Otros festeros llegan a pie, en grupos
familiares que descendieron del tren en
la estacion de la Panderola y, después de
cruzar el caserio del Grao caminan lle-
vando a rastras a los crios menudos asidos
a las faldas maternas, y gimoteando, por-
que nadie puede auparles en brazos para
aliviar su cansancio: la madre porque va
cargada con la paella y los peroles, y la
alcuza del aceite y la cesta de las cebo-
llas y hortalizas; el padre porque lleva
colgada de un hombro la bota del mora-
pio, del otro hombro las alfotjas del pan,

POESIA ROMANICA

Juiciem en aquest niimero una seccic titolada «Poesia Romanicar dedicada a la publicacid
d'obres poetigues d'autors novo-llatins no bispanics. Aquesta seccis té doncs la intencic de recollir
les manifestacions espirituals-poetiques-de fills de la mateixa nissaga romana que els nostres pobles.

Convencuts de l'esperit immortal del geni llati, donarem a contixer, des d'aguestes fulles, totes
les poesies acompanyades d'una traduccio en una qualsevol de les llengites bispaniques: portugués,

castella o catala.

J la seccid I'encetem avui amb aquesta delicada composicis en frances d'una exquisida poetessa
de-les terres de la Ddcia, que el nostre emperador Traja va incorporar per a sempre a la gloriosa

llum de la llatinitat.

ADIEU

Quand ru m’as dir ce soir;
—«¢Je vous verrai demain«
Pour la derniére fois>!
Jaurais voulu te dire
Car c’est toujours ainsi,
Ouand I'un sourir, au foin
Déja dans sa pensée,
L’autre d’un faible espoir
S’aceroche & cet au-revoir,
De peur gu'il n’en devienne adieu!

et

Non chéri, enfre nous deux
c’est un adieu, ef je regrette,
Parce que vois-ru, je r'aime.
Jen'y peux rien, mais ¢’est mieux,
QOui sait ol ces paroles nous ménent?
Tu I'as bien dii:
Il faut gu’elle soir pour froi,
Ce gue je ne saurais éire.

e oo o

Quitfons-nous, en bons amis;
Plus tard, si la vie nous réunit
1l sera si bon de se revoir,

Er sans rancune chéri
Car je r'aimerai

Toujours!
Ropica-Domxa

ADEU
Quan aquell vespre em digueres: «<Us
veuré dema per darrera volta», jo hauria
volgut parlar-te, car sempre és aixi: quan
I'un somriun, I"altre ja al lluny en la seva
pensa, s'aferra amb una debil esperanca
a aquest a-reveure de por que no n’esde-
vingui un adéu.
b=
No, aimat, aixd entre nosalires dos és
un adeéu, i em sap ben greu perqueé t'es-
fimo. Jo no hi puc fer res, perd és millor
aixi; gui sap on ens menen aqueixes pa-
raules? Tu dius bé: cal que ella sia per
iu el gue jo no podria ésser-ne.
it
Separem-nos com a bons amics; si la
vida, més tard, ens reuneix, seratan bell
reveure'ns, i jo sense gens de ranciinia,

aimat, perque t'estimare sempre!

(G55, (G 10

a la espalda un fardo de mantas, y ambas
manos ocupadas en sujetar un ganso re-
belde y tozudo que no se cansa de aletear
¥ graznar; y por fin la chicuela mayorcita
porque bastante trabajo tiene, la pobre,
yendo aremolque de la cadena del chucho
ladrador y con cuidar de que no se le es-
cape el enorme conejo de corral que lleva
en brazos, acaricidndolo con ternura como
pidiéndole perdon por la jugarreta mortal
que para mafiana se le prepara.

Pero ya esta misma jornada, a la palida
luz del lubricin, empiezan los guisoteos
y las merendolas, y por aqui y por alld
se ven corrillos sentados en el suelo, con
una cazuela de condumio en medio, de
donde todos los comensales sacan su ca-
charada y meten su migajon de pan sin
mds descanso que el justo para empinar
el codo cada cual, cuando le toca el turno
de alzar la mano con el porron de roji-
negro chorro que pasa en ronda continua
de uno a otro.

El conjunto de este cuadro de costum-
bres populares, animado por una exalta-
cion dionisiaca, con la fantasia de los

cohetes en el aire y de las luminarias ver-
beneras a través del frondoso ramaje; las
risotadas de los tropeles jovenes persi-
guiéndose entre las sombras del bosque;
los bailoteos y las cuchipandas y los coros
chillones; con el amplio bodegdn de in-
numerables hornillos terreros donde hu-
mea el arroz de las paellas bajo los drbo-
les convertidos en perchas de alforjas y
zurrones colgantes y de dnsares y cone-
jos destripados y sanguinolentos; y aque-
Ila barcarola del musico y de las ninfas
baiiistas de la playa (evocando la erética
pagania del ferragosto romano) componen
un orgidstico tapiz flamenco a estilo de
aquellas «kermesses» maravillosas que
pintaban Pedro Pablo Rubens y David
Teniers, donde no falta siquiera para
completar el recuerdo, el episodio grotes-
co del borracho vuelto de espaldas que
se arrima a una tartana o se apoya de
cabeza en un tronco de pino para dar
libre escape al manantial que de su cuer-
po rebosa.

CARLOS GES
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A propodsito de J. P. Sartre

Acabo de leer LA NALISEE, de J. P. Sartre, ediciones Ga-
llinard, Paris, 1949. El argumento de la novela es sencillo. Un
joven historiador, Antoine Roguentin, después de haber via-
jado por Europa Central, Africa del Norte v Extremo Oriente,
fija su residencia en Bonville, ciudad provinciana, para termi-
nar un estudio sobre la personalidad apasionante y misteriosa
del marqués de Rollebon.

El joven historiador es un hombre normal., Ha viajado, ha
amado, estudia, trabaja. Su mundo es semejante al de cual-
quiera de nosotros. Lo constituye un sistema de ideas, de
creencias, una realidad, unos quehaceres, un provecto de vida.
Sin embargo, desde hace algunos meses, este hombre normal
padece un malesiar que no sabe de dénde procede, ni en qué
consiste exactamente. Es la ndusea. Exirafia sensacion que le
oprime en un momento dado, haciéndole ver cosas v tener
ideas, desde dngulos insospechados e inexplorados de su ser.

La novela, en resumen, es el estudio completo de esa sen-
sacion, desde los primeros momentos, hasta su total toma de
conciencia por parte de Roquentin. De pronto, en el tranvia, el
historiador Roquentin se da cuenta de algo tremendo, de algo
horrible. Sarire lo describe asi: «J’appui ma main sur la ban-
guette, mais je la rétire précipitamment: ca existe. Celte chose
Sur quoi je suis assis, sur quoi j'appuyais ma main s’appelle
une banquette. Je murmure: c’est une banquette, un peu comme
un exorcisme. Mais le mot reste sur mes levres. Il se refuse
d'aller se poser sur la chose. Elle resie ce gqu'elle est.».

Las cosas, el mundo que nos es externo y exfrafio, al que
tenemos dominado, cogido, por medio de palabras, acaba de
libertarse de su cerco hostil. <Les choses se sont deélivrées
de leurs noms. Elles sont la, grotesques, I€lues, geants, ef ca
parait imbecile de les appeller des ba nquettes ou de dire quoi
gui ce soit sur elles>. Es un mundo inanimado, inmovil a pesar
de todas las apariencias, un submundo existencial, que toma
vida, de repente.

Todo existe. Las cosas, las personas, los hechos, los ges-
tos, el movimiento, tienen exisiencia. Hasta este momento,
Roquentin ha vivido sobre las cosas y las personas, ha hecho
gestos, se ha movido, sin tener en cuenta que todo eso exisiia
por si y en si, con una existencia limitativa. Ahora los limites
se han empinado vertiginosamente y su existencia de hombre
ha quedado inmévil, incrustada, quieta, en un conjunto infinito
de existencias. «Seul, sans mots, sans défenses, elles m’envi-
ronnent sous moi, derriere, au dessus de moi. Elles n'exigent
rien, elles ne s'impossent pas: elles son la>.

La experiencia existencialista de Roquentin nos lleva de
la mano al problema de las relaciones entre el hombre y el
mundo. El hombre primitivo, segun parece, debié encontrarse
en situacion semejante. En el momento que conguista su inti-
midad, su propiedad personal y pensante, el hombre se en-
cuenira como casi nada, en medio de un desencadenamiento
de fuerzas, de acciones y pasiones, de seres Y €osas con exis-
tencias presionantes sobre él. Se encuentra con el mundo, lo
exterior de si, io que no tiene nada que ver con él, lo hostil,

lo indiferente. Pero se encuentra con la necesidad de existir
precisamente en ese mundo, con ese mundo.

Su primera faena intelectual va a ser la de rotular, limitar,
dar nombres a las cosas y a los seres. El mundo va a conver-
tirse, por medio de esta pirueta intelectual del hombre, de
realidad exterior con una existencia presionante, en ficcién in-
terior, en sistema de palabras y motes que lo sujetan y defi-
nen. A partir de este momento el hombre estd en condiciones
de enfrentarse con lo exterior de sf, comenza ndo a construirse
como persona en el limite de los dos mundos conquistados:
el de su interior y el externo.

El constante agobio de los hombres, de ciertos hombres al
menos, resulta de tener que proseguir aquella actividad de
conquista de si y del mundo, en condiciones y circunstancias
que se renuevan, cambian y difieren unas de otras, Algo, sin
embargo, permanecia inmutable: El nombre de las cosas. La
palabra-ficcion deirds de la que se esconden los verdaderos
seres y existires de las cosas. La condicién primera del domi-
nio del hombre sobre el mundo exterior. En este momento,
Sarire dice: «<No, yo he visto a las cosas rebelarse de sus
nombres, dejar a un lado sus motes Yy ensenarme su existen-
cia desnuda y trdgica».

6Qué estd ocurriendo? Sin intentar entablar polémica con
los existencialistas y mucho menos con Sartre, ni aceptar o
enjuiciar, por ahora, su pensamiento, reconozco gque de la
lectura de LA NAUSEE, se pueden obtener agudas conse-
cuencias. Son ideas, opiniones, certezas, que estdn en todos
¥ que por lo tanto, no van a sorprender a nadie. Pero interesa
ponerles interrogantes, manosearlas v resolverlas.

El hombre, nosotros, se estd quedando ofra vez como casi
nada, en medio de un desencadenamiento de fuerzas presio-
nantes. Cuando interrogamos alrededor, las cosas, los hechos,
escapan a nuesira infencion reductora y de apresamiento, lejos
de nuestro alcance. Las palabras se nos han quedado vacias de
contenido y si intentamos comprobar nuestra ficcién domi-
nante sobre el mundo, nos damos cuenta de que es cada vez
mds y mds ficcién, cada vez menos servible y porlo tanto intil.

En este punto, presentimos una vuelta a primitivas situa-
ciones, que ya se ha hecho manifiesia en ciertos campos de la
cultura, pero sobre todo, la necesidad de una faena intelectual
sincera y veraz, que reconquiste laboriosamente el mundo.
Que compruebe la existencia de las cosas, de los hechos, del
movimiento. Que la tenga en cuenfa y la reduzca de nuevo a
un sistema intelectual apropiado, en el que el hombre pueda
jugar con palabras, conceptos y motes rellenos de carnosa
verdad.

Antoine Roquentin, después de su tremendo descubri-
miento, vuelve a Parfis a rehacer su vida. Ahora importa que
nosotros, conscientes de la gravedad de nuestra situacion
intelectual, sepamos rehacernos y esperar la maifiana labo-
riosamente.

Masuer ORTLNO MARTINEZ

Em vestiré de boires—i, corriols enll, de lliris

Em vestiré de boires—i, corriols enlia, de lliris,
viure els feus ulls intensament, amor.
Nua de nacre, nua d’ovals, fora tu, com un lotus,
oferta al mreu turment per posseir-te, amor-.
Ara, tan plenament meva, amor,
com els ocells i les flors—d’aquest sender de sommni:
com I'escuma de silenci—d’aguest mati purissim.
Em vestiré de boires—i et viuré, intensament, amor.
—Pero, es trencara el meu vestit, fatalment, i fota Jjoia morira,
perduda la bandera de I'alba, en atzucacs de flames.
i, aleshores, em doldra la carn, aguesta carn gue no sap de clavells
madura, només, de dolor i cansament. [encesos,

Joaouin Moras

P G E MEA

Tant de temps ignoran-te, cor meu, dintre la fosca,
nauxer, I'Onic que has vetllat en la fosca, segur,
tan confiada crisalide
pertinag en el teu desig de pura llum!

Fins avui no he comprés la teva ma benigna
en el corrent de les aigijes cap al pélog obscur
on els dofins de la mort ens esperen.

Ignorava el feu gest de suprema amor

quan en el riv que se m'enduu

rostres i pensaments tenien un aire hostil

i Déu era llunyad i jo no sabia invocar-lo.

Perd tu en el teu secret alberg

maduraves les ales que hauran de salvar-me
d'aquesta destruccio constant,

d'aquesta mort en el temps i les hores que fugen,
cor menut, libél'lula, perenne redss

on la vida es redreca

en flama tranquil‘la i nodrida d*amor!

Josep Romeu 1 Ficueras
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UNAS TRABUGGIONES DE GATULO

A mis ojos ofreces, vida mia, un amor feliz, y me dices que este amor serd nues-
iro y serd eterno. Oh dioses! Haced que sea capaz de prometfer la verdad, que me
hable sincero su corazén, para que pueda durar toda la vida esta alianza sagrada de
eterna amistad!

CHINA

(Viene de la 1.” pdg.)

con un lenguaje europeo, nos explica
como piensa un chino, cémo habla, como
siente, y nosotros al mismo tiempo pen-
samos, hablamos y sentimos con él, y las
figurillas dejan de ser porcelanas o cro-
mos para convertirse en seres humanos,
muy humanos...

Esbozamos una sonrisa cnando nos-
otros los occidentales resultamos estram-
boticos y raros, seres incomprensibles a
su inspeccion; nuestros pies monstruosa-
mente grandes; somos de estatura agigan-
tada y usamos vestiduras extravagantes;
asi nos ven, ellos que a sus recién nacidos

locundum, mea vita, mihi proponis amorem
hune nostrum infer nos perpetuumgque fore.
Dej magni, facite ur vere promittere possit,
arque id sincere dicaft ef ex animo,
uf liceat nobis rora perducere vira
aeternum hoc sanctae foedus amicitiae.

La ventura alcanzada es mayor ventura para quien sin esperanza y ansiosamente
la codicid. Por eso, Lesbia, me es mds caro que el oro tu retorno a mf, tu retorno
voluntario a mf, ansioso y desesperado. Oh dia que yo seflalaré con piedra blanca!
Hay hombre mds feliz que yo, yo solo? Hay cosa mds apetecible?

Si quicquam cupido optantigue obtigit unguam
insperanti, hoe esr grafum animo proprie.
Quare hoc est gratum nobis quoque, carius auro,

envuelven en pafiales color purpura...
Nosimaginan grandes mufiecos incapaces
de..., poco mds o menos lo que suponia-
mos de sus estatuillas inexpresivas: he
aqui su verdadera humanidad.

Asistimos al nacimiento de hijos y mas
hijos..., no nos extrafia que el hombre en-
cuentre competencia en el trabajo pres-
tado por un animal, jle roba la comida!

Ed. Teubner por L. Miiller.

locundum =n.® 109,
Si cuiquam=n." 107.

guod fe restituis, Lesbia, mi eupido,
restifuis cupido atque insperanii, ipsa refers te
nobis. O lucem candidiore nota!
Ouis me uno vivit felicior, aut magis hac res
optandas vita dicere guis poterit?

Trad. por JoseriNa SOLER

Cuando en «Los Parientes» vamos de la
mano de una madre china al barrio chino
de New-York, ciertamente reflexionamos
con ella que no es malo, lo que ocurre es
que no se les sabe comprender... Vemos
como reacciona la familia china trasplan-—
tada, como afioran la tierra, como regre-
san a ella.., y nosotros, sin querer, la
afioramos también,

Vivimos el drama de la mujer china,

JAZMIN

—

Jazmin. Alguna ninfa te recela.
Cendal de olor y timida locura,
nube de lo imposible, adids gque vuela
sin morder al espiritu.

La oscura
dentro de su esclavitud admiramos su maraevilla dormida se desvela
entereza y lloramos su triste papel en la
sociedad, son capullos que florecen y se
marchitan en un estio..., y todo ello esta
expresado por una mujer, jqué contraste!
Su inteligencia y lenguaje es occidental
de Ameérica, pero Pearl S. Buck tiene una
sensibilidad china.

Y ahora reflexionando sobte estos seres
humanos removidos en masa por Mao no

déndome a respirar la cercania

que hace sonar fu aliento desmayado
de lo gue acaso aborrecido un dia
regalas, con las sombras enredado,
para vivir de tu melancolia.

Fernanpo PUIG

se nos ocurre mas que exclamar: {Pobre

China!

L g |
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CRONICA

En la Crdnica de nuestro niimero anterior, re-
dactada a comienzos del curso pasado, decfamos
que era facil deducir lo que éste iba a ser, a juz-
gar por lo hasta entonces visto. Efectivamente,
cuanfo decfamos de la Pintura en Castell6n tiene
ahora pleno rigor. Dos salas permanentes de
exposiciones—«Estilos y «Hogars», abierta esta
ilfima en la pasadatemporada—y algunas otras
dedicadas temporalmente a este servicio—las de
determinadas sociedades culturales y recreati-
vas—olrecen sus paredes a los artistas locales y
fordneos, que en total han sumado cerca de treinta
exposiciones. Acontecimiento, entre ellas, ha sido
la de nuestro Porcar, indudablemente en un mo-
menfo de plenitud artistica. Merece también ser
destacada la enfrada en estas lides, con muy firme
paso, de nuestro paisano (de Albocacer) José
Montafiés, quien a los 60 anos se ha mostrado con
grandes aptitudes para el culfivo de la Pintura.

Variedad en los programas y calidad en los
ejecurantes han sido las notas mas acusadas
del curso de conciertos de la Sociedad Filarmo-
nica, perseverante en su alta mision ariistica
y cultural,

Gran esplendor alcanzaron los actos cultura-
les celebrados en conmemoracién del VII Cente-
nario de la fundacion de Castellén, ocasion en
que tuvimos el honor de ser visitados por el Ex-
celent{simo Sr. Ministro de Educacidn Nacional
D. Joaquin Ruiz Jiménez, quien en el acto acadé-
mico que tfuvo lugar en el Paraninfo del Institufo
de Ensefianza Media pronuncié un trascendental
discurso. En el mismo acto diserto sobre Jaime [
el Congquistador el profesor de la Universidad
Valentina D. Miguel Gual Camarena. Invitados de
honor para esta jornada fueron las representa-
ciones de algunos municipios de la antigua Coro-
na de Aragon. La SociEpAp CASTELLONENSE DE
CvLTvRa, presente en cuerpo y alma en estas con-
memoraciones, publicéd con este motivo un ni-
mero exiraordinarlo de su BoLeTiN en que se re-
memora la gesta del Conquistador y la época de
los origenes de nuestra ciudad.

Se desarrollo un ciclo de conferencias orga-
nizado porla Delegacion Provincial de Educa-
cion Nacional y el Deparramento de Seminarios
del Movimiento, ocupando la tribuna los seffores
Herrero Tejedor, Sanchez Adell y Tintoré Fa-
bregat. Cerro el ciclo el llmo. Sr. Decano de Ia
Facultad de Derecho de Valencia, Dr. Santacruz
Teijeire, con una inferesante conferencia sobre
<El estudiante y la crisis de Europas.
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La Primavera nos frae con la flora-
cion vegetal de eada afio el inevitable
recrudecimiento de las c<flores narura-
les> gque—m&s o menos preciadas... o
apreciadas—brofan al ensalmo de unos
versos en los escenarios featrales de
casi toda Espana: Estamos en plena
epidemia poética.

Y es fan contagiosa esta epidemia que
apenas si han conseguido librarse de
ella los mds escondidos y montaraces
pueblecitos, No hay aldea en gue se ce-
lebren fiestas a su Sanfo Patrono, o a
su fundacion, o a su conguista y libera-
cion del <yugo agareno:, gue no incluya
en el programa fal festejo literario con
el nombre de Cerfamen, de Liza, de Jus-
fas o el de Juegos Florales, cldsico en
esta fierra.

Pero ya gueda poco, o nada, de ague-

lias Cortes de Amor provenzales o ca- .

falanas, cuyo modelo se simula imitar
en alguna ciudad digna de respeto, y
gue en la mayoria de las poblaciones
gue juegan a esfos Juegos—gue debjeran
esfar prohibidos—se alardea de igno-
rar: ya ni galania amorosa se conserva
en ellos.

Desde que por la industrializacion de
la flor natural se adjudica ésra a la re-
bafiia de una pedrea de versos, con el
éaje de un puiado de pesefas como
adehala, la turba de poeirastos escapa-
da de Ja moratinesca <derrota de los
pedanfess> se abalanza al concuriso, ma-
nofeando, al grifo de |a cobrarlas! Fiel a
esfa moral de juegos... de manos, el
poeta (?) premiado, a gquien solo las
pesetas le importaban, suele no acudir
a la ceremonia de su friunfo y deja
abandonados sus versos en labios de
cualquiera, <olvidada en un vasos Ja
flor natural y a la Reina de la Fiesta del
brazo de la Auforidad competrente.

La proliferacién de estos caprichosos
Juegos en tantos poblachos y villorrios,
ha caricaturizado la fiesta poética de
fal modo, gue no solo resulta desvaida
copia suya la escena burlesca gue un
paisano nuesfro imaginé para represen-
faren una Corte de Amor de esta calaiia
Sainefesca, el triunfo de <La Reina de

una nodie de Primavera>, sino que su
méds fiel transcripcién, con fuerza de
realidad, es la sdtira escarnecedora
de Santiago Rusiiiol en <Els Jochs flo-
rals de Camprossas.

Aforfunadamente atin quedan altares
civicos donde se oficia el rifo poético
con discrefa orfodoxia: ejemplar, para
el caso, es la del Rat Penat, de Valencia,
aiin fiel a la tradieion castiza, con sus
frovadorescos resabios de galania, y
flor narural pura, sin el basfardo cimbel
monetario.

Pero hemos omitido, de infento, la alu-
sion explicita a los poefas premiados
aqui en Castellon porgue son, guizd,
merecedores de anatema, fodos, excepto
aquellos gue en cuatro afos se llevaron
el premio de honor y cortesia con poe-
mas dignos de su nombre y felizmente
escrifos en nuesira lengua verndcula. Se
complace MIJARES en rendirles home-
naje publicando enlas pdginas centra-
les del presente niimero, sendas poesias
de los cuatro autores conferrdneos, gue
honran a nuestras lefras regionales.

Compadezcamos al jurado gue, cuan-
do faltan poesias dignas de premio, se
ve compelido a oforgarlo a cualquier
adefesio, por la absurda razén de que
no puede guedar desierto el galardén
floreal. ¥ en fales casos, antes de pasar
por esa vergiienza ;no seria mas deco-
roso suprimir la fiesfa?

PAN Y BACO

Por selvas de bruma perdidas estan
la copa de Baco y la flauta de Pan.

Reloj sin orgias, campifias sin flor;
los dos hemisferios hilvanan dolor.

Pan sin armonia, Baco sin festin,
son dos diosecillos de arena y serrin.

Pampanos y rosas les dieron la miel;
&im copa y sin flauta se bafian en hiel.

Por bosques de espadas ;quién pudiera
[hallar
los cetros que al hombre hicieron reinar!

Nieves Ruepa

Variaciones sobre un tema

de eéa'}e[:'n

Que el cine es arte, es incontroverti-
ble. Ahora bien. ¢Existen unas premisas,
una pauta, unos canones para la ejecu-
cion del arte? Si asi es y el cine es arte,
hay una ortodoxia y Chaplin, es un orto-
doxo. Charlie Chaplin, concibié el cine,
como una representacion animada de [a
imagen, en la que la correspondencia en-
tre el actor y el espectador se establecia
por medio del gesto. Diferenciibase el
cine de Chaplin del teatro de siempre,
en que asi como en éste una de las pri-
meras condiciones era «saber decir», en
aquél habia que «saber hacer». Interpretar
por medio de gestos el papel requerido.
Era aquel cine, «su cine», la exaltacién
de la mimica. Fué Chaplin un auténtico
revolicionario del arte que, como sucede
siempre, hoy estd desplazado por la pro-
gresion Idgica de un revolucionarismo
que no tiene tope. Ha quedado reza-
gado con su ortodoxia, y pisoteado por .
la heterodoxia de un progreso artistico-
comercial.

Asi como, el producto del trabajo de
un genio, se transforma con el tiempo,
con el progreso, dejando poco menos que
desconocido el primitivo resultado que le
sirvio de base o punto de partida, asi
ocurrio con el cine de Chaplin. Sus
«films», no despiertan ya mds que cierta
sonrisa de conmiseracién. Y el piblico
las tolera, como relleno de programacio-
nes cortas, Hasta Jardiel Poncela, humo-
rista de hoy, incluye muchas cintas de
corto metraje de Chaplin, en su serie fes-
tiva de «Celuloides Rancios». Eso es todo
cuanto resta de la magnifica produecién
del que fué llamado «gran mimo». Del
que transformo el cine-especticulo en
cine-arte. Del creador de ese humorismo
auténticamente realista. Chaplin, como
buen artista, tenfa mucho de autobid-
grafo en sus obras,

El «clown» inteligente, hace gala de
sus sentimientos nobilisimes para con los
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animales, en «Charlot en vida de perro»

y con los muchachos, en la inefable cinta
<El Chico>. :

Buen filosofo y observador, nos deleita
con la magnifica gesta de «La quimera
del Oro». Y en «El Circo» con su exqui-
sita timidez, de «pobre hombren».

Chaplin, escribe para el cine e inter-
preta toda la gama de miserias que acom-
pafiaron su juventud. Pero, artista siem-
pre, teme que la melancolia légica que de
sus papeles se desprende, impregne en de-
masia al espectador. Y le da un cariz cé-
mico a la miseria, alegra sus desventuras,
poetiza su pobreza como dindonos 4ni-
mo. Quizd él habia sofiado una infancia,
y una vida asi. Y espontidneamente brota
de nuestros labios la sonrisa, no la carca-
jada, pero una sonrisa conmovida que
por paradoja estd muy cerca de las ldgri-
mas. Su figura grotesca nos da pena. Pena
simpdtica, de aquel gracioso hombrecillo
«tan bueno».

Psicélogo; por ‘artista, conoce la vida
como nadie. Y ahi estd «Tiempos Mo-
dernos». Una bella sidtira contralas im-
posiciones del progreso.

La llegada del cine sonoro marca un
hito en la vida de Chaplin. Su concep-
cion del cine no es la nueva. Chaplin,
fiel a su ortodoxia, no sigue el nuevo
camino. Se aisla. ;

Tiene razon. El cine parlante es una
mixtificacion del cine arte. Aquello no es
mdis que teatro fotografiado.

Chaplin permanece en su voluntario
retiro. Pero por poco tiemipo. Impulsado
por la nostalgia y casi desafiante, parece
transigir con el sonoro, e incluso canta
una cancion polilingiie en «Las luces de
la Ciudad». Pero nada mds. Se mantiene
fiel a su tema inicial. El cine como arte
debe ser mudo. Ese es el nuevo arte. El
que se diferencia del teatro.

Impera el cine hablado adoptado por
todos los paises. Los viejos actores, del
otro cine, del mudo, no pueden con el
nuevo. No aprovechan. Las voces de Gre-
ta Garbo y de Marlene Dietrich, no son
«fotogénicas». Y son substituidas por un
verdadero enjambre de presuntas actrices.

Atrévese Chaplin, con cierta vacilacion,
a adentrarse en la mixtificacién del arte
y produce primero «El Dictador» (no pa-
sada en Espafia) y «Monsieur Verdoux»,
Este ya no es nuestro Chaplin, Un Cha-
plin sin hongo, sin zapatazos y sin jun-
quillo, es un fraude. Un Chaplin rico,
elegantemente vestido y caminando como
todos los normales es tan falso como el
nuevo cine,

Y Chaplin se acaba. ¢Senilidad? Es
dificil llamar asi a quien acaba de con-
traer matrimonio por quinta o sexta vez,
Se acabg, vencido por el cine moderno,
por el hablado. Por el teatro fotografiado.

’

POESIA ROMANICA

Castilia tanara
Platani fara de umbre casfilian decor,

dorm muste pe cardri de molesala.
R&scopr de insomnii, un soare dur

Isi scurge'n teste palnia de raze.

In fasa miradorului sonora

pe nechezatul pulpei, fusta calda
svdcnesfe castagnerelor un ritm.

. Of Dolores cu numele de rana

si oclii maurf sub un cer profund
ti-e parul Ebru, rosu, modulare,
cirezi de pofte roreezi in gdand.
Castilia mi-e draga prin pdcat.

Georce CIARANESCU

L R o

Joven Castilla

Pldtanos sin sombras, castellano ador-
no,—duermen moscas sobre vuelos de
languidez.—Demasiado maduro de in-
somnios, un sol duro—derrama enlos
crdneos su embudo de rayos.—En el haz
sonoro del mirador,—sobre el relincho
de la pantorrilla, falda caliente,—late por
las castafiuelas un ritmo.—jOh Dolores,
con el nombre de herida—y ojos moros
debajo de un cielo profundo,—tu cabello
es Ebro, rojo, modulacién,—rebaiio de
deseos de toros en pensamiento.—Cas-
tilla me es querida por pecado.

Traducecion de Ropica-Doina

MENSAJE

L —

El campo en quietud. Alli en lonta-
nanza el perfil de las montafias se torna
gris violeta por los reverberos de la [uz.
El cielo azul, profundo, enorme, ilimita-
do. Solo hay cielo, tierra y paz. Corren
los dias del ‘afio 1366. Castellén es. Son
también y son hombres ahora aquellos
nifios que supieron de las Cortes de 1337.
Castellon se encuentra en una encruci-
jada entre dos Cortes, la de 1337 y lade
1367. ¢Qué sucede en esta encrucijada?
¢Cudl es el misterio que viene cantando
el mar? ¢Qué mensaje nos trae el viento,
para dejarlo prendido entre las altas ra-

Y asi ha seguido en todos los paises el
cine. Mixtificindose. Produciendo en Es-
pafia un «Don Quijote» (2), protagoniza-
do por un actor del teatro: Rafael Rive-
lles. Haciendo actores de primera fila a
toreros y bailarinas de flamenco... {Oh
manes de Chaplin! ¢Que sabrdn ellos lo
que es cine?

Y es que el cine dej6 de ser arte hace
muchisimo tiempo. Murié como tantas
otras cosas con el progreso. Como mu-
rieron las diligencias, los barcos de rue-
das, los fonografos y las Cuartas de Apolo,

Y atin hay mds. Ahi estd calentita del
todo la ultima invencidén. La tercera di-
mension. El cine en relieve o el cine tri-
dimensional. Volvemos a afirmar que el
cine es arte, Siendo asi y como en todo
arte hay clasicismo, nosotros somos como

Chaplin clisicos del cine, ortodoxos. Que.

nos sean leves las préximas herejias del
cine de las tres dimensiones y para con-
solarnos, veremos de solazar nuestro es-
piritu, en algin cine de barrio, en donde
podamos contemplar una vez mds, los
«Rancios Celuloides» de Chaplin.

Jost SIMON

mas de los drboles? ¢Qué nos quiere de-
cir la luna guifiando su luz sobre los te-
jados? ¢Qué espera Castellon?

Parece el aire cargado de presagios.
Cuando un anciano habla esperan todos
la revelacion. Si llora un nifio, las viejas
agoreras creen interpretar su llanto. ¢Qué
espera Castellon?

Dicen que en noche de luna se ha visto
un extrafio rebrillar en los luceros. Dicen
que en cascada han danzado las estrellas
por el infinito azul y que una de ellas ha
escrito un nombre en el firmamento. Di-
cen que un pastor vio junto a unas matas
una extrafia luz. Dicen...

Los grandes acontecimientos, esos
acontecimientos que remueven los ci-
mientos de la historia, van precedidos de
un «clima», de una «temperatura» espe-
cial, inusitada, tnica. La Historia asi lo
confirma. El hecho, el acontecimiento,
antes de llegar ha mandado el heraldo de
la inquietud, ha logrado que en cada ho-
gar se espere el venir de algo inefable.
La tension crece. Se pregunta: ¢Qué
pasa?, atn sabiendo que todavia atin nada
ha pasado. Se dice: ¢Qué suceder4?, aiin
a sabiendas de que nada ha roto el ritmo
mondtono de la vida cotidiana, porque
sin embargo algo ha de suceder, Es la
misma sensacién que se experimenta ante
la cerrada puerta que has de abrir en des-
conocida casa; ante la tapa que has de
levantar de un cofrecillo encontrado;
ante la apertura de un paquete que reci-
bes sin saber quién te lo envia. ¢Qué es-
pera Castellon? ¢Qué espera?

Afio de gracia de 1366. El campo en
quietud. Alld en lontananza el perfil de
las montafias se torna gris violeta por los
reverberos de la luz. El cielo azul, pro-
fundo, enorme, ilimitado. Solo hay cielo,
tierra 'y paz. Ingredientes del milagro.
Las distancias apretadas. La hierba muer-
ta. El aire quedo. El humo a ras de agua.

(Pasa ala 3.% pag.)
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MIS ARLEORJIAS DE-VERSOS

La peregrina invencion de las Alforjas para la poesia, en el
Teatro Lara, de Madrid me ha hecho pensar mais de una vez
en la intencién que pudo esconder Conrado Blanco al rotular
con tan paraddjico titulo esos concilios de poetas en que va-
rios de ellos leen sucesivamente sus estrofas ante un auditorio
propicio al aplauso. No hay esgrima de réplicas ni vejamen en
dicha poética ceremonia, por lo tanto no puede calificarse de
«torneo» o de «liza» o de «justa, poética» o de cualquier otra
denominacién que trascienda a lucha, asi es que dado su paci-
fico caricter bien puede esa fiesta'simbolizarse en unas alforjas.
Claro es que resulta dificil aceptar asi, de buenas a primeras,
que este palurdo recipiente de 'poesia es el digno sustituto del
avas espirituale» en que solia suponerse encerrada la pura esen-
cia lirica, pero no hay sino apechugar con lo ya admitido por
el piblico, que acude a endulzar su dnimo en tales festivales
del rito rapsédico, como ‘moscas a la miel.

Y ya con las alforjas al hombro, no nos queda otro reme-
dio que échar a andar, pues las alforjas se hicieron para salir
fuera de casa en viaje mas o menos largo.

Por donde vengo a sospechar que tal seria el sentido inten-
cional que el Sr. Blanco atribuyé a sus cacareadas «alforjas
para la poesia»; esto es, que habfan de servir para que todos
los frutos poéticos guardados por sus autores en sus casas, sa-
lieran al aire en edicién oral o escrita para deleite de los fieles
a su culto. Y asi han venido a ser esas Alforjas del Teatro Lara,
una especie de Agencia de Viajes, para facilitar a las musas
medrosicas y caseras el abandono de sus escondrijos mudos y
que vuelen por esos mundos de Dios, en ecos de una voz reci-
tadora, o en hojas de papel impreso, .

Yo también he caido ahora en la tentacién de Ilenar mis
alforjas con los versos archivados en el almario hogarefio desde
hace muchos afios, y-salir con mi carga a cuestas para airearla...
con soplos de ABANICO; que asi se titula el tomito impreso
en Editorial Castalia, de Valencia, con el subtitulo: «Libro de
Madrigales y otros versos de Amor».

¢Puerilidades de vejete? jAcaso! Pero ¢no es licito conso-
larse con los recuerdos cuando ya van escaseando las ilusiona-
das esperanzas? Esta es la justificacion de mi flaqueza vana,
porque la mayoria de estos versos, al resucitar ogafio ante mis

ojos trae a mi memoria imdgenes de otrora, cuando salieron
por vez primera (cada uno en fecha y lugar casi siempre dis-
tintos) para ser leidos por ajenos ojos o escuchados por oidos
que no eran los mios,

Y como en el fondo de mi conciencia literaria cosquillea
cierta duda de que tal contumacia en que incurro sea merece-
dora de indulgencia, he puesto en el nuevo libro una nota
(a modo de acto de contricion) al pie de la Dedicatoria, fechada
en Huelva, enero 1925, Dice ast:

«En esta fecha coleccioné los versos incluidos en el libro
AZAHAR (editado en Castellén, mayo 1930) y los que forman
el presente,

Ambos libros compﬁse[os a instancias de Gabriel Miro
—amigo inolvidable—quien me invitaba con halagiiefia indul-
gencia al Concurso Nacional literario a la sazén convocado
entre obras poéticas inéditas, de autores espafioles, por el Mi-
nisterio de Instruccion Pablica.

Pero no posefa yo suficiente caudal de versos inéditos y
—para nutrir las pdginas de estos libros—hube de garbear los
que me habian publicado en periddicos y revistas, con la afia-
didura de cuantos recité en el Ateneo madrilefio en abril de
1912. Y ademds pude rescatar algunos de los que andaban es-
condidos en hojas de Album, o volanderos en alas de abanico,
de muchos abanicos.

Ahora todo esto es ya, quizds, poesia anticuada y segin la
moda lirica actual, condenable por su «olor de ranciedad».
Pues ese mismo olor de los versos que hoy concitard el ana-

tema de los gustos modernos, también en su tiempo (al cono-

cerse algunos de mis madrigales, que si olfan algo era solo al
perfume del abanico donde los escribi) atrajeron vituperio por
todo lo contrario; entonces parecio que traian un «olor de no-
vedad» tachado de audaz por la critica de la época.

Ni ranciedad ni audacia. Para mi estas rimas son siempre
igual: evocadoras y cordiales y conservan nada mds una inefa-
ble fragancia sin edad, que viene desde muy lejos—versitil jay!
y fugitiva—a orear y adormecer mi vejez con el aliento en
vaivén de este otro ABANICO nostédlgico.»

Carros GES

MENSAJE

Viene de la 2.° pag.)

El sol tenue, La luz opaca. El color des-
vaido. El murmullo apagado...

Perot de Granyana estd-arando.. Los
bueyes, macilentos y pesados manean
perezosamente. El vaivén de sus colas es
la acompasada euritmia del aburrimiento.
Perot canturrea. El rezo es interno. «Ma-
nantialea» de su boca. Lo masculla be-
sindolo. Bella manera de rezar. _

¢Qué sucede?, ¢qué ha sido ese sacu-
dimiento que a través de sus manos ha
llegado al corazén de Perot? La yunta
estd parada. Algo hay bajo la tierra, en
sombra perenne de lidén, que ha hecho
parar la labor. Mole debe ser lo trope-
zado. Tornan las vibraciones a Perot.
Temblor de piernas y ansia en su pecho.
Congoja rara al corazon. ¢Qué sucede?
jLos bueyes se -encrespan, las distancias
se agigantan en proximidad, la hierba en-
tiésase reverdeciendo, el aire se arremo-
lina silbando, el humo enhiesto estd, el
sol se hace mas crudo, mds dorado, la luz
se traslucida, el color se afianza, el mut-
mullo es voz!

iMilagro! Milagro inconmensurable ci-
frado en ocho centimetros de alabastro
—baja condicién la del hombre que pre-
tende medir por centimetros lo que tiene
proyeccion de infinito—. Ahi estd. Ala-
bastro. Sol. Fe. La Lledonera estd. Ahi la
tiene aquel Castellén del siglo XIV.
Es suya. Ocho centimetros de milagro
pueden ser—calculados humanamente—
ocho billones de afios de fe. El Castellon

de 1366 lo sabe. La Reina de los Cielos -

hace su primer milagro. ¢Cual? Que los
hombres se den cuenta de la trascenden-
cia de su llegada,

Aquel mismo afio se construyé por de-
terminacion de los Jurados, el primer Er-
mitorio: Fué éste reedificado en 1572, y
el 14 de octubre del afio 1724, la historia
religiosa en Castellon colocé la primera
piedra del templo actual dedicado a su
Virgen. Siete afios después fué bendecido.

Y en la actualidad, en esos nuestros
paseos hasta él, lo vemos recogido, sen-
cillo, austero, acogedor, y por eso_es por
lo que al llegar junto a sus muros hemos
de pararnos, elevar los ojos al cielo, ab-
sotber el aire suave, palpar la tierra con
las manos y orar en silencio y bajo el

cielo azul, pidiendo a Dios llegue a nues-
tra alma un poco de aquel milagro acae-
cido en el afio de gracia de 1366, cuando
el campo se encontraba en quietud y alld
en lontananza se tornaban gris violeta las
montafias por los reverberos de la luz.

Francisco JAVIER MADRONERO

Oficina Publica

Torno a pujar les escales—poques, sis
o set—perqué: €s alla, m’han dit; ha pas-
sat de llarg: aquella porta. Es una porta,
penso, massa petita: ninga ho diria.
Hem arribat al repla, estic parat, res-
piro; cal obrir-la, ’obro. Buenos dias...
Un moviment de penombres em respon
al meus peus, petits sorolls ofegats, un
ample canvi de forma a una bandail’altra.
Abaixo la mirada i all3, enfront, ala claror
tinc una cadira buida pera mi, ara ja sdc,
dos graons he descendit des de la porta,
Estan ‘inmovils tots ells, exactament
igual que abans, suposo, com si fes molta
que el darrer nou vingut hagués entrat,
Un xicot com jo, amb els colzes apoiats

(Pasgala 4.3 pag)li B
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T DER KRIEG

Wie das gefier der wilder das bisher
Sich scheute oder fletschend sich zerriss
Bei jihem brand und wenn die erde bebt
Sich sucht und nachbarlich zusammendriingt:
So in zerspaltner heimaf schlossen sich
Beim schrei DER KRIEG die gegner an... ein

3 [hauch

Des unbekannten eingefithls durchwehte
Von schicht zu schicht und ein verworrnes ahnen
Was nun beginnt... Filr einen augenblick
Ergriffen von dem welthaft hohen schauer
Vergass der fefgen jahre wust und tand
Das volk und sah sich gross in seiner not.

Sie kamen zu dem Siedler auf dem berg:
«Liegst du noch still beim ungeheuren los?»
Der sprach; dies fristeln war das edelstel...
Was euch erschlittert ist mir lang vertraut,
Lang hab ich roten schweiss der angst geschwizt
Als man mif feper spielfe... meine frdnen
Vorweg geweint... heut flnd ich keine mehr,
Das melste war geschehn und keiner sah...
Das friibste wird erst sein und keiner sieht.
Ihr lasst euch pressen von der dussern wucht...
Dies sind die flammenzeichen, nicht die kunde.
Am streit wie ihr ihn fiihlt nehm ich nicht teil.

Nie wird dem Seher dank... er trifft auf hohn
Und steine, ruft er unheil—wut und steine
Wenn es hereinbrach. Angeh#uffe frevel
Von allen zwang und gliick genannf, verhehlter
Abfall von Mensch zu Larve heischen busse...
Was ist [HM mord von hunderttausenden
Vorm mord am Leben selbts? Er kann nicht

[schwédrmen

Von heimischer tugend und von wilscher tlicke.
Hier hat das welb das klagt, der satte biirger,
Der graue bart ehr schuld als stich und schuss
Des widerparts an unsrer séhn und enkel
Verglasten augen und zerfetztem leib.

SEIN amt ist lob und fehm, gebet und siihfie,
Er liebt und dient auf seinem weg. Dié jlingsten
Der teuren sandt er aus mit segenswunsch...
Sle wissen was sie freibt und was sie feit...
Sie ziehn um keinen namen —nein um sich.
IHN packt ein tiefres grausen. Die Gewalten
Nennt er nicht fabel. Wer begreift sein flehn:
«Die ihr die fuchten schwingt auf leichenschwaden,
Wollt uns bewahren vor zu leichtem schlusse
Und vor der #rgsten, vor der Blut-schmachls

: [Stimme

Die sie begehn sind wahllos auszurotten
‘Wenn nicht fhr bestes gut zum banne geht.

Zu jubeln ziemt nichi: kein triumfl wird sein,
Nur viele untergiinge ohne wiirde...

‘Des schpfers hand entwischt rast eigenmichtikg

Unform von blei und blech, gesting und rohr.
Der selbst lacht grimm wenn falsche heldenreden
Von vormals klingen der als brel und klumpen
Den bruder sinken sah, der in der schandbar
Zerwilhlten erde hauste wie geziefer..,

Der alte Goft der schlachten ist nicht mehr.
Erkrankte welten fiebern sich zu ende

In dem getob. Heillg sind nur die skfte

Noch makelfrel versprizt—ein ganzer strom.

Wo zeigt der Mann sich der vertrili? das Wort
Das einzig gilt filrs spétere gericht?
Spofthafte kinige mit bilhnenkronen,
Sachwalter, hdndler, scheiber—pfiff und zahl.
Auch in verbriefter ordnung grenzen: taumel,
Dann drohnde wirrsal... da enistieg gestiizt
Auf seinen stock farblosem vororthaus
Der fahlsten unsrer stddte ein vergessner
Schmuckloser grels... der fand den rat der stunde
Und rettete was die geberdig laufen
Schliesslich zum abgrundsrand gebracht: das
- [reich...
Doch vor dem schlimmren feind kann er micht
[retten,

«Fehlt dir der blick fiir soch ein maass von
[opfern
Und kraft der allheit?» Diese sind auch driiben.
Das nijtige werk der pflicht bleibt stumpf und
[granzlos
Und opfer steigt nicht in verruchter zeit...

~ Menge ist wert, doch ziellos, schafft kein sinnbild,

Hat kein geddchinis—Was fragt sich der Weike?
Sie troff im schwatz von wohlfahrt, menschlichkeit
Lind hebt nun an das greulichste gemetzel...
Nach speichel nledrigster umwerbung: geifer
Gemeinsten schimpfs! und was isch eben hezf
Umkréiche sich geschmiegt wenn sich erhibe
Furchtbar vor ihm das kiinftige gesichf.

Und was schwillt auf als geist! Solch zart
[gewdichs

Hat fernab sein enfstehn... Wie faulige frucht
Schmeckt das gered van hoh-zeit aufersiehung
In welkem ton. Wer gestern alt war kehrt nicht
Jezt helm als neu und wer ein richtiges sagt
Und irrt im lezten steckt im stidrksten wahn.
Spricht Aberwits: «Nun lernten wir fiirs ndchste»
Ach dies wird wiederum anders! dafiir riistet
Nur vollste umkehr: schau und innrer sinn.
Keiner der heute ruft und meint zu filhren
Merkt wie er tastet im verhiingnis, keiner
Erspiht ein blasses glithn vom morgenrot,

Weit minder wundert er dass soviel sterben
Als dass soviel zu leben wagt. Wer schritthielt
Mit dem Jahrhundert darf heut spuk nur sehn.
Der hiift sich, kind und narr: - Du hasts gewollts
Alle und keiner—heisst das biindige urteil.
Der liigt sich, schelm und narr: «Diesmal winkt

[sicher

Das Friedensreich». Verstrich die frist: miisst
; [wieder
Ihr waten bis zum kn&chel bis zum knie.
Im most des grossen Keltrers... doch dann schoss
Ein nachwuchs auf, der hat kein heuchel-auge:
Er hat'das schicksalsauge das der schreck
Des ehernen fugs gorgonisch nicht versteint.

In beiden lagern kein Gedanke—wittrung
Um was es geht... Hier: sorge nur zu krimern
Wao schon ein andrer krdmert... ganz zu werden
Was man am andern schmiht und sich zu leugnen
Ein volk ist tot wenn seine giitter fot sind.
Driiben: ein pochen auf ehmaligen vorrang
Von pracht und sitte, widhrend feile nutzsucht
Bequem veratmen will... Im schoss der hellsten
Einslcht kein schwacher blink,dass die Verpinten
Was fallreif war zersttiren, dass vielleicht
Ein «Hass und Abscheu menschlichen ges-

[chlechies»
Zum weltren.male die erldsung bringt.

Doch endet nich mit fluch der sang. Manch ohr
Verstand schon meinen preis auf stoff und stamm,
Auf kern und keim... schon seh ich manche hénde
Entgegen mir gestreckt, sag ich: o Land
Zu schiin als dass dich fremder tritt verheere:
Wo fléte aus dem weidicht tént, aus hainen
Windharfen rauschen, wo der Traum noch webt
Untilgbar durch die jeweils triinnigen erben...
Wo die allbliihende Mutter der verwildert
Zerfallnen weissen Art zuerst enthiillte
Ihr echtes antlitz... Land dem viel verheissung
Noch innewohnt—das drum nichtuntergeht!

Die jugend ruff die Gifter auf... Erstandne
Wie Ewige nadh des Tages fiille... Lenker
Im sturmgewilk gibt Dem des heitren himmels
Das zepter und verschiebt den Ldngten Winter.
Der an dem Baum des Heiles hing warf ab
die bléisse blasser seelen, dem Zerstiickten
Im glut-rausch gleich... Apollo lehnt geheim
An Baldur: «<Eine Weile wihrt noch nacht,
Doch diesmal kommt von Osten nicht das licht.»
Der kampf entschied sich.schon auf sternen:

[Sieger

Bleibt wer das schutzbild birgt in seinen marken
Und Herr der zukunft wer sich wandeln kann.

SteraN GEORGE

Oficina Publica

(Viene de Ia 3. pag.)

als genolls; dues dones; un home alla,
d’esquena gairebé, cara a la porta; cada
ombra al seu reco. :

Jo tinc una finestra alta a ma dreta, un
trog quadrat de cel gris s’hi veu. No hi
ha cap més finestra.

Enlla d’aquest rectangle il'luminat on
estic avanca la penombra creixent. Entre
el xicot i les dones, ran de I’angle, al lloc
on comenca la foscor d’aquestes quatre
parets, hi ha la porta que busquem. A la
dreta, damunt els ulls, 'altra porta, la pe-
tita entrada dissimulada.

Haig d’ordenar els meus pensaments.
Ara, segurament, deuran comengar a re-
bre. Seria convenient que sempre trobes-
sim una especial atencid per a nosaltres,
ser ben rebuts, secretiries obedients i
discretes, treball seguit, a tot el llarg de
la tanca bons vidres transldcids per a do-
nar claror, Perd sento una humitat feixu-
ga al clatell i a l'espatlla i, rodejant-me

el coll, un malestar calent. No s’hi esta
bé, aqui. I els polsos els tinc endurits. El
temps no corre, s’atura, s’eixampla... s fa
massis... s’acosta al pit... comenca a pré-
mer... recula... ens llenga vers la porta...
creix... corre... co-rre.. CO-ITE... 'CO-ITe,
Pero haig de saber el qué cal dir. Que
aquella sécretaria de dalt m’ha enviat
aqui baix; que només es tracta d’una re-
novacid, que fa tres anys que ja ho van
concedir. [ que ella m’ha dit que digués
que nom€s es tractava d’una renovacio.
Esta bé, no hi ha conflicte, sembla.

Potser a aquest xicot tampoc I’havien
fet baixar mai. A dalt coincidiem algun
cop dos o tres xicots, alhora. Aquella se-
cretaria els coneixia tots. Somreia quan
n’arribava un perd només responia: Segui
un moment, esperi’s. | tots anavem seient
a mesura que entrivem, preguntavem i
ens ho deia; i aixi, esperavem asseguts a
les cadires de fusta i ella continuava es-
crivint fins que ens avisava per entrar,

A dalt les finestres eren, sens dubte,
més amples i més baixes que aquesta, i

el cel no tant gris, més clar, més blau.

De vegades ni havia passat el temps
mirant finestres enlla i ja no recordo qué
més feia fins que era avisat; ara, prepari’s,
passi. Després marxava alegre a Iestacié
i el tren em portava, enmig de tanta gent,
ple, cap a casa,

£ ok Ok

Tots ens trobem sonrients, confortats:
el noi, les dones, ’home: han encés el
llum, s’hi esta bé!

Ara, segurament, deuran comencar a
rebre. Una bombeta ens il'lumina, sola,
des d’un fil curt que arrenca d’un forat
del sostre. Hi ha una angtinia, un lleu
neguit. Ahora, segurament, han dit les
dones, endolades, dretes, escotades.

Esperarem. Haig de frenar-me, espe-
rar, en tinc tres al davant. Per qué no
ens diven: hi ha molta feina, sigueun
breus? Prou. 3

Silenci. Uns sorollets rera la porta. Si-
lenci, silenci. Ara, segurament.

Joan ARGENTE



- Yo rechazo la lucha de vosotros.
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"LA"GUERR A

Como los animales de los bosques
que ocultos hasta ahora se destruyen
y al repentino incendio de la tierra
temblorosa se buscan y se agolpan:
asf en la patria rota se lanzaron
los contrarios al grito de la guerra.....
Un soplo de pasién desconocida
las capas atraviesa y un confuso
presentimiento llega, Ln instante
por alto horror del mundo conmovyido,
olvida el pueblo los cobardes afios
contempldndose inmenso en su miseria’

Al hombre llegan: «;Permaneces, dicen,
callado ante el destino poderoso®s = . 1:iv
<Es el horror mds noble, les conftesta. .
Hace tiempo me dieron lo que-ahara .
0s conmueve. Jugando con el fuego
mucho tiempo sudé el rojo sudor
del miedo. Légrimas lloré. Mas hoy
no las encuentro. Todo ocurrié en vano..
Nadie ver4 el tristisimo destino.

Y del mundo las iras os estrujan:
sefiales de la llama, no el mensaje.

LY

Tendrd s6lo el profeta escarnio y piedras
al predecir desgracia, rabia y piedras
al ocurrir. Del sacrilegio el cimulo
que algunos llaman fuerza o bien (oculta
inmundicia del hombre enmascarado)
explacidn exige. ;A la guerra
la muerte Importa de unos miles ante
la muerte de una vida? Ya no existe
el patrio ardor, ni Francia vil. Burgués
mads que el fuego a los hijos y a los niefos: - . :
o0jos vidriosos, cuerpos destrozados.

Es su mision loar y condenar,
orar e implorar gracia. En su camino
sirve y ama. Los jévenes envia
con bendiciones. Saben lo que les lleva
vy lo que les protege. Por su nombre
parten, que no por otro. Sobrecoge
a la guerra un horror. No llama fédbulas
a la fuerza. ;Su ruego atenderdn? i
Los que azotdis enjambres de caddveres
libraos de un féeil fin, del mayor mal:
horror de verfer sangre, Exterminados
sean los pueblos si queréis salvaros.

No es hora de alegrarse: no hay triunfo,
s6lo indignas cafdas. Pordeseo
de Dios nos da su informe masa
de plomo, de hojalata, de cafiones.
Llorard el gue ri6 cuando falaces
voces heroicas de anfafio resuenen.
Cay6 deshecho su hermano en la tierra
vilmente confundida. Como bestia
‘en ella vive, El dios de las batallas
no existe ya. Mundos enfermos mueren
«en el furnulto. Santas son las savias
generosas, sin mdcula, verfidas.

,Dénde estd el hombre que el vacfo llene,
para el Juicio Final la sola voz?
‘Vanos reyes—coronas de teatro—

o mercaderes, escribientes—paga

y silbido—metddicos llegaron

a la embriaguez. El desorden después.
En su bastén apoyado, salié

de una pédlida casa de suburbio

un olvidado anciano desgrefiado...

Su consejo salvé lo que hasta el borde
del abismo llevaban: elimperio.

iNo lo salvé del peor enemigol

«,Con la mirada puedes abarcar
del universo las fuerzas y ofrendas?s
Estén allf. Sin brillo permanece
el deber. No florece el sacrificio
en los tiempos maldifos, Valor tiene -
la multitud, mas sin objeto. Sfmbolos
no crea, ni recnerda. jQué se dice
el'sabio? Fué encontrada, efi voz vana,
la humanidad, ahora en la matanza.
de barba gris, mujer que llora, matan Tras la servil salivay vil espuma .y
se arrastrardn aquellos que ahora instigan
al ofrecerse la visidén futura. .

Un suave espiritu en el aire flota,
que acaba de nacer. Fruta podrida
'~ esla palabra ldnguida de aquéllos
que la fiesta celebran. Los que ayer
viejos, partieron, no volverdn jévenes, .
El que dijo verdad y padecié errores
dird insensatamente en su locura:
«Mucho aprendimos. En la guerra proxima
todo sera distinto. Lo lograra el retorno:
_vision e intimidad. Los que ahora gritan
no advierfen cémo crece el pasado, i
no vislumbran las pdlidas auroras.

Es menos asombroso que éstos mueran
que osen vivir los otros. Al compés
del siglo caminando los fantasmas
solo ven. De los necios es consuelo.
«Ninguno y todos lo quisisteiss, dicen,
iDe truhanes engano! «Nos sonrfe
la pazs. El término pasé: de nuevo,
de nuevo habréis de hundiros en las aguas,
en el horror de la que os cerca. Luego >
una generacion que no es hipécrita:
la visidn del destino diferencia
diamantino poder, pétrea gorgona.

Nada fué presentido en ambas partes.
Mercadear donde lo hicieron ofros.
iPara ser fuertes! El desprecio ahora '
€s negocio. Un pueblo muere cuando
sus dioses mueren. Mas alld; aspirando
a la supremacfa de otros tiempos,
mientras el medio vil cémodamente
el aire bysca, Niuna sola sefia L
en la clara inspececién. Los desgraciados
no destruirdn el mas maduro fruto. '
QOdio, acaso y horror hacia lo humano
serdn la redencién para el futuro,

Mas el canto no acaba maldiciendo,
Supieron recoger muchos ofdos
mi alabanza del fronco y la materia,
nucleolo y semilla. Algunas manos
(. ;ami exfendidas veo y digo: jTierra!
iNo puede deshonrarte planfa extrafia!
En ff las flautas suenan y susurran
arpas del viento en tus bosques y el suefio
fus herederos tejen. Descubri6
T en ti la madre en flor su faz legffima
""" alos blancos salvajes, decadentes,
que no sucumbirdn: por sus promesas.
La juventud alos dioses invoca,
eternos tras la plenifud del dfa,
en la tormenta es luz y el cetro entrega
a un dios alegre y el invierno olvida.
Quien del drbol colgd de Salvacién
Ja palidez desprende de almas pélidas
como embriaguez ardiente. ¥ en secreto
Apolo es ya Baldur: Ain es de noche,
mas la luz no vendrd ya del oriente.
La lucha decidiése en las estrellas:
vencedor quien retenga el amuleto
y sefior del fufuro el que se inmute.

Traduccion de JAIME BALET PORTABELLA y version poética de ALFONSO PINTO

La campana del Santo Cristo del Calvario
: ' (CUENTO DE COSTUMBRES LOCALES)

* ..Se estaba‘celebrando la «cordds‘'de las fiestas dc&icaaas

al Santisimo Cristo del Calvario. Los cohetes iluminaban la -

calle con un resplandor rojizo de incendio. Una densa neblina

de humo inundaba todo el espacio, aromatizado -con el pene-

trante olor a pélvora, El gentio aumentaba o disminuia segln
la proximidad al centro del fuego. Los temerosos o precavidos
se estacionaban en :los callejones: transversales, donde estaba

prohibido el lanzamiento'de cohetes y desde alli presenciaban

las arrogancias de los valientes que permanecian en medio de

la calle, desafiando a los lanzadores del fuego. De este modo

tenian libre el camino de escape, cuando venia un cohete, pero
a veces alguno que desacataba las érdenes, les arrojaba uno
por la espalda y entonces tenfan que huir en direccién a la
cuerda de las  «disparadas» cogidos entre dos lineas y habia
que contemplar los sustos, carreras, eaidas y jolgorios que ello
acarreaba... .

Las mujeres eran espectadoras desde los balcones y tejados

|
y de vez en cuando una voz chillona y femenina lanzaba un
reto a los actores: St : i :
—iChé! Blanquet... trau eixos dinés del arros...
—jAlld val—contestaba el aludido—. Sonaba - enseguid
el terrible chasquido, al haberle dado fuego a Ia mecha, seguido
de una gruesa linea de fuego, que avanzaba ripidamente y ser-
penteaba con un silbido atroz, que trazando arabescos, iba de
pared a pared, como fiera enjauladaagitando un rabo de chis-
pas, conteniendo cinco o seis veces su ' estertor hasta que por
fin estallaba en horrendo trueno. En el balcén o tejado el susto
resultaba estrepitoso; caidas, cierre de puertas, con risas y car-
cajadas de los que se podian refugiar. Panico atroz de los que
tenian que aguantar el diluvio de chispas sin defensa p’oélibll'e,f
sobre el dngulo de la balconada, pareciéndoles siglos. los
segundos. ; : : {l
Asi, con «disparadas», petardos, carreras, sustos_,___chi,ﬂidas,f
|

(Pasa a la 8.° pag.)
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GIRAVOLT

1
PRIMAVERA

El temps primaveral és el més lleig ’
dels quatre femps que solguen rota
[anyada:
te llefiscor de corpora nou-nada,
té les macules facils del barreig.

El cel era fot blau damunt I’oreig,
canconefa én cristall de matinada;
perd de sobte hi ha una nuvolada,
noces abruptes sense cap festeig.

Al boscarge, les frondes sor ridicules,
car la fresca verdor de les fol.licules
no conjuga amb els frones ja veferans.

I pels carrers passegen les donzelles
amb les cares mig blaves, mig vermelles
florides d’esperances i de grans.

" DEL NOSTRE

COMENTARI
GARLAIRE

e

Heus aci un pomell d'auten-

tiques flors collides. al jardi

nostrat; les oreja i esbargix
el perfum llur, de vera poe-

sia, la mateixa parla viril-

T
TARDOR |

Quan ve, amb aire de pampols, la
[ rardor
devallanf des de.f cim ﬁns a la foia,
esclata al mon i a I'esperit la joia
i es desia com un nivol la tristor.

L'home migriu mirant amb serenor
la joventut, pretérita monjoia:
sap que la punxa rau dins de 'la foia
i que a vora de I'odi va I'amor.

Riu la mar amb I'escuma resalada
gue promou i remou la garbinada
amb Pelastica ajuda dels delfins.

I en les hortes—aurific el fullatge—
mil magranes es riuen sense ultraige,
la boca oberta piena de robins.

"LLIRI ENTRE CARTS... amb qualque ganyota festiva, burlesca, facecies

englngoses reflectides en I'SPILL del socarré Doctor-poeta.

Aixi aquest ventijolet que balance]a nostres flors, té ratxes de molt vari

ment amorosa amb que el Senyor de Beniarjé adreca els seus clams a 2
©)

_eixoriviment i frescor, ja que en el GIRAVOLT d'Almela i Vives jogumeja

entre ridlleres i esplendldes metéfores a Ias «Cuatro esquinas», mentres

- alredos del sonet de Duran i Tortajada te un aiete;ar lleu de ventall cor-

tesa; i

sospir, tremul de liriques palpitacions, bufa en les POMPES DE SABO

ESTIU

Quan arriba, entre flamules, I'estiu,
el sol fa que s’acluguen les palpebres,
car massa llum congria les fenebres,
paradoxa de signe :'mheraﬁu.

L’estany que no té pluges ni té riu
emana boires i propaga febres:
anyorancga de glag, pessic de pebres,
zefir com una espasa en el caliu.

Escapol de cadenes o de gabia,
un gos—llengua vibraril per la rabia—
s'afua per la pols dels caminets.

I la dona adormida en somni rosa
es desperta en sentir cantics d'alosa
- i fremola, poruga, de calfreds...

P

mentrestant en el breu. poema de Xavier Casp és un pregon :

de Bernat Artola amb tal

graciosa brivallada, amb tan-

ta revoitédé éntrema!iadura
que tot ho revolt, envolt i
torna pura broma; i aixi ho
subratlla amb el fibld de.l
seﬁ I-iapi.s Soler-B.Iasf:d- en

la vinyeta marginadora

v

HIVERN

- Amb les barbes. de llana, va I'hivern
regalimant per fof arreu dolcesa

i deixa en cada llar la flama encesa,

en frassumpte benéfic de I'infern.

‘Voltanr la taula, hereu i fadristern
concorden I'inferés sense esconresa.
I el promés li promet a la promesa
afecte calid, rrémo! evitern.

A les branqnes abunden les faronges,
futura llum demporis i de llonges,
niicrocosmos gentils, capsules d’or.

I en el si de la gleba fota humida
cada llevor genera nova vida
bategant—venes blanques—coin un cor.

ALMELA [ VIVES
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VERGER

SONET

A la senyoreta Mariade la Mercé
Traver Gonzdlez-Espresati

Per als teus ulls—reflex diamanti—
Jo volguera el paisatge més suau,
la Nunyania de finissim blaw,

el celatge de porpra i carmesi.

Per a tes mans de nacre i de seti
Jjo volguera el joiell que més t’escan:
la coloma immortal d’amor i pau,
el pomell de clavells color robi,

Per al tew pit Vanhel sempre desclds,
per a ta boca el fruit més enciser,
per al tew front la idea singular...

I del teu somni, per al dolg repds,
la catifa de flors de taronger
sota el dosser del cel més pur i clar.

E. Duran 1 TorrajADA

SOBTADAMENT

Es de sobte que tu m’has descobert,
que m’has creat, de sobte,”altra vegada.
E;Veriz.at que ets felic
trobant-ine now, de sobte, a cada ins-

z : [tant?

Jo no podria ésser mai-qui sdc
sense veure'm, de sobte, vist del tot
i sentir-me sorprés el sentiment

per la sorpresa exacta de dins tew.

De sobte, transparent de dins enfora;

jtot jo veritat teuwa, tan de sobte!

I la realitat és concertada
sense vew entre els dos;
el silenct ja tactil d’afirmals,
de sobte, en companyia.

Companyia de tu 1 jo sols, tan sols
que ni la soledat no ens acompanya.
7Quina plenitud nostra, tan de sobte,
ens tl-limita justs!

Es com quan cel § terra
sdn, de sobte, horitzd. 2
Xavier Casp

Pompes de sabé

A ——

Pompes irisades
que, a penes tocades,
esclaten, callades,
tornant-se no res!

Si el Sol les irisa,
gelosa, la brisa,
burlant indecisa,

diu que no fan pes.
Fent gracies, com solen,
en éxtasi volen

i febles, tremolen

la febre del vol.
Eoliques urnes;
rodones espurnes,
com bruizes diurnes
espectre del Sol,

les pompes, lleugeres,
(magiques esferes)

sén les estatgeres

del fragil futur:

;4Amb sols una i'matge '
que sura en Voratge .
fan clar ellum_z'ss-dtge'
del viure insegur!

Optiques vitrines,
perles nacarines:
raons submarines
del viure divers.
Joguines d'etéria,
sensible matéria,
sabent la sideria
liei de UUnivers.
Collars que desgrana
‘Valé de la vana
voluble, inhumana,
fal:lera pueril;
i arreu els emporta
Vatzar que comporia
la tragica € forta
penyora del fil.
jOh febles, crequdes
peixeres menudes,
fugint, desvalgudes,
sospirs amb un plor!
8i Vull de Vescuma,
segons acostuma,
tan llew, us abruma

i us ompli de por:

[ Pompes envanides

de sol revestides,
perfectes... i buides;
globus de cristall!

1La Mort, que ¢s tan letja,
puix ves no festeja,
morint-se d’enveja

vos porta al seu ball!

B. Artora Tomds
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golpes y contusiones, seguia la fiesta, que todos los nativos
califican con duros adjetivos, pero en la que todos colaboran
como espectadores o actores. :

Pepe, el clavario mayor, junto con los demds compafieros
festeros Vicente y Manuel, recogian las felicitaciones por el
éxito de la «cordd»,

—iMuchachos! Vaya éxito...—les decian—; os habéis hecho
los amos disparando. Creian los clavarios de San Roque que a
su altura nadie llegaria, pero vosotros los superasteis en todos
los terrenos.

Rebosantes de satisfaccion, los clavarios recibian las felici-
taciones mientras daban las drdenes para los festejos del dia
entrante: « 11, Fas, prepara la dolgaina para que la «despertd»
sea a las seis de la mafiana»; «Vosté, tio Barbero, dispare mu-
chos petardos y que sean de buen trueno»; «Julio, los hacho-
nes para la procesién estardn en casa la «tia Pera»; «Tenemos
que estar en el garage a las nueve para recibir al predicador y
ver de prepararle una excelente comida, que no diga que somos
tacafios»; «El sefior Cura desea que la procesion salga a las
diez de la Iglesia y la banda de musica que realice la diana a
las seis».

La procesidon matutina del Santo Cristo del Calvario, era y
es de todos los festejos del dia, el de més arraigo popular entre
los «valleros». Sale de la Parroquial y, atravesando [as princi-
pales calles, llega hasta la Ermita del Calvario, situada en la
ladera del monte Pefialba de la Sierra Espadin. La Ermita se
introduce como cufia dividiendo el cementerio del pueblo en
dos sectores, perteneciendo cada uno a su respectiva parroquia,
En ese dia otofial, es cuando se da el contraste del silencio se-
pulcral de los que se fueron, con el bullicio, tracas, misica y
alegrias de los que atin pueden gozar de la vida terrena.

iQué curiosidad y emocidn despierta el traslado de la Ima-
gen del Mirtir del Gélgota al Calvario!...

Abria marcha, Fas, el dulzainero, con la mirada vaga, per-
dida en lo alto y los carrillos hinchados, resoplando sin cesar
en el picudo instrumento, llevando al lado como gozquecillo al
tamborilero. Detrds, Julio el sacristin, erguido, llevaba entre
Ias manos la pesada cruz de plata, orgullo de la Parroquia.
A ambos lados los das acélitos, traviesos, con los candelabros
en sus manos y vigilados siempre al soslayo por el sacristan,
que en todo momento temia alguna jugarreta,

Seguian las parejas de nifios con cirio en la mano y después
los mayores con hachones. A mitad de la procesién, los tres
clavarios, el mayor conduciendo entre sus brazos el guidn de
la Imagen del Redentor; a su lado los otros festeros con las

- cintas del pendon en las manos. Ellos eran la atraccién de todas
las muchachitas. jCémo acapararia las miradas femeninas, Pepe,
con su terno nuevo, su llamativa corbata y elegantes zapatos,
todo muy «chic» y flamantel... Amparito, de la que decian que
si principiaba a charlar con él, saldria a todos los callejones
transversales, con el deseo de atisbar a aquél del que ella
decia que no hi bavia res.

Después de los clavarios venian les promeses, aquellas muje-
res que se habian amparado en la fe del Santo Cristo del Cal-
vario, prometiéndole ir a la procesion como sacrificio del deseo
conseguido. Todas ellas iban enlutadas, con el velo sobre el
rostro, la mirada fija en el suelo, caminando lentamente...

Seguia el desfile. Venia después la imagen del Crucificado
sobre barroca y dorada peana. Detrds, el predicador con el cura
y el vicario y las autoridades, cerrando el cuadro la actitud
seria y respetuosa del alcalde. La laureada banda de misica del
partido politico de los clavarios ponia el contrapunto de una
solemne marcha. Ya en la ermita, el afamado predicador can-
taria las glorias de Aquél a quien se ofrecia la fiesta, sobre un
pulpito de madera cubierto con un toldo.

= S
Es costumbre de siglos el que después de la cordd suban los
clavarios, solos, a la torre de la ermita y volteen la campana, En

ol

aquel tiempo imponia ésto algo de temor: el cementerio, las le-
yendas de apariciones... Eran raros los. clavarios que antes de
realizar esta mision no recurriesen- al alcohol para revestirse
de valor,

—Mira, Pepe—dijo Vicente—; ¢no serfa lo mismo que en-
vidsemos alli al sereno en vez de ir nosotros?

—iHombre! ¢Tenéis miedo? {Venga... no sedis chiquillos!

—Tanto como miedo, no, pero... Ya sabes que el tio Tono,
el tartamudo, aquel a quien tanto haciamos padecer cuando
ibamos a la nocturna, murié hace dos meses y tendria poca
gracia que ahora se aprovechase para darnos un susto. No esta-
ria mal que fuese el sereno, no.

—iCobardes! cQuerels ser el hazmerreir de todo el pueblo?
Si no queréis acompafiarme iré yo solo.

—Bien, te acompafiamos. {Tio Carloy, sirva mas cofiac!

Apuradas varias rondas, salieron los tres clavarios por las
oscuras callejas hacia la ermita.

Era ermitafia del Santo Cristo una pobre sordomuda llamada
Maria, la cual, cuando se habian de celebrar oficios religiosos
en la capilla y con el fin de no subir de madrugada, pasaba la

'noche en una pequefia estancia frente a la éscalera de cara-

col que subia hasta el tejado. Sobre la ‘misma cabecera de la
cama pendia una cuerda que permitia hacer sonar la campana
sin abandonar el lecho. Aquella noche Maria no se acordaba
de que iban allegar los clavarios a altas horas de la madrugada.

Pepe, Vicente y Manolo, ascendian alegres, el camino de la
erntita, Pero a medida que se aproximaban a ésta su alegria se
iba nublando ante el recuerdo del tio Tono, Ya llegados, ascen-
dieron por la escalera hasta el tejado, procediendo Manolo a
desatar la cuerda del badajo para dar comienzo al volteo. Pepe
era el encargado de impulsar al yugo, mientas Manolo y Vi-
cente no cesaban de mirar hacia el cementerio, mientras la cam-

‘pana volteaba,

—Pepe, ya estd bien. Ya hemos cumplido—dijo Vicente.

—Bueno, pero os habréis convencido de que todo eso de
las apariciones no son mds que cuentos. Espero que el tio Tono
no se habrd despertado con todo el ruido que hemos armado.

—No lo nombres mds, por favor. La verdad es que no
estaré tranquilo hasta que lleguemos al pueblo.

Frenaron la campana y ‘comenzaron a descender la estrecha

‘escalerilla, Una tenue claridad procedente de la puerta de salida

contribuia a dar mds tenebrosidad al lugar.

-Al desatar Manolo la campana, la cuerda se habia caido por
el orificio, yendo a despertar con sobresalto a la durmiente
ermitafia. Reaccioné la sordomuda y pensé que alli estarian los
clavarios, Se levantd, recogié la cuerda y se dispuso a subir
para que aquéllos [a volviesen a colocar en su sitio, lista para
los toques de la mafiana. Adivinando sus sombras ya casi en la
puertecilla, se adelantd hacia ellos mostrandoles la cuerda:

—Ta...ta... ta...
Los clavarios quedaron aterrados, Un escalofrio les recorrio
el cuerpo.

—iiBl tio Tono!!—dijeron a un tiempo.

Con la velocidad del relimpago, como endemoniados se lan-
zaron hacia la puerta atropellando a la pobre mujer que fuéa dar
consu cuerpo sobre las losas del pavimento. Alcanzado el campo,
no cesaron de correr vertiginosamente hasta llegar a sus casas.

% * #*

A la mafiana siguiente, cuando la procesién atravesaba las
calles del pueblo, Amparito y sus amigas no podian compren-
der por qué motivo los clavarios que llevaban el guién eran im-
provisados y Pepe, Manolo y Vicente no formaban parte deella.

Ocravio TEN ORENGA
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Seleccio e ﬁlms
L’any 1939 assenyala linici de la re-
presa d’activitats artistiques després de

I’¢poca térbola de la guerra. Aquesta re-
presa, pero, es feu dificil per una serie

de complexes circumstincies—emigracid,
exili, censura, ruina economica...—que hi
convertiren.

La recuperacio ha estat i és encara

molt lenta. Perd el fendmen curids es
presenta quan es va veient com, de totes
les arts, les més tardanes en reaccionar
son les que afecten a un ndmero més
considerable de persones, les que tenen
una més gran importancia i extensié so-
cial: Arquitectura i Cinema.

Les arts plastiques i la literatura han
fet ja un nou caliu i els noms extrangers
han deixat d’esser pures referéncies. Per
altra part, les activitats peninsulars fan
‘els possibles per aconseguir, o millor, per
retrobar el nivell «d’Avant guérre»,

La represa, en I’Arquitectura i en el
Cinema, ha estati és encara, més difi-
coltosa.

L’adopcid de formes arqmtectnmques
distintes és d’una lentitud que fa pensar
—salvantalgtin particular i els esforcos de
petites associacions, com el «Grup Re—
en un colapse.

Aixo és fa més llastimés quan hom
veu que el colapse no resideix sols en la
falta d’efectius. Veieu, si no, tants edificis
oficials i de banca. Tots ells son coses
retrassades, en I’Gs i en el gust.

Quant al cinema, la qitestié té dos as-
pectes diferents, L'un és 'introduccio al
mercat peninsular de films extrangers.

L’altre, els potser inacabables problemes -

de la produccia propia.

El segon aspecte semblava, al cap de
llarg temps, haver trobat una via. Pero
aixo, pel que es demostra avui, era cosa
artificiosa i aparent tan sols. La produc-

ci6 s’ha restringit i la calitat continua’

minga.

per un sistema comercial que assegura la
programacié anual a les sales del pafs,

Ara bé, aquesta programacié es composa,

gaireb€ en dues terceres parts, de films
sense altre interés ni intencié que la de
divertir al pablic. I aixo es fa donant-li
tot allo que demana, per baix de to que
sigui i per intrascendent.

Cal pensar, davant les estadistiques,
que la gran massa de poblacié peninsular
pren el cinema com a diversié preferida
i cal tenir en compte com actuen les
imatges damunt de I’espectador.

La graﬁ majoria de pel'licules que es
projecten el porten a somniar una reali-
tat inexistent, seguint la primitiva i peri-
llosa formula de I'Evasid.

Per I’altra banda, Pintroduccié de ﬁ]ms-
extrangers al nostre mercat esta resolta

A la majoria dels homes, ’Evasié fora

~ de la realitat, 'oblid temporal d’aquesta

per una altra més bonica i falsa els sem-
bla necessari. El cinema déna als desigs
erotics i socials una solucié il'laséria,
Pero aquesta il'lusié s’acaba al mateix
temps que la projeccié del film i llavors
es produeix una crisi, una decepcid, i
s’estableix, amb totes les conseqiténcies,
la comparaci6 de les dues realitats: la del
film i la de cada dia. Qué s’aconsegueix?
Empitjorar la situacié mental i emocional
de ’home del carrer. :

Pero aquesta ‘és solament una de les
moltes circumstancies perilloses que pro-
cedeixen del cinema. Hom pot veure,
sobre la roba platejada, com el bo, aquell
personatge que representa I'ideal, és, mol-
tes vegades, un amoral. Hom i pot veure
tambe les coses meravelloses, aconsegui-
des amb gust i diners, les coses que la ma-
joria dels espectadors no podran tenirmai.
~ Tots els paisos tenen el seu sistema
de censura—moral, religiosa i politica—.
La seva utilitat és escassa puix que no-
més es fixa en la infiuéncia dels actes o
imatges pel seu aspecte extern, sense
acceptar ni conéixer les motivacions in-
times i particulars de cada cas. [ deixa,
en canvi, que ’humil es vegi humiliat da-
vant de la vida luxosa i falsa. Deixa pas-
sar, sense veure’ls, centenars de exemples
de vida materialista, de pur element ve-
getatiu. _

Cal insistir una vegada, i moltes vega-
des—fins que se’ns fagi cas—en qué el
cinema és una joguina perillosa. Cal que a
tots els paisos hi hagi una policia del cine-
ma, unes juntes per a la seleccié de films.

El cinema és la imatge i aquesta és uni-
versal. Gran arma per a assolir 'entesa
entre els paisos i per a educar a tothom,
des del més culte a ’analfabet,

El cinema és la imatge i aquestaés
universal. Gran perill que pot portar
a la confusié de I’home, de la societat.
A la confusié universal. A una nova Ba-
bel de les imatges.

- Miquer. PORTER-MOQIX

,fa Jangre g la mente

1Ay, pobre corazdn cdmo fe azota
con su borrasca eferna el pensamiento!
Tu plenifud gozosa en un momento
se derrumba vencida, inerme, rota.
Las miisicas del aire, nota a nota,
de ilusidn fe colmaron y ardimiento,
mas fus rosas erguidas confra el viento
fueron a sus pufiales leve cofa.
iVendaval de Ia ideal, ;quién se afreve
a quebranfar la furia que fe hostiga?
Yo, dice el corazén, y se prodiga
¥ & campo raso a su rosal promueve
hasra que al fin la Parca io castiga
con el rigor perfecto de la nieve.

Juan Porcar MoNToLIU

HOMENAJES

Tarrega y Fortea

En el recién clausurado Curso de con-
ciertos de nuestra Sociedad Filarménica
—atenta siempre a ensalzar nuestros va-
lores aut6ctonos—se rindit-homenaije al
guitarrista Tdrrega, en el centenario de
su nacimiento. Fué Narciso Yepes el in-
térprete de un programa de composicio-
nes para guitarra con algunas obras
—pocas—del gran misico.

Tanto por razones ariisticas como por
motivos sentimentales afiordbamos en
aquel acto la ausencia de Daniel Fortea.:
Este dilecto discipulo del genial maes-
fro no vino de Madrid a Castell6n, pero
actué en los actos solemnes celebrados
en Villarreal al conmemorar el siglo cum-
plido desde la fecha en que Francisco
Tdrrega vi6 la luz en aquella poblacién.
Ha sido, acaso, el dltimo recital de For-
tea, en piiblico; poco después se refugié
en Castellén para rendir aqui, al lado de
su familia, su alma a Dios.

Lamentamos esta dolorosa pérdida
para el Arte, que debe a Fortea una se-

" lecta labor como intérprete delicado del

instrumento sensitivo por excelencia, y
una mision pedagégica ejemplar, por ha-
ber difundido la literatura guitarristica
por todo el mundo y haber formado en
Espafia numerosos discipulos en la es-
tela de Tdrrega; los primeros fueron aquf,
en nuestra cindad, con su magistral crea-
cion de una celebrada rondalla de aman-
tes de la misica, que coseché triunfos
dando conciertos en algunas capitales.

Ademds de sus méritos como arfista y
maestro de artistas, en él estimdbamos
las bondades de su amistad. Que Santa
Gloria haya.

Azorin

Acaba de alcanzar <Azorin> una vene-
rable edad: es ya octogenario. Toda la
inquietud intelectual de Espafia se ha po-

" larizado hacia el maravilloso artifice de

la prosa castellana rindiéndole cordial
homenaje admirativo con ocasién de este
cumpleafios que el propio Azorfn acusé,
de antemano, con su voluntaria jubila-
ciébn como publicista.

Muyaees recuerda, con gratitud, que fué
el propio dilectisimo maestro quien, alu-
diendo a nuestra Sociedad Castellonen-
se de Cultura, brind6 a Castellén un mo-
fivo de noble orgullo, al escribir en
«A.B. C.», que <el centro de gravedad
de la cultura valenciana se habia despla-
zado al norte de la regidns.

En el concierto nacional que la Radio,
la Prensa y la Tribuna, elevan al unisono
en torno del octogenario patriarca de los
estilistas espafioles, no queremos que
falte nuestra voz, para ensalzar, como se
merece, al inigualable prosista, al sensi-
fivo pequeno fil6sofo, al hondo poeta
que nos descubridé los primores de lo
vulgar... .
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Quien, como él, hizo del Tiempo qui-
zds la preferida obsesion sentimential de
su arte, convirtiéndolo en tema de excel-
so valor estético, se ve hoy, servido y
respetado por el mismo Tiempo, que con
este homenaje a la vida de Azorin corres-
ponde a la mucha belleza que le debe.

Lléguenle nuestros votos para augu-
rarle de acuerdo con nuestros deseos,
un largo disfrute de su gloriosa ancia-
nidad.

Juan Bta. Porcar

El arte de Porcar—y aun el artista, el
hombre todo—resuelve a maravilla la
ecuacion localismo-universalidad. Sin
dejar de ser un solo momento muy de su
tierra, auténticamente de /a soca, Porcar
ha dominado el lenguaje universal de la
.pura estética y ha elevado los campos
castellonenses a la categoria de tema de
la suprema belleza pictérica. Pero hay
algo méds en este hombre genial que com-
pone sus cuadros de inefables mitolo-
gias tomando por modelos a mocosos
de la calle; un brote frondoso méds de su
vitalidad intelectual que toma su savia a
fravés de las mismas raices hincadas
en la tierra natal: su personalidad en el
cultivo de las ciencias arqueoldgicas.
Nada mds légico y natural, pues, que un:
homenaje de Castellon—sn pueblo—a
Porcar. {i%t

. El Excelentisimo Ayuntamienio de la
Ciudad tomé el acuerdo de nombrar a:

%

Juan Bautista Porcar hijo predilecto de:
de Castell6n, y al efecto tuve lugar una.

solemne sesién en la que se hizo al ho:
menajeado entrega de una artistica placa
con tal nombramiento. Tras la lectura
del acta del acuerdo, el Alcalde D. Car-
los Fabra Andrés, resalté los mereci-
mientos de: este ilusire casiellonense,
contestando el propio pintor con frases
de agradecimiento en las que recordoé

los tiempos del comienzo de su carrera

artistica.

En los salones del Casino Anfiguo se
celebré un banquete de agasajo en el
cual hizo el ofrecimiento el Presidente
de la Sociedad Castellonense de Cultura,
D. Carlos G. Espresati, y ley6 unos ver-
s08 de homenaje Francisco Alloza. No
obstante tener el acto un cardcter que no
excedfa el dmbito puramente local, se re-
cibieron gran niimero de adhesiones de
toda Espaiia. :

Este homenaje oficial tuvo su conti-
nuacién dias después en un acto intimo
ofrecido por los artistas locales.

Posteriormente ha concurrido Porecar
a la anual Exposicién Municipal de Be-
llas Artes de Barcelona donde ha mere-
cido un importante premio, habiéndole
adquirido el Ayuntamiento de la Ciudad
Condal su cuadro «Cumbres tridsicass.
Nuestra felicitacién por todos estos mo-
tivos y nuesiro deseo de largos afios de
vida a este ilustre pintor castellonense y
querido amigo.

%

Clemencia Miré
In memoriam

Por su alma iluminada y dulce que le
resplandecia en ‘el azul de sus ojos, y
le fluja en delicadezas por la pluma, ele-
vamos nuesira plegaria conmovida.

Ha desaparecido ahora, calladamente,
envuelta en la misma aureola de silen-
cio, de filial sacrificio, en que, gustosa,
vel6 toda su vida—fragante de primores
espiriluales—dedicada, sumida, absoria,
en el culto a su padre y a su legitima
imagen literaria, el andariego Sigiienza.

Su hija, Clemencia, fué, ha sido, como
la hija de aquel hombre: pura destila-
¢ién del excelso numen de Gabriel, pero
exprimido de su corazén gota a gota, de
belleza y de amor.

Escribfa poco para el piiblico, Cle-
mencia. Bastdbale el cuidado de las edi-
ciones péstumas de las obras de Ga-
briel, que se suceden en el mundo, v la
tutela de los homenajes que a la memo-
ria del gran esfilista alicantino repitense
aqui y alld. Y ha muerto, asi, advocada

" a la tarea de exaltar la obra paterna.

Llegue hasta su eterno reposo, en la
Gloria que le deseamos, la cristiana
ofrenda de nuestra oracién.

Juegos... peligrosas.—Pan y Baco, Nieves
Rueda. — Variaciones sobre un tema de
Chaplin, José Simén.—Poesfa romdnica,
Castilia tandra, George Ciaraneseu,—
Mensaije, Francisco Javier Madrofiero,—
Mis alforjas de versos, Car.l.'os Ges.—0fi-
cina Piblica, Joan Argenté.— Der Krieg,
Stefan Oeorg'e.l—--l..a campana del Sanlo
Cristo del Calvario», Ocfavie Ten Oren-
ga.— Giravolt, Almela i Vives. — Sonel,

E, Duran i Tortajada.—Sobtadament, Xa-

vier Casp.—Pompes de sabé, B. Arfola
Tomas.—Selecclo de films, Miguel Por-
fer-Moix. —La sangre y la mente, ju.an
Porecar Montoliu.—Homenajes.—Crénica.

- e
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CRONICA

El Norfe de Casfilla del 28 de mayo, bajo el
epigrafe de: =Ateneo de Valladolid.—Poemas de
Carlosde La Vifia en el Aula Magna de la Univer-
sidad= da cuenta de la acfuacién en aguel Centro
de nuestro colaborador gue, en las pdginas de
Muares dié al piblico las primicias de su poema
mas celebrado ahora: :

«Triunfo pleno y rotundo el gque obtuvo ayer

- Carlos de La Vina en su primerrecital de poesias

en Valladolid. No se conocia nada de su obra y,
en verdad que causd sorpresa, fausta sorpresa,
por la calidad extraordinaria de todos y cada uno
de los poemas y por el insuperable modo de de-
cirlos. Ha sido una revelacién.

Nos gustaron, sobre todos, Elegia por la
muerte del nombre, seguramente el mejor y mas
hondo; ;Nada!, Arpa sin cuerdas, maravilloso,
(sigue la relacién)...

Carlos de La Vifia se nos ha revelado como
uno de los mejores poefas de nuestro tiempo.»

Diez han sido los concierfos celebrados por
la veterana Sociedad Filarmdnica de Castellon
en el curso pasado. Abrié marcha el pianista
Harry Datyner. El 12 de noviembre acruo Nar-
ciso Yepes en el concierfo liomenaje a Francisco
Tdrrega de que se habla en ofro lugar de esfe
mismo miimero. Siguid, en el mismo mes, la pia-
nista Rosa Maria Kucharski que ya acrud en 1948
en esta Sociedad. El quinto concierio esfuvo a
cargo de la soprano Lofte Siricker acompafiada
por Maria Salomé Lopez Quintilla, pianista, y
Juan Carceller, flautista. En el mes de febrero
acruo el violinista Byron Colasi, acompafado
porla pianista Carmen Flexas. Acontecimienro
siempre esperado y excepcional fué el concierto
de Leopoldo Querol en el mes de marzo. Los con-
clerfos hasta final del curso fueron: Raffaele
D’Alessandro, pianisra; la interesanre agrupa-
cién de Pegueiias Cantoras de Portugal bajo la
direccion del maesrro Virgilio Pereira; el violi-
nista Miguel Candela acompafiado al piano por
Maria Canela, y el violoncellista fuan Ruiz Ca-
saux acompafado por la pianista Maria del Pilar
Ruiz Casaux.

. iNo tan prddigo como el de afios anteriores
pero si abundante y animado ha sido el panorama
de las exposiciones pictéricas en Castellén en el
curso 1952-1953. La Sala Estilo, que en este sen-
tido va a la cabeza, nos ofrecié: acuarelas de Vi-
dal Serrulla; 6leos del alicantino Arcadio; dibujos
de tendencia arquitect6nica del polaco Tadeus
Woinarsky; 6leos de Gil Silvestre; dibujos y 6leos
de Rafael Catald; 6leos de Ramén Cataldn, y pai-
sajes y bodegones—sus personales bodegones—
de Gimeno Bardn. También en la misma Sala tuvo:
lugar una muestra de trabajos de Artesania de la
Seccién Femenina.

El Centro Cataldn, ejemplar institucién regio-
nal con loables iniciativas, ofrecié dos exposi-
ciones: la de Ribera y la de ofro pintor castello-
nense que escondid su nombre tras el seudonimo
de Allures Ladiv. i

En Educacion y Descanso luvo lugar una co-
lectiva preparatoria de la Exposicién Nacional de
dicha Obra, donde luego habfa de obtener un pre-
mio destacado el joven José Sabat.

Por acuerdo tomado en sesién por la Exce-
lentisima Diputacién Provincial se encargé a So-
lerblasco—valor forjado en Castellén y contras-
tado ya en toda Espafia—la decoracion del salén
de flestas de dicha Corporacién Provinclal. So-
lerblasco intervino ya en igual labor en la Dipu-
facién de San Sebasfidn y ha decorado asimismo
algunas iglesias y residencias particulares.

“MIJARESY
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Lit Pimera Medalla al pintor PORCAR

ENS ens ha sorprés, ni migueta
G dubtavem gque Porcar, el gran

pintor | argueoleg, hauria de

guanyar el guardd maxim en la
darrera Exposicio Nacional de Belles
Arts efectuada a Madrid el mes de maig
passat. Enduf per un franciscanisme ra-
cial va preferir lluitar primer amb la
seua pintura, plena de valors lirigues;
aixi aconsegui ésser el eapdavanter de
la pintura caralana contemporania. El
col.leccionisme catalad fa demanadissa
aleshores dels seus nens i paissatges i
col.leccionistes tan intel.ligents com Ri-
viére, Plandiura, Mateu, Dr. Gallari,
Valls i rants altres es
dispuren la seua pin-
tura, aixi com fa eri-
fica barcelonina, ran
aguda i exigent, ana-
litza i valora en les
anyals exposicions la
pregonesa de la seua
estética; I'habiliiar
peculiar d'abaixar
I'heritzé per obrindre
eixos nivols esfila-
garsafs que fuguen
dins un cel am-
plissim, tan caracte-
ristic de la pinfura de
la seua primera épo-
ca; les composicions
de figures infanti-
voles — el nomenats
«Nens» — fulguranis
de cadmis i sienes,
d’avellutats verds d’oliva | vermells,
llunya resso del realisme del Tizia i la
delifosa técnica, a cada moment gua-
nyadora d’avencos, per convertir el
llenc¢, on s’amunteguen els colors, en
vera joia de ['especiador i del mareix
pinfor, en confemplar aguella seua rea-
litat confrapuniada de dispars, discor-
des lirismes.

Dos remes Ii produiren la més intensa
fascinacid i I'atragueren preferentment;
camins de ferra i de mar-han estar es-
collits en la seua vida de pintor: el pas
a nivell i el port. Humilitat aparent de
temes, pero ambicids punf de mira on
el procés de la seua pintura arriba a la
més alra qualirat. Porcar, en tant que
creador no pensa mai més que en el seu
ofici, en I'accio, en les proporecions. Res

PORCAR. Autorretrato

{Cal. Plandiura)

més dinamie, dins el seu esratisme apa-
renf, que el paral.lelisme dels dos rails
del ferrocarril amb la tangéncia de la
casefa de la guardabarrera i la carre-
tera que creua vorejada d’arbres, un
d’ells en primer rerme, penell al vent
arrossegador d'uns grisos, acofonafls
niivols fugissers en I'eternitat del blau
del cel. Moviment de niivols sobre el
blau cobalt de la mar propera que s’es-
filagarsen sobre el blau ulrramari per
endinsar-se en la llunyania; «<valors tac-
tils» de Bernard Berenson, valors que
ens produeixen sensacions imaginaries,
nuveols que ens inciften a sospesar-los,
gue corren i fuguen
en ranfes portuaries
de Porcar, on el siena
d'un sol i elegant pal
o el bistre d’una ro-
vellada ancora fiten
el primer pla, molilo-
nen divisories i ens
invifen a mesurar dis-
rancies.

[ una de fantes por-
fuaries, la darrera
poriuaria de Porear,
la més simple pera la
de més alt valor espi-
rual ha esrar premia-
da en la darrera Ex-
posicio Nacional de
Belles Arts amb Pri-
mera Medalla. Cal es-
fablir una jerarquia
de porfuaries. Es la
propia I pregona significacié espiritual
de la premiada el que Ii confereix la
seua grandesa, el que permet alleuge-
rir-la de la maréria i convertir-la en
una exalracio de la vida.

Unes fulles verdes, de [luenror me-
fal.lica i d’apuntada forma, han rebro-
tat en la primavera d'un vell llorer
arrelar entre venerades pedres a un ri-
bas de la Plana per coronar a un pintor
—i alhora canfor—de la terra i el mar
de Castelld.

Ell seguira pels vells camins de la
ferra plana gue ens duen vora les ribes
de la mar blava. Uns esfris I'acompa-
nyen I... el seu poble, embadalit, el con-
fempla i el mira caminar vers la gloria.

Anger SANCHEZ GOZALBO

" elochards” de Paris

Los

A consecuencia de la subita helada de ano-
che, se calcula que la mitad de los sclochards:
de Paris han perecido de frios. (De una emisi6n
de la cRadiodifusion frangaises).

Clodo, serenade...

iOh, Nuestra Sefiora de los puentes, de
las aguas sucias del Sena y de los mi-
serables! jOh, Nuestra Sefiora de todos
aquellos que no queremos trabajar por-
que el trabajo envilece al hombre! Acuér-
date de nosotros. Los «clochards» ya no
piden nada. Se mueren de frio bajo el
Pont-Neuf, bajo la Passerelle des Arts,
bajo Pont-Saint-Michel en el Quai des
Arvelues, en el Quai de ’'Horloge. Mien-
tras, Paris se pone blanco de frio, en esta
noche en que nievan estrellas, Los «clo-
chards» se mueren helados a racimos, a
centenares. Cuando mafiana amanezca el
nuevo dia sobre Paris, habremos vivido
una noche de San Bartolomé de «clo-
chards», en que la Reina de las Nieves
de Andersen, aquella reina cruel y capri-
chosa, como todas las reinas hermosas
de los cuentos de hadas, se habrd mos-
trado mas despiadada para con los po-
bres «clochards» que Catalina de Médi-
cis con los hugonotes,

Clodo, sérénade...

Los metros estdn cerrados, las puertas
estan cerradas, Paris estd desierto. El

(Pasa a la pag. siguiente)

PICASENY

Ens recorda el dolor
que som vius i mortals;
ique al mon, 1ot és fals
sing el plany redempior.
Fent el mon interior
barbacana i recés,
nosftre cos, hoste pres,
desdenyant la ferida,
per amor ala vida
de la morrt ens du el bes.

BernaT ArTOLA
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Los “clochards™

( Viene de la 1.7 pag.)

Sena estd helado y la nieve es toda una
sinfonia de mariposas blancas traspasa-
das. Desde Saint-Claud a Porte-d’Orléans
hay un rosario de «clochards» muertos
junto al rio. Han cerrado los ojillos y se
han dormido. Adn les tiembla la sombra
de los copos de nieve en los parpados.
Era la muerte, al final, suave y dulce
como un suefio. ¢Quién darda cinco sous
para mi entierro? ¢Quizd Chevalier, que
compuso para nosotros aquella deliciosa
cancioncilla, tan cursi y tan démodée, que
de ahora en adelante no podra cantarse,
ni bailarse, sin que las nifias que la dan-
cen sientan un poquito de frio en la
punta de sus pies y sus parejas, los lechu-
guinos, un pinchazo de frio en sus orejas?

¢Recuerdas la cancion, «clochard» que
te mueres, «clochard» que te duermes
para despertar mafiana en el séptimo
cielo de la primavera de Paris?

«Clodo, sérénade
La chanson des clochards
a minuit... Clodo sérénade.»

Nuestra Sefiora de la suciedad y del
abandono. Nuestra Sefiora de la extrema
izquierda, de todas las izquierdas, la que
no quiere trabajar porque el trabajo es
bourgeois y la mendicidad ennoblecedora.
Ruega por nosotros, por todos los «clo-
chards» que esta noche moriremos de
frio. Requiem aeternam...

I CarLos ROJAS VILA

ILa iR B s DEL AMIGO

Ya no sabré de ti.
(De tus pinturas, que tanto acariciaste,
me gueda alg;iu reg:uerdo}.
Ya no eres ti quien ama las liricas adelfas,
los pinos encendidos,
la sierra con sus miembros durmiendo por los sigﬂos,
i el valle con el bumo tan recto de las casas
ocultas entre zarzas Y biblicos olivos.
Ya no eres tit quien babla con los nifios que miran
los cuadros empezados...,
ni quien abuyenta insectos que acuden a los dleos.
Ya no eres tii quien anda caminos bacia prados,
ni quien coutempla el agua con el cielo becho trizas.
Ya no marcan el ritmo de tu sueito los gﬂ'llos,
ni saltan las estrellas por tu ventana abierta...
(;La tierﬂra—-gimrdaa’om—sc aviene con la muerte
que derrumbd tus hombros, y es una tumba enormel)
T, gue pasaste humilde por nuestra vida usada,
sin_conocer el odio, sin comprender la infamia,
te bas ido ciertamente.
Amaste tantas cosas, 4 de modo tan alto,
que Dios te ba arrebatado
cief:imfonos sin hombre
de caminar preciso.
(Por cada senda piso tu buella terminada
Y en cada piedm encuentro
rumores que me dicen que ya no wibras ti...)
Amigo silencioso, mds que nunca en silencio...;
por mucho que me esfuer‘cé, buscando tw palabra,
jya no sabré de ti!

CarLos pe LA VINA

PLEGARIA DE NOGCHEBUENA

Es Nochebuena, madre. Agm’ contigo
Me trae el dolor a reclinar la frenfe
Que otras noches, cual ésta, dulcemente,
Buscaba en tu regazo tibio abrigo.
Tus manos, que boy, al recordar, bendigo
Con esta fe encendida que mantienes
Tejfan SUS caricias en mis sienes
Disipando el pesar, Y a su conjuro,
Tornando en ffmpfo el Peﬂsamimta impurﬂ
Y dando al alma paz: jBien de los bienes!

Y boy que es, madre, de nuevo, Nochebuena,
A tus pies, de rodillas, vengo a darte
El" IJBSO de mi al"lﬂ _‘j a I"Oga?‘tf
—No gue alivies mi angustia, ni mi pena—
Sino a pedirte, con el alﬁm llena
De afdn inmenso y ardoroso anbelo,
Que me infundan tu amor y tu desvelo
Como norma ejemplar y preferida
Cada instante, a lo Iargo de mi vida,

La vida de mi padre, por modelo.

Que siempre en mi su ejemplo esté presente:
— jFlecha de acero que rasgo ;.; altural—
Quc iucufque e mi esp:’ritu su pura

Rectitud de conciencia; aquel ardiente

Sentido del Honor, y su valiente

Concep!o del Deber. De su alma el vuelo

Le siga el alma mia. Funda el bielo

De mi ambicion, su mano generosa:

¥ ast, en la bora suprema y misteriosa

Podré unirme a wvosotros, en el Cielo.

Nochebuena 1952

Juan MARTIN ROMERO
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ET ANE CULOTTE ETAITINE:.

[l pleuvair ce jour-1a, et c’érait ’heure
de la dictée. Les éléves s’ennuyaient (que
peut-on bien faire d’autre 2 un cours de
dictée?) et demandaient: «Oh! Monsieur,
racontez-nous une histoire». Le pro-

| fesseur s’ennuyait-il aussi? Il ne me I’a
pas dit, mais il improvisa aussitot, pour
la classe soudainement attentive, une his-
toire. Celle d’'un ane.

«A premiére vue, un dne comme beau-
coup d’autres, un dne moyen; non pas un
ane pétulant, un de ces anes qui sentent
encore le lait de I’Anesse, qui cabriolent
sur les talus, qui ruent dans les bran-
cards, lévent la croupe et braient comme
douze trompettes deés qu’ils reniflent
’odeur enivrante de I'ine, et Dieu sait
que c’est une odeur répanduel.. Non!

«Mais un ane discret, un ane un peu
sur le retour, peut étre, le poil gris, bien
brossé; un ane a loreille nonchalante...
Un ane qui avait beaucoup vu, beaucoup
appris, beaucoup retenu dans sa vie; un
ine qui avait beaucoup pardonné; un dne
affectueux, sensible aux bonnes manie-
res, poli dans ses contacts avec les dnes
et déférent sans platitude dans ses rela-
tions avec les hommes...»

Mais cet ane parfait portait, dés les
premiers froids, des pantalons.

«C’étaient de beaux pantalons de ve-
lours brun, cotelé, luisant...»

Les garnements du village I’appelaient
Culotte.

—Mais I’histoire ne fut pas achevée
ce jour-la. Et dans leurs journaux de
classe, les éléves écrivirent: L’Ane Cu-
lotte, a suivre,

Le délicieux roman d’Henri Bosco

était né.

C’est l'auteur lui-méme qui a bien
voulu—3a lissue d’'une de ces conféren-
ces—m’éclairer sur les origines de son
livrte dont la langue souple, colorée, et
’humour cordial me plaisaient infiniment.

Car, a longueur de cours et aprés quel--

ques remeniements, sont venus se joindre

. a Culotte d’autres personnajes aux noms
évocateurs, et de sites a ['appellation
fleurie.

| li.y a Péirouré, un bourg provencal
tout roucoulant des ramiers du presby-
tere.sautillant sur le Pont de la Gayolle;

. et son pasteur: ’Abbé Chichambre co-

. lossal, pieusement tyrannique... Dans ce
joli paradis humain, bien tiede et clos,
évoluent de vieilles gens a I'aspect dé-
bonnaire et de sympathiques galopins.
Voici grand-meére Saturnine vivant a 'om-
bre de Ia belle jeune fille qu’elle avait été

| jadis, au temps des peines vives et des
grands mouvements vers le bonheur.

. Voila grand-pére Saturnin, un vieil ar-

change, et la brave servante qui cueille
ses seules fleurs de rhétorique dans un
jardin de populaire sagesse provencale:

«S'il fait beau le jour des Rameaux
Enfonce un robinet dans ton plus vieux tonneau.»

Et Anselme, le patre taciturne. Il y a
Constantin, un enfanc de la Terre dont
il subit les présences secrétes; sa jeune
compagne, ’énigmatique Hyacinthe, Il y
a aussi Sucot et Rapugue, enfants de
choeur indignes mais qu’on regretterait
s'ils n’étaient pas Ja. Ec tant d’autres
encore...

Il y a enfin, dominant les plaines dou-
ces du village, les hauteurs inconnues de
Belles-Tuilles et de Fleuriade, le mer-
veilleux jardin surgi d’un creux de rocher.
C’est le domaine de I’étrange Monsieur
Cyprien et de ses hotes apprivoisés: un
énorme serpent et presque toutes les bé-
tes de la foréc. La magie hélas s’assom-
brira lorsqu’il s’agira de donner a ce nou-
veau Paradis Terrestre un maitre: Cons-
tantin; puis d’initier Hyacinthe aux rites
mystérieux., Ce sera quelque chose de
plus que la folie...

Ainsi, a cote de la rusticité la plus sa-
voureuse, régne la menace indéfinie des
sortileges. S’agitent des gens simples et
des magiciens. Poussent les plus beaunx
oliviers, les arbres de la Meére de Dieu,
et éclot un impossible Jardin d’Inno-
cence. Sonnent, a toute volée, les cloches
du dimanche des Rameaux, et s’élévent,
tel un appel de crapaud a la lune, les no-
tes affolants de Roseau Magique.

Roman de la terre et roman policier,
aimable conte et rituel peu orthodoxe,
I’Ane Culotte est surtout une fantaisie
de poéte A qui reste le dernier mot...

Marig-Lourse CHOMEZ

Poemas 5!4!!&!.&04'!!3

I
UN ARBRE

Un arbre és com una cangdé de la ferra,
és un ponr pels ocells sobre el riu de la mort;
se n'alegra la serra.
Es igual en la pau i en la guerra,
bell en vida f en mort.

11
D'UN OCELL MORT

L'arbre t'era repos
i en vares caure amb una bala al pir.
El teu cos, com un cor, és adormif,
encara bell, com recordant la vida,
i ef besa el sol.
Quinsilenci hihaalcampd’encaque has mortf,
en record dels teus canrs i del feu vol.

JosEP SoLSONA

DIVAGACIONES SOBRE
LA TIMIDEZ

Segun la Academia de Ja Lengua, timi-
dez es sinonimo de temeroso, encogido
y corto de dnimos. Esta es la conclusion
a que llegaron (y que siguen mante-
niendo), los doctos varones que van sus-
tituyéndose en el usufructo de las poltro-
nas de la Docta Casa.

Que a nadie le gusta ser designado con
uno de los mencionados adjetivos, es in-
dudable. Quizas por ello, los regidores
del Idioma crearon la palabra timidez.
Mads sutil, mas elegante y menos depri-
mente. Asi llamada da una impresion me-
nos penosa que la de sus sinénimos. Da
sensacion de candor, de ingenuidad y
de bondad al unisono.

Y ¢es por ello elogiable la rimidez?
¢Por la eufonia o particularidad de su
nombre? Desde luego, no. Aunque tam-
poco, aparentemente, se desprende de su
nombre materia alguna elogiable. Erasmo
hizo de la locura un panegirico. Mads
recientemente hasta Sainz de Robles, co-
metio el atrevimiento, la osadia, de elo-
giar las «cosas detestables» de Madrid.
Poco, poquisimo campo quedarfa al elo-
gio si Unicamente lo aplicdsemos al lado
bueno de las cosas, a la cara, ya que la
bondad se vende escasa en la vida, Tam-
bién el otro lado, la cruz, tiene sus en-
cantos y hasta Baudelaire encuentra vir-
tudes en el mal, La timidez, estado de
animo del «poquita cosa», sin llegar a
tanto, reune las condiciones elogiosas de
una virtad. Pero segtin qué clase de timi-
dez. Porque también en ella hay clases.
Una genuina, innata, y varias, derivadas
de ésta, condicionadas o convencionales,
Pura la primera. Honrada y sincera. Pica-
ruela y rufiancilla la segunda.

Prescindiremos del estudio animico-
hormonal, que sobre semejante materia,
hablo y escribio el ilustre D. Gregorio y
olvidemos un instante, compadeciéndole,
al pobrecito Amiel con su vergiienza an-
dro-cortico-tiroidea, ya que el demasiado
profundizar en materias oscuras encoge
también el animo y esto es sindnimo de
timidez.

Es posible que el progreso haya termi-
nado con la timidez auténtica. La que
nacio con nosotros y cuyas primeras ma-
nifestaciones consistieron en el stbito
cambio de color, enrojecimiento de me-
jillas y orejas, que pasaban con inefable
facilidad al rojo mds o menos subido.
Pero también, reconozcamos y no olvide-
mos el conocido tépico de que la histo-
ria se repite. Luego veremos porqueé.

La timidez de verdad, la buena, la timi-
dez-timidez es una virtud. jCudntos y
cuantos seres y en cudntas ocasiones
hubieran deseado ser timidos! Es una vir-
tud desde el momento que evita al que
la goza los frecuentes e impensados res-
balones que la prictica diaria de la vida
de relacion ofrece a los audaces. El timido
con encerrarse en su timidez ya tiene
bastante. El, bien quisiera echar su cuarto
a espadas y emitir su muchas veces va-
liosa opinion en determinada polémica.
Malogra su triunfo por falta de dnimo.
Quisiera, intervenir, hacerse oir, demos-

(Sigue en la pdg. 8.7)
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L’APRES~-MIDI D’UN FAUNE

EGLOGUE

LE FAUNE

Ces nymphes, je les veux perpéluer.

Si clair,
leur incarnat léger, qu'il voltige dans l'air
assoupi de sommeils touffus.

Aimai-je un réve?

Mon doute, amas de nuit ancienne, s'achéeve
en maint rameau sublil, qui, demeuré les vrais
bois mémes, prouve, hélas! que bien seul je m'offrais
pour iriomphe la faute idéale de roses.

Réfléchissons...

Ou si les femmes dont tu gloses
figurent un souhait de tes sens fabuleux!
Faune, I'illusion s’échappe des yeux bleus
et froids, comme une source en pleurs, de la plus chaste:
mais, l'autre tout soupirs, dis-tu gu’elle coniraste
comme brise du jour chaude dans 1a 1oison!
Que non! par I'immobile et lasse pamoison
suffoquant de chaleurs le maitin frais s'il lutte,
ne murmure point d'eau que ne verse ma fliite
au bosquet arrosé d'accords; et le seul vent
hors des deux tuyaux prompt a s’exhaler avant
qu’il disperse le son dans une pluie aride,
c'esl, a I'horizon pas remué d'une ride.
le visible et serein souffle artificiel
de I'inspiration, qui regagne le ciel.

O bords siciliens d’un calme marécage
qu’a I'envi des soleils ma vanié saccage,
1acite sous les fleurs d’étincelles, CONTEZ
<que je coupais ici les creux roseaux domptés
<par le talent; quand, sur l'or glauque de lointaines
<verdures dédiant leur vigne a des fontaines,
<ondoie une blancheur animale au repos:
<ef qu'au prélude lent oll naissent les pipeaux
<ce vol de cygnes, non! de natades se sauve
<ou plonge...>

Inerte, tout briile dans I'heure fauve
Sans marquer par quel art ensemble détala
irop d’hymen souhaité de qui cherche le /a:
alors m'éveillerai-je a la ferveur premieére,
droit et seul, sous un flot antique de lumiére,
lysl et I'un de vous tous pour I'ingénuité,

Autre que ce doux rien par leur lévre ébruité,
le baiser, qui tout bas des perfides assure,
mon sein, vierge de preuve, aiteste une morsure
mysférieuse, due & quelque auguste dent;
mais, bast! arcane tel élut pour confident
le jonc vaste et jumeau dont sous 'azur on joue:
qui, défournant & soi le trouble de la joue
reve, dans un solo long, que nous amusions
la beauté d’alentour par des confusions
fausses entre elle-méme et notre chant crédule;
el de faire aussi haut que I'amour se module
évanouir du songe ordinaire de dos
ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,
une sonore, vaine et monotone ligne.

Tache donc, instrument des fuites, 6 maligne
Syrinx, de refleurir aux lacs ot fu m’attends!
Moi. de ma rumeur fier, ja vais parler longtemps

00

des déesses; el par d'idoldlires peintures,

a leur ombre enlever encore des ceiniures:
ainsi, quand des raisins j'ai sucé la clarie,
pour bannir un regret par ma feinte écarté,
rieur, j'éléve au ciel d’éié la grappe vide

et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
d’ivresse, jusgu'au soir je regarde au fravers.

O nymphes, regonfions des SOUVENIRS divers.

«Mon ceil, trouani les joncs, dardait chaque encolure
«<immortelle, qui noie en I'onde sa brilure
cavec un cri de rage au ciel de la forér;
<et le splendide bain de cheveux disparait
<dans les clariés ei les frissons, o plerreries!
<J'accours; quand, a mes pieds, s’entrejoignent (meurtries
«de la langueur goiilée a ce mal d'éire deux)
<des dormeuses parmi leurs seuls bras hasardeux;
<je les ravis, sans les désenlacer, el vole
=a ce massif, hat par 'ombrage frivole,
«de roses farissani tout parfum au soleil,
<ou notre ébal au jour consumé soit pareil.»

Je r'adore, courroux des vierges, & délice
farouche du sacré fardeau nu qui se glisse
pour fuir ma lévre en feu buvani, comme un éclair
iressaille! la frayeur secréle de la chair:
des pieds de I'inhumaine au cceur de la timide
que délaisse a la fois une innocence, humide
de larmes folles ou de moins fristes vapeurs.

«Mon crime, c’est d'avoir, gai de vaincre ces peurs
<Irailresses, divisé la touffe échevelée
«de baisers que les dieux gardaient si bien melée;
€car, a peine j'allais cacher un rire ardent
<sous les replis heureux d'une seule (gardant
<par un doigt simple, afin que sa candeur de plume
<se feignif a I'émoi de sa sceur qui s'allume,
<la petite, naive ef ne rougissant pas:)
«que de mes bras, défaits par de vagues trépas,
«cetle proie, a jamais ingraie se délivre
«sans pitié du sanglot dont j'étais encore ivre.»

Tant pis! vers le bonheur d’autres m’entraineront
par leur fresse nouée aux cornes de mon front:
tu sais, ma passion, que, pourpre et déja miire,
chague grenade éclate et d’abeilles murmure;
et nofre sang, épris de qui le va saisir,
coule pour tout I'essaim éternel du désir.
A I'heure oi1 ce bois d'or et de cendres se teinte
une [éte s'exalte en la feuillée éteinte:
Etnal c’est parmi toi visité de Vénus
sur ta lave posant ses 1alons ingénus,
quand tonne un somme triste ou 8'épuise la flame.
Je tiens la reine!

O sar chatiment...

Non, mais I'dme
de paroles vacante el ce corps alourdi
1ard succombent au fier silence de midi;
sans plus il faut dormir en 'oubli du blasphéme,
sur le sable altéré gisant et comme j'aime
ouvrir ma bouche a l'asire efficace des vins!

Couple, adieu: je vais voir 'ombre que tu devins.

S1EpHANE MALLARME

\
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LA SIESTA DE UN FAUNO

EGLOGA

EL FALUNO

Estas ninfas, yo quiero perpetuarlas.

Tan claro,
su lenue sonrosado, que revuela en el aire
adormecido en densas modorras.

GAmé un suefio?

Mi duda, cimulo de noche antigua, se acaba
con un sutil ramaje, tal que permaneciendo
los auténticos bosques, prueba que jay! me ofrecia
yo solo por triunfo la falta ideal de rosas.

Reflexionemos...

{Oh si las mujeres que glosas
simulan un anhelo de tus miticas ansias!
Fauno, la ilusion huye de los ojos azules,
frios, como fontana en lloro, de la mds casia:
mas la otra, suspirando, [dices td que contrasta
como brisa del dia cdlida en tu vellan!
iQue no! por el inmovil y faligado espasmo
sofocando ardoroso la manana si lucha,
no murmura una linfa que no vierta mi flauta
en las frondas rociadas de acordes; y el solo viento
listo para exhalarse de entrambos tubos antes
de dispersar los sones en drida llovizna
es, en el horizonte de impecable tersura,
el visible y sereno soplo artificial
de la inspiracion, que se reintegra al cielo.

Oh bordes sicilianos de un marjal apacible
que en pugna con los soles mi vanidad saquea,
tdcita so las flores centelleantes, CONTAD
«que yo coriaba aqui los carrizos domados
«por el talento; cuando en el fulgor de lejanos
everdores que dedican sus vifias a hontanares
«ondula una blancura animal en reposo:
ey que al lento preludio en que nacen caramillos
seste vuelo de cisnes, no! de ndyades huye
«0 se zambulle...»

Todo llamea inerte en la hora leonada
sin indicar por qué arfe juntamente ofrecio
harto himen ansiado por quien busca el /a:
despertaré, entonces, con el fervor primero,
solitario y erguido, bajo una luz antigua,
jlirio! y de vosotros uno por la ingenuidad.

Distinto a esa nonada que su labio susurra,
el beso, que a lo leve de pérfidos resguarda,
mi seno invulnerado testimonia un mordisco
misterioso, debido a algiin augusto diente;
pero jbasta! ese arcano tomé por confidente
al vasto v doble junco bajo el azur tocado:
que, atrayendo hacia si la confusa mejilla,
suefa, en su largo solo, gque ambos divertimos
la belleza inmediata por cierias confusiones
falsas entre ella misma y nuesiro canto crédulo;
y de hacer tan alto como amor se modula
desvanecer del suefio ordinario de espalda
o de puro costado, gue miro ciegamente,
una sonora, vana y monoiona linea.

iTrata pues, instrumento de fugas, oh maligna
Siringa, de aflorar en lagos d6 me esperas! -
Yo, de mi son altivo, voy a hablar largamente

0o

de las diosas; y con id6latras pinturas

a sus sombras quitaré afn los cefiidores:

asi, cuando a las uvas sorbi la claridad

por borrar un recuerdo por mi astucia alejado,
riente, alzo al cielo estival el racimo vacio

y, soplando en sus pieles luminosas, ansioso
de embriaguez, hasta el alardecer miro-al través.

Oh ninfas, evoguemos REMEMBRANZAS diversas.

«Mi vista, horadando juncos, flechaba cada engarce
csinmortal que en las ondas anega sus ardores
<con un grito de rabia a los cielos del bosque;
<y el espléndido bafio de cabellos se hunde
zen temblores y ndcares, joh pedrerias!
<Acudo; y a mis plantas se entrelazan (heridas
«del gustado deliquio y malesiar de ser dos)
<durmientes en abrazo solitario y audaz;
<asi las arrebato, unidas, y me escapo
«a esle macizo, odiado por la umbria ligera,
<de rosas agolando todo perfume al sol,
«donde nuesiro retozo sea igual al consumado dia.»

Te adoro, coélera de las virgenes, oh delicia
del sagrado fardel que nudo se desliza
para esquivar mi labio candente, cual reldmpago
iceniellea! el terror secreto de la carne:
de los pies de la inhumana al pecho de la timida
gue abandona a la vez una inocencia, hiimeda
de ldgrimas copiosas o vahos menos fristes.

«Mi crimen es, venciendo tales miedos fraidores,
el haber dividido la intrincada melena
de besos que los dioses guardaban tan mezclada;
pues, al ir a ocultar una risa ardorosa
en los felices pliegues de una de ellas (guardando
con simple dedo para que su candor de pluma
se tiflese al reflejo de su hermana encendida,
la pequefia, ingenua y sin ruborizarse)
que de mis brazos yertos por vagas agonias,
esia presa, por siempre ingrafa, se me escapa
sin piedad del sollozo de que estaba atin ebrio.»

jDa igual! hacia la dicha otras me arrastrardn
con su frenza anudada a los cuernos de mi frente:
ti sabes, pasién mia, que roja y ya madura
toda granada estalla y de abejas murmura;
y la sangre prendada de quien va a poseerla
fluye por el enjambre perenne del deseo.
En la hora que a este bosque oro y cenizas tifien
una fiesta se exalta en el follaje extinto:
1{Oh Etna!l es en 1 visitado por Venus
en tu lava posando sus cdndidos talones,
cuando refumba un suefio triste o se agota la llama.
iTengo a la reinal

Oh seguro castigo...

No, pero el alma
vacia de palabras vy este cuerpo aplomado
tardiamente se rinden al sopor de la siesta:
dormir tan sélo resta olvidando al blasfemo,
en la arena alterada, y, asi, j[coOmo me gusla
abrir mi boca al astro eficaz de los vinos!

Pareja, adios; voy a ver la sombra en que te convertiste.

Stépnane MALLARME
(Traduccion de fUIAN PORCAR MONTOLIU)
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I BIBLIOTECA
) CASTELLONENSE.

ANAQVEL DE ANTIGWVEDADES, CVRIOSIDADES
Y NOVEDADES BIBLIOGRAFICAS

Un libro es siempre un tesoro, Sea
nuevo, oliendo atin a imprenta, sea viejo
de hojas amarillentas, es el vehiculo de
una inquietud vital, humana. Agrupado,
el libro cobra perfiles y valores especia-
les para constituir esa unidad superior
que es la biblioteca. Existen diversos ti-
pos de bibliotecas segiin sea el criterio
de seleccion o el motivo de afinidad
entre los libros componentes.

Esta Biblioteca Castellonense que desde el
presente numero de MIJARES empieza a
publicarse, tiene por denominador comtin
un determinante geogrdfico. En este ana-
quel se agrupara toda la produccién bi-
bliogrifica vinculada a Castellon y su
actual provincia por razones de autor,
materia, ocasion, etc., y tratard, tanto de
divulgar libros antiguos, raros o curiosos
como de dar a conocer los tiltimos traba-
jos publicados sobre los diversos aspec-
tos de nuestra cultura.

LA <ORAGION>
DE FRAY MANUEL MARTIN Y PIGO
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En 6 de Diciembre de 1791, bajo el
mandato del gobernador Bermiidez de
Castro, es bendecida solemnemente |a
capilla construida en las antiguas Aulas
de Gramitica a expensas del Obispo Cli-
ment. En la historia de la Villa es éste un
momento de plenitud. El acontecimiento
ha reunido a lo mejor de la sociedad [o-
cal, y ante todos—un estupendo cuadro
de €poca— el dominico castellonense
P. Manuel Martin y Picé ha pronunciado
un hermoso sermon lleno de sapiencia y
erudicion.

Al afo siguiente aparece impreso el
sermon, pero el P. Pico, que a su ciencia
teoldgica une un gran conocimiento de
la historia de su pueblo, ha querido enri-
quecerlo con un Prélogo destinado «a
dar las devidas alabanzas a aquellos Va-
rones esclarecidos que por su sabiduria y

RECUERDOS

Publicado en el Boletin inglés <GUITAR
NEWSs, 6rgano oficial de la Asociacion Interna-
cional de Guitarra Clasica, correspondiente a
Agosto-Septiembre de 1953.

Fué en Febrero de 1951 que conoci al
Maestro Daniel Fortea. Para mi fué un
dia memorable... Nunca olvidaré mis sen-
timientos de aquella tarde en Madrid,
cuando terminé de subir por aquella vieja
escalera de madera, en la calle de la
Cruz, 27, v lei su nombre en una pequefia
tarjeta de visita pegada a la puerta de su
casa y estudio.

El Maestro estaba sentado junto a una
mesa con un joven alumno y se levanto
para saludarme. Delgado, endeble, ascé-
tico en apariencia, sus cabellos de plata
colgando sobre sus hombros, €l represen-
taba un cuadro de un mundo mas viejo
y mas digno—un periodo de paz en Ia
vieja Espafia—. Su cortesia y simpatia no
dejaban lugar a dudas. Tenia el aspecto
—como asi lo era——de un gran sefior. Me
di6 la bienvenida en espafiol. Pero aquella
su forma de saludar no tiene necesidad
de emplear lenguaje alguno. Como yo no
hablaba espafiol y él no hablaba ni fran-
C€s ni inglés, pensaba yo cémo me las
iba a componer durante nuestra entre-
vista; pero la fortuna me sonrié ¥y mis
dificultades pronto terminaron, ya que su
alumno hablaba perfecto inglés. Al poco,
nos sirvieron un poco de vino y se brindé
a la antigua usanza. El Maestro me hizo
muchas preguntas, especialmente acerca
de la guitarra en Inglaterra, y me ensefid

BIE# F OQ.RITE A

gran nimero de cartas en inglés recibidas
por €l del extranjero... Vi su catdlogo de
misica, y mientras yo lo hacia, €l rocé
selecciones de las que creia podrian in-
teresarme. Tocé muy suavemente, pero
con seguridad, no haciendo uso de las
ufias.

Le hice dos visitas mas. En Ia segunda,
estaba nevando y faltaba el alumno que
hablaba inglés. Sin embargo, el Maestro
me animo para que tocara algunos sen-
cillos duetos con €I, para demostrarme
algunos estudios técnicos que desde en-
tonces han sido incluidos en el segundo
tomo de su Método. Durante mi Gltima
visita, me hizo entrar en el estudio donde
€l componia y pude ver sus bien cuida-
das ediciones de musica para guitarra,
También vi varias de sus guitarras, todas
hechas por los mejores constructores.
Debia poseer una de las mejores colec-
ciones de Europa, si no la mejor del
mundo. Cuando le propuse que yo de-
searia adquirir una de sus guitarras, me
contesto: Ah! son mi familia.

Debo confesar que senti tristeza al
despedirme de €l. Aunque solo habiamos
pasado unas horas juntos, un grado de
afecto y mutuo interés indudablemente

_se habia forjado entre nosotros. Y una

vez mds, el lenguaje no era necesario.
Los sentimientos eran mis profundos y
significativos que las palabras.
Rorerr BLACKETT
GUITARRISTA DE SIDNEY, AUSTRALIA

prudencia se adquirieron un nombre in-
mortal en las Generaciones venideras...,
pintando con los mds vivos colores sus
virtudes y talentos y los importantes ser-
vicios que hicieron a su pueblo», Es, pues,
dicho Prélogo una especie de catilogo
biogrifico de castellonenses ilustres, del
mds alto valor historico por la cantidad
de noticias que proporciona, «noticias
(que) demuestran, segin Espresati, (1),
como algo cierto, la existencia en Cas-
tellén, por lo menos desde el siglo XVI,
de particulares estudios y de muy distin-
guidos maestros, lo que supone un am-
biente afanoso de cultura..» De este
ambiente era el P. Picé el mids claro ex-
ponente. El mismo, bajo el seudénimo de
Sacristdn de Tirig, dice: «En efecto, ¢si
desde muy joven no huviera gastado lar-
gos ratos en los Archivos de la Parroquia
y de la Villa, tratado con hombres ins-
truidos en las antigitedades de Castellén
y hecho muchos apuntes con dnimo de
formar su historia, huviera podido adqui-
fir tantas noticias como dexa impresas en
el Prélogo de su Oracién del Oratorio de las
Aulas>» (2). La ldstima es que no llegara
a formar tal historia, a la que hubiera
aportado, ademds de su saber, un deci-
dido entusiasmo por las cosas de su
tierra. Un entusiasmo que le convertia,
ya entonces, en fervoroso defensor de un

(1) CARLOS G. ESPRESATI: Anales de una
cultura provinciana. Boletin de la Soc. Cast. de
Cultura, XXV (1949), p. 811.

(2) Cartadel Sacristin de Tirigs a su paisano
Feliu Boramich.,. En Valenciay oficina de D, Be-
nito Monfort, afio 1806,

pleito fallado en nuestros dias: el «caso»
Ribalta (1).

El libro del P. Picd lleva Ia siguiente
portada: ORACION / QUE /| CON MO-
TIVO DE LA SOLEMNE BENDICION/
DEL ORATORIO FUBLICO | ERIGIDO
EN HONOR /DE LA SS. VIRGEN DE
LA SABIDURIA /| Y SAN NICOLAS
OBISPO | EN LAS AULAS DE GRA-
MATICA | QUE EDIFICO A SUS EX-
PENSAS | EL ILUSTRISIMO SENOR
OBISPO |/ D. JOSEF CLIMENT | EN
LA VILLA DE CASTELLON DE LA
PLANA /SU PATRIA / EL DIA 6 DE
DECIEMBRE DE 1791 /| CON ASIS-
TENCIA DE AMBOS CABILDOS /
DIXO / EL M. R, P. PDO. FR. MA-
NUEL MARTIN Y PICO / DEL OR-
DEN DE PREDICADORES, RECTOR
QUE FUE DEL /[ REAL COLEGIO DE
SANTO DOMINGO DE TORTOSA /
Y REVISOR GENERAL DE LIBROS. /
CON LICENCIA DEL REAL CONSE-
JO. /| EN VALENCIA POR D. BENITO
MONFORT. ANO 1792, Forma un vo-
lumen de C paginas, de las que el pro-
logo ocupa las IX-LV. Su tamafio, cuarto.
Ejemplares en: Biblioteca Municipal de
Castellon y Biblioteca de la Sociedad
Castellonense de Cultura.

Jost SANCHEZ ADELL

(1) ESPRESATI, loc. cit. y Ribalta, de Col.
Aedos, Barcelona, 1954 (2,2 edicidn).
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LA VIDA MUSICAL EN GASTELLON

Estuvo animado el afio musical cas-
tellonense. Ya publicamos, en las colum-
nas de «Mediterraneo», un balance del
curso de la Filarmonica, con magni-
ficos resultados. Y destacabamos la cola-
boracién de la Casa Americana de Valen-
cia al proporcionar el concierto de piano
a cargo de Richard Tetley-Kardos. Qui-
zds entonces dejdsemos de consignar in-
voluntariamente, el ritmo acelerado que
imponia a sus interpretaciones Marie-
Aimee Warrot, saliéndose del concepto
cldsico para imponer uno moderno que
toma gran cuerpo entre los pianistas de
la actual generacion. Quizds convenga
decir en este punto que la Junta Central
de Festejos organizé un concierto de
violin en el salon de actos del Instituto
de Ensefianza Media «Francisco Ribalta»
—donde da sus conciertos la Filarmo-
nica—a cargo de nuestra paisana Josefina
Salvador, También la misma Junta y en
el Teatro Principal, ofrecié dos 6peras a
gran gala y la empresa arrendataria del
local, en el mes de Mayo, rindid home-
naje al gran compositor italiano Giacomo
Puccini, con ocasién de celebrarse las
bodas de oro de su famosisima dpera
«Madame Butterfly», que se puso en es-
cena por un notable elenco.

Registrd el curso musical la jubilacion
del maestro Felip, D. Eduardo, que teso-
neramente, a lo largo de un caarto de
siglo, consiguié situar y mantener a
nuestra Banda Municipal en un elevado
rango, deja por haber alcanzado la edad
reglamentaria el gobierno de tan laureada
agrupacion. Queda la incognita de quién
le sucedera. Resuelta ésta, el buen aficio-
nado que sigue con pasion cada concierto
semanal, en el Templete del Paseo Ri-
balta, observara al nuevo director con el
interés propio de quien acostumbrado a
un estilo interpretativo y de direccidn se
muestra expectante ante quien, sin duda,
imprimird su propia personalidad. Este
relevo puede, en principio, desdibujar a
nuestra Banda, aunque luego, estamos
seguros, volverd a cobrar perfiles defini-
dos y actuaciones tan loables como hasta
la fecha. Cabria que la vacante fuera cu-
bierta por un discipulo del maestro Felip
o por director de semejante escuela, que
haria mds rdapido el acoplamiento de los
profesores a la nueva batuta,

La Coral Polifonica «Castellon», de
Educacion y Descanso», bajo la direccion
de D. José de Sanmillin, continuo la
marcha ascendente iniciada en su funda-
cion el afio 1949. Aumento su repertorio
y tras varias y brillantes actuaciones en
nuestra capital y provincia salio por

Catalufia y ahora prepara una expedi-

cion a San Sebastian y otras ciudades
del Norte. Esperamos que proseguirda su
racha de triunfos, pues la bondad de sus
voces, la calidad de los coristas y eficacia
de la direccién asi lo hace presumir, y
asi lo deseamos.

Levante es tierra de artistas y Cas-
tellon siempre contd con una pléyade de
misicos, de entre los que salieron figuras
destacadas, algunas de las cuales ocupan
ya puestos de honor en la Historia de la
misica. Nuestra provincia atraviesa un
momento altamente interesante; se perfi-
lan concertistas y compositores de gran-
des posibilidades y un ntcleo de ejecu-
tantes muy notable, que para revalidar
sus estudios se desplaza a la capital her-
mana, realizando sus pruebas de aptitud
en el Conservatorio valentino. Quizds
fuera altamente interesante pensar en la
implantacion de un Conservatorio de
musica en esta capital. Uno de los jo-
venes concertistas, Manuel Cubedo, se
presento en el Teatro Principal, con
orquesta, interpretando la parte solista
de guitarra del «Concierto de Aranjuez».
El pianista José Garcia dié varios con-
ciertos a lo largo y ancho de la geografia
espafiola con lisonjero éxito.

Modestamente hemos creido consignar
lo mas destacado de nuestra vida musi-
cal, pero solicitamos indulgencia por las
omisiones que hubiéramos podido tener,
nunca hijas de la mala voluntad, sino
fruto de falta de datos, puesto que estd-
bamos lejos de pensar que pudieran soli-
citar nuestra precaria colaboracion a pu-
blicacion tan digna como valiosa.

Gonzaro PUERTO MEZQUITA

La V Taula de Poesia a Castello

Una embaixada de poetes i pintors
hem tingut en la darrera Fira i Festes de
la Magdalena de I’any 1954. La Junta
Central, el Cercle Mercantil e Industrial
ila Societat Castellonenca de Cvltvra,
junyides per I’'amor a llur ciutat, amb la
col.laboracio valuosa i entusiasta del
Cercle de Belles Arts de Valéncia «cap i
casal del Regne», plasmaren esta desple-
gada d’art per als dies 20 a 27 de marg,
en 'edifici de la Caixa d’Estalvis i Monte
de Pietat, entrada per la porta que dona
a la vella Placa de la Herba.

Damunt d’una llarga taula coberta de
domassos verts, un devessall de carpetes,
entre flors i ceramiques, desfullaven mos-
tres exquisides de I'obra d’uns poetes
marginades de dibuix, decorades d’aigua-
tintes, embolcallades de socarrats; eren
com la fusié de dos animes, la del poeta
i la del pintor, ofrena saborosa i esplén-
dida d’espiritualitat que afincada d’anys
a Valéncia ha volgut oferir a Castello les
primicies del pelegrinarge que ara co-
menca—com els antics joglars—per totes
les terres valencianes,

Mes d’una trentena de quadres—llen-
cos i aquarel.les—colgaven damunt de
les parets endomassades, firmats per llo-
rejats mestres i nous valors de la pintura

- valenciana contemporania,

Al redos de la taula—vera nau de poe-
sia en aquell mar de colors—congregades
les autoritats i gran gentada de selecte
public s’obri la V Taula de Poesia ila
Exposicio de Pintura amb unes belles i
emocionades paraules de benvinguda del
nostre President, Ilm. Sr. Carles G. Es-
presati, seguides d’un parlament del Ilm,
Sr. Xavier Goerlich, President del Cercle
de Belles Arts de Valéncia, exaltadores de
la nostra ciutat i d’aquella manifestacio
d’art, de 'unié secular de sempre de
Castello i Valéncia i dels desigs de vore
aviat en Valéncia als poetes i pintors del
verger de la Plana. Unes paraules finals
del Tinent d’Alcalde i Director del Ins-
titut d’Ensenyanca «Francesc Ribalta»,
[Im. Sr. Enric Armengot Uso (per inespe-
rada abséncia de I’Alcalde Sr. Fabra) clo-
gueren l’acte.

A la inauguracio hi vingueren molts
poetes i artistes de Valéncia. El President
del Cercle Mercantil e Industrial Sr. Go-
mez invita al Sr. Goerlich i altres perso-
nalitats a dinar i després presenciaren la
desfilada multicolor de la Cavalcada del
Prego. Nostra més coral salutacié a tots.

7Oh, tren de la mafiana, que a Sabadell me
[llevas

a iniciar la batalla con amarguras nuevas,

a vencer en la guerra de negocios crueles!
En el mar de mi ensuefio van divinos bajeles
mientras claros paisajes de verdes virginales
sin cesar se suceden. jAy, los versos banales
gue en fu seno deslio! mientras ruge a milado
la blasfemia de un hombre torve y descon-
[fiado,

y mdas alla las risas y las bajas palabras

se mezclan en un dulce placer de s:abraca-
fdabrass,

POEMA, COTIDIANGOG

para mi alima embebida en divino arrebol.
iEn todos los poetas hay un poco de sol!
Cruzan las aves bellas el matutino cielo
y fluye blancas perias el liqguido arroyuelo;
el monte se ha esmallado de grana y de es-
[meralda,
las rosas, los claveles, se postran a su falda,
y yo sienfo en mi pecho la conviecion bien
[fuerre
de gue Dios es fan bueno... gue no temo la
[muerte.

Jaime BALET PORTABELLA
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La Actividad Pictérica

Ya en repetidas ocasiones ha sido co-
mentada la densidad de actividades pic-
toricas registrada de unos afios a esta
parte en nuestra cigdad. Ciertamente, el
hecho es de tiempo y mds propiamente
podria hablarse de vigorizacién. Pero la
presencia cercana de valores de primera
magnitud y estimulos de diversa indole
como la apertura de salas permanentes y
el fomento de las Bellas Artes por Educa-
cion y Descanso produjeron tiltimamente
un ambiente cuya expresion plastica
abarca toda la gama de las calidades,
hecho inevitable dada la cantidad de
practicantes pero siempre elogiable y
ejemplar si se mide por la nobleza de su
intento. Que eso es el Arte: lucha cons-
tante entre la idea y los medios de ex-
presion,

Las exposiciones que cabe registrar en
los dltimos meses llevan la siguiente né-
mina: Domingo (pintor cataldn que expuso
bodegones y flores), Arcadio (alicantino
que recientemente ha expuesto en Roma
con buen exito), Gil (castellonense, con-
discipulo de Porcar), Ranero (con lumi-
nosos temas marineros), Adolfo Francés
(valenciano), Simdn, Solerblasco (ambos
castellonenses) y Kreutzbery (impresio-
nista de la escuela catalana). Todos ellos

en la Sala Estilo. Hubo asimismo una co-
lectiva en E. y D. y una muestra de pin-
tores valencianos de la que se habla en
otro lugar de este ndmero. En la modali-
dad de cartel debe sefialarse la de los
anunciadores de las Fiestas de la Magda-
lena, en los locales de la Cdmara Agricola.

Ha de citarse también como noticia
pictorica la terminacién del suntuoso Sa-
Ién de Actos del nuevo Palacio de Ia
Excma. Diputacién Provincial en el que
han quedado instalados una serie de
grandes lienzos de Solerblasco con repre-
sentaciones de personajes y evocaciones
de la historia provincial.

Los pintores locales desarrollan gran
actividad preparando, sin duda, préximas
salidas publicas. De ellos han expuesto
en el pasado curso: Felip, en Valencia,
Prades, en Madrid, y Sabat, que ha obte-
nido un importante premio en una re-
ciente exposicion nacionalde E. y D. en
Madrid, aparte los arriba mencionados.

Todo ello ofrece un buen panorama al
que es de esperar se sumen pronto jéve-
nes valores surgidos al calor del Hogar
Sierra Espaddn de Auxilio Social, en el
que sabemos de algunas promesas ciertas
de nuevas aportaciones al arte castello-
nense, hoy de enhorabuena por la Pri-
mera Medalla ganada por Porcar en la
ultima Nacional de Bellas Artes.—S. A.

Divagaciones sobre la limidez

(Viene de la pag. 3.7)

trar su criterio, Pero no puede. Su timi-
dez, buena consejera, le frena sus deseos.
Teme excederse, que se tergiverse su opi-
nion. Sus contertulios conocen su ex-
tensa base cultural y le interrogan. El, se
pasma, enrojece y se calla como un
muerto. Al buen callar, quiza piense, lla-
man Sancho. Pero sigue luchando con su
timidez mientras sus oidos recogen las
mads disparatadas ideas y criterios sobre
materias y cosas que €l conoce como na-
die. Y vuelve el rubor a sus mejillas
cuando se da cuenta de nuevo de su im-
potencia animica.

El timido sabe que lo es y evita que lo
sepan los demds, Se retrae y es poco so-
ciable. Lleva su timidez virtud, aunque €l
no lo sepa, como una tara. Como un
defecto. Su apocamiento es un absticulo.
Falla en diferentes empresas y malogra
infinidad de iniciativas propias forjadas
en soliloquios nocturnos que jamds serdn
realidad.

El timido estd en minoria y como tal
es un ser de excepcion, La sociedad, que
lo sabe, no le rechaza aunque €l sea el
que se aisle. Al contrario, la persona ti-
mida nos da casi siempre la sensacion
de persona educada, fina de modales y
correcta. Su retraimiento ldgico, no solo
se le perdona sino que lo justifican. Y en
verdad, a solas con su timidez, se des-
prende de ella con relativa facilidad v al
igual que al tarado de un érgano la natu-
raleza le suple o le compensa la tara con
nuevas aptitudes de organos similares, se
opera en el timido una adaptacién a su
estado, desde la mas remota infancia.

El timido es osado consigo mismo.

La mujer timida es hasta simpatica. Es
2 ellaala que cuadra en realidad otro
sinonimo no registrado por la Academia:

candorosa. Y ese candor, esa ingenuidad
de las jévenes de finales de siglo pasado
no era mas que timidez. Timidez con
ojeras, rubores y salpicaduras de tubercu-
losis. Muy «mujer de su casa», modosita
v «buena chica», lectora de Bécquer y
Campoamor.

Pero hay, existe otra timidez, La ad-
quirida. La que se recoge al pasar y repa-
sar el camino de la vida. Con la que no
se ha nacido y en la que para nada influ-
ven las secreciones hormonales. Los que
la exhiben son unos impostores. Unos
simuladores. Son, desde luego, personas
inteligentes, pues no de otra forma po-
drian observar y aprender de los auténti-
cos timidos. Envidian la posicién del ti-
mido, al que la sociedad no sélo disculpa,
sino que acoge con simpatia.

Esta cortedad de dnimo ficticia es una
afiagaza, un subterfugio justificante de un
fracaso o de un mal paso. Este pseudo-
timido, en determinado caso, de haber
sabido, hubiera actuado de diferente
forma, Hubiera triunfado. Pero esconde
en una taimada timidez, su ineptitud. Es
la timidez de los picaros y de los suspen-
sos en Examen de Estado,

Cudntas vy cuantas veces la Historia se
hubiera torcido de poseer alguna de sus
grandes figuras una timidez «per se» o
simplemente ponerla de manifiesto en un
solo acto de su vida. El trascendental.
Asusta pensar lo que hubiera ocurrido en
el mundo con una Cleopatra, unos Bor-
gias, un Lord Byron, un Napoleén y un
Hitler, timidos,

Y la Historia se repite. jAy si Picasso
v Dali hubieran nacido timidos!

Jost SIMON

MARGINALIA

Acaba de aparecer INDUSTRIAS DE [ 2
MADERA E INDUSTRIAS DEL METAL D=
LA PROVINCIA DE CASTELLON, de nuesmo
consocio D. C. Melid Tena, dentro de la Ser
«Estudios Econdmicos» que edita nuestra So
dad. Esta IIf publicacion complefa las dos z=re-
riores de PRODUCCIONES AGROPECUARIAS
e INDUSTRIAS DE L4 ALIMENTACION co=
los cuales va consiguiendo el Ingeniero Jefe =e
la Delegacion de Indusiria de nuesira pros
que el estudioso tenga a mano fodo el ces
estadisticas de la produceicn castellonense.

El Jurado calificador en el Concurso de <L
libros mejor editados del afio» ha adjudic
uno de sus premios a la obra LA HERMANZ
MUERTE. Florflegio de macabrerias a trave
del humorismo espafiol, editada por la SOCIE-
DAD CASTELLONENSE DE CLLTURA.

En los concursos de la Fiesta del Libro ome
fodos los afios viene organizando el Excelest-
simo Ayuntamiento de Valencia, ha obtenida =
premio 1955 al mejor libro en prosa de cardcie-
no histérico el edifado por esta Sociedad.
nuestro Presidente D. Carlos G. Espresati. oo
lleva por titulo LA HERMANA MUERTE.

Ha marchado a Alemania y Suiza, al objers
de visitar diversos centros dedicados = la=
investigaciones del Derecho Romano, nuestc
ilustre consocio y castellonense el llmo. Sr.
José Santa Cruz Teigeiro, Decano de la Facult=c
de Derecho de la Universidad valentina.

Con pompa inusitada, rememoradora de ==
solera, se celebraron este afio los dias 24, 25
de Julio, las fiestas titulares de la Encomienda de
Fadrell. Exaltacién jacobea del Ano Mariane
coincidente con el centenario del Procurador
Manuel Segarra y Aycart, recaida la procurace
en su nieto D. Manuel Segarra Ribés. Solem=z
Misa Mayor con sermoén, gran sermdén del canc-
nigo Lectoral de Torfosa, M. 1. Sr. D. Aurciic
Querol Lor, Rector del Seminario, preces 2= =
viejo cementerio, procesion, miisicas, tracas »
exultante entusiasmo por este resurrexir. Ecos
erudifos y literarios de las viejas glorias fadre’ ¢
ras en las pdginas domingueras de <Mediter—=-
neo» y ansias de todos hacia un renovar enra -
zado en las piedras venerandas

com una brosta de llorer novella
naixent d'antiga rel gue esrava oculta

de ese laureal allf nacido en el forfus comecic-
sus de los viejos fapiales coronados de rome-
nicas estelas funerarias del evocador cemenieris
que refofiard como el cantado por el estro hors
ciano de Mosén Costa y Llobera.

Consecuencia del enfusiasmo fadrellero £z
presenfe afio ha surgido una feliz iniciativa
convertir, por suscripcidn piiblica, en monumen's
digno el «peirégs gue se levanta en el cruce de ca-
minos de aquella vieja partida de nuesira h
Fadrell es en la historia de Castellén la més
rafz y por ello es de esperar que, al igual
ocurrid con la campana de la Magdalena, la id
cale en la sensibilidad popular.

Organizado por nuestra Sociedad Casrell
nense de Cultura se celebré un ciclo de confe-
rencias en ffomenaje al maestro Azorin en oce-
sién de su ochenfa cumpleaiios. Los actos s«
celebraron en el Paraninfo de nuestro primer
cenfro docente y revistieron gran brillantez, 2 '=
que contribuyo la asisfencia de selecto piibiico.
La primera conferencia corrié a cargo del Pacre
Juan Bautista Bertran, 8. [., quien desarrolic ¢
fema «Silencio y sugerencia en la prosa de Azo-
rins, En el segundo acto del ciclo ocupd la care-
dra la profesora, Srta. Maria Colomina, la cual
hablé sobre <E| estilo en Azorin»., Cerré el cicle
nuestro Presidente, D. Carios G. Espresati, cos
una conferencia acerca de ¢Azorin y la amistzc..
Todos los acfos fueron presididos por las prime-
ras Auroridades locales y provinciales, intervi-
niendo en el de clausura con unas atinadzs
palabras finales el Gobernador Civil y Jefe Pro-
vineial del Movimiento, Exemo. Sr. D. Luis Julve
Ceperuelo.




