



CASTELLÓN DE LA PLANA, JUNIO DE 1951

NÚMERO 1

A vuela pluma

Si: a vuela pluma, esto es, a la ligera, ingravidamente, como corresponde a las alas del verso y a la sonoridad de la prosa artística—alimento nutricional de estas páginas—deseamos que sea el saludo inicial con que haga su presentación en el mundillo de las letras nuestro MIJARES.

A la ligera, pero no por frívola, sino en contraste con la densidad erúdita de otros pliegos que al redactar a su estilo este saludo, hubiese quizá sustituido nuestro «a vuela pluma» por un cálamus corriente, que aquí habría despedido un tufillo pedantesco. Y en consonancia con tal latinajo como lema, es de temer que hubiese enjaretado una rimbombante Oda al río Mijares, invocando al Numen fluvial, y sacando a relucir al Padrazo Nilo, tumbón y rodeado de escultóricos nenos rollizos como en el Museo le derraman sus ubérrimos manantiales para fecundar un Imperio entero...; o por lo menos mencionaría al barbudo Betis, volcando sus fértiles cornucopias a lo largo de unos valles y a lo ancho de una vega. Nada de eso. Nosotros, más modestos, (para estar a tono con nuestro tiempo) nos conformamos con aprender en silencio la lección actual del MIJARES y aspiramos a que nos sirva de ejemplo y no se desperdicie nuestro esfuerzo como no se malogra ninguna escorrentía de aquél.

Porque sabemos que el MIJARES ya no es como antaño, el río de libres impulsos (según su voluntad, a rienda suelta) que después de hacer saltar sus caudales entre espumas por las cascadas de la sierra, al irrumpir en la llanura apacible, demoraba su curso recreándose en el amplio espejo del agua henchido de imágenes frondosas del paisaje ribereño hasta morir tragado por las olas estérilmente. Ahora se le amansan los montañeses bullicios en las presas de los embalses y se le obliga a dar sus saltos metido en las tuberías de las Centrales hidroeléctricas, y arrastrado entre las rígidas paredes del cajero de los

canales se le conduce a buscar el remanso de otro pantano, y así ha de ir de escalón en escalón bajando hasta la Plana y al llegar aquí, ¡ay de él!, entonces se le degüella en los azudes y se le sangra por las acequias dejando vacío hasta el mar un pedregoso cauce que solo se humedece con las turbias de los aluviones.

Pero con ello se consigue que todos los raudales del río cumplan una misión de fuerza y de belleza (primero crean luz, después flores) y que ninguna gota se pierda.

Quiera Dios favoecernos con semejantes frutos, y que estas plumas nuestras, voladoras en el saludo al benévolo lector, logren interesarle y atraer su atención hacia el glosario de noticias literarias del que nos haremos eco, y consigan también con sus versos o con sus prosas de creación poética, cautivar los ojos y deleitar el corazón de quien los lea.

Y si de este modo alcanzamos aplauso y que nuestro esfuerzo no sea baldío, nos daremos por muy satisfechos... De lo contrario, lector,uplicamos de antemano tu perdón, confiando en que no se lo negarás a este ramillete de silvestres florecillas de las márgenes del MIJARES.

MARIA IM SEE

*Els remers solquen les aigües
i fugen lluny
per no tornar mai més.*

*Els remers de la nit,
quan la vida rodola pels astres,
prenen la lluna pels malalts
i l'apreten convulsa en els llavis.*

*Els remers del silenci
buiden els cels.
I entren per la finestra
submergida en el llac
enduient-se l'ojiva.*

*I la nit ja no plora.
Els remers... els remers.*

MARÍA TERESA NOLLA I PANADÉS

Defensa i justificació

«¿Quod genus hoc hominum?»

VIRGILI

L'home, circumscribit per la trajectòria del temps, sent la nostàlgia de viure les possibilitats de vida que personalment no pogué aconseguir. I escriví, per tal d'evadir-se de la realitat que l'envolta, extranya a la seua intimitat, i redimir-se, mentre es justifica de son íntim fracàs. Però, la intensitat de la seua lluita, agonia constant, troba, encara, els obstacles que li oposa la matèria inert, la qual ha de servir el propòsit d'expressar, fidelment, son missatge de somni. Cerca llavors l'instrument adequat, adient y precís, amb la lleialtat que cal per a cenyir-se al pensament sense disfressa; i tot i que li han dit que el llenguatge és una de les darreres condensacions de la cultura, ell, un home sol, primer de si mateixa, pot servir-se del llenguatge que té més a mà, del seu llenguatge coloquial, per a comunicar als demés el seu secret, que ni ell tan sols pot conèixer sense boires, dins la cova solitaria on és la font viva, trèmula d'espills. Sap que la llengua, com diu Menéndez i Pelayo, no es més que el vestit de la forma. Que lo substancial i lo formal no són fruit de la llengua sinó de «l'estil» que implica tot el desenvolupament necessari per a que la concepció artística deixi d'ésser «idea pura». I si, a despit de les particularitats específiques determinants, hi bateguen al cor d'elles les valors genèriques, humanes, clar és que l'accent vernacular no traeix la desitjada identificació i contribueix a evidenciar l'autenticitat.

* * *

Ja, des de que ens digué Larra el plany d'escrivre, la indiferència envers l'obra dels escriptors ha estat molt comentada i no cal insistir més. La situació no ha evolucionat massa, i el drama del silenci que envolta els escriptors i llur obra, segueix viu amb una vigència implacable. I s'ha volgut, ara, amb curiositat morbosa, analitzar la tasca de l'escriptor, tan objectivament com subjectiva. Això ha

donat ocasió per a conèixer unes quantes experiències privades, que no han pogut, tampoc, explicar complidament els mòbils de l'obra, si han descobert, potser, alguns caires de la tècnica pròpia utilitzada en la creació literària. I és que ¿l'anècdota de la circumstància pot determinar la definició estilística? Tal vegada la «hermenèutica» s'ha fet «hermètica», closa en son inefable misteri. «No la toques ya más, que así es la rosa», proclamà J. Ramón.

* * *

Si és veritat que s'escriu baix el pes del dolor, amb amargura, no és menys real que l'escriptor, com diu Camilo José Cela, sap que viu al món de l'ésser, «en el concreto e inexorable planeta del ser. No en el del deber ser, en el limbo sin fronteras del deber ser». Es una llei fatal a la que no pot sostreure's. «Se escribe no más que por una ley de inexorable fatalidad». I així com no importa el mitjà d'expressió, puix que val, tan sols, l'eficàcia llibertadora, tampoc l'escriptor, no escolta la veu falsa, dels altres, que tracta de recloure'l als prestatges classificadors. Ell ja sap, dintre seu, que és millor o pitjor segons l'autenticitat de l'obra seua; se-

gons la sang pròpia que sent bategar en allò que escriu; o, potser, segons la llei de la seua íntima il·lusió. I no sent cap altra inquietud que aquella, insubornable, de la seua consciència. No demana comentaris ni plau de rebre elogis, si ell sap que l'obra seua no té l'entranya sagrant que ell primer sentí batre, passionada, al seu clos humanal. Valors adjectives, com les de la transcendència social, res no l'afecten en la seua dedicació vocacional a les lletres. Li han dit que la bellesa és un luxe vital i que poc pot servir, socialment, un artista, si no és bo. ¡Tant se val! Ell no pensa en la «missió» sinó en el «missatge»; vol lliurar-se de si mateix, vessant-se com un doll sonor, sense ocultar el plany ni la cançó. La veu pot trobar l'eco, i pot també, morir sense ressonàncies, calladament. Mes, siga com siga, l'escriptor aspira a ésser com ell és, amb autenticitat; no vol disfressar-se ni vol plaure als demés si ell se desplaça, ell que sap la intenció príncep i la realització dialèctica, tantes vegades enganyadora. El destí seu és escriure, i el sentiment d'ésser frustrat l'inquieta i enutja, quant no pot realitzar-se en l'obra seua. Es aquesta neguitosa tremolor fecunda, la força que l'empeny endavant, sempre

fent via en recerca de l'ideal inassequible. Tot altre mòbil, més immediat i pràctic, no pot portar-li llums de serenor. Totsemps, l'artista, vivint als núvols, veu l'home, greu de contingències miserables, que vol trencar son vol ab llampecs de cimbells.

* * *

Si en el panorama general la situació de l'escriptor és dramàtica, referida a València esdevé encara més insuportable. L'escriptor valencià, en sa llengua vernàcula i en terres de València, viu la dissort de son destí. Ja Almela i Vives ens parlà d'aquesta ressonància actual del plany de Larra. I mig clandestí, mig poregós i vergonyant, l'escriptor valencià ha de beure's les pròpies llàgrimes i regar amb elles, amb heròica generositat, son jardí secret on creixen les heures i les flors que, en pomells de galania, volen redimir la desolació anguniosa de l'ombra i del silenci. No importà si l'ofenen, confrontant-lo més que ignorant-lo. Al fons del fons de tot, sent l'escriptor valencià que la veu li floreix amb l'orgull d'ésser, i amb el tendre i subtil accent de Shelley, diu que «la planta ha de brollar de la seua llavor, autèntica, o no donarà flors».

BERNAT ARTOLA TOMÁS

ELEGIA POR LA MUERTE DEL NOMBRE

A CARLOS G. ESPRESATI

*Yo me llamaba Carlos.
Me pusieron el nombre de un amigo poeta;
amigo de mis padres.
Crecí con este nombre.
Levantado en las manos,
me lo llevé cantando por la vida pequeña;
por la arcilla y el éter, por el agua y el fuego;
degustando el azúcar
y mascando la sal...
Mi nombre era la esencia de los muchachos tristes
que sueñan y que rezan,
que vomitan y lloran,
que dudan y combaten
en profundas clausuras del rumiante silencio;
que se quedan sin forma y sin acto en lo bueno,
que se dejan llevar por el mal.*

*Yo me llamaba Carlos: solo Carlos...; ¡a secas!,
y estaba satisfecho.
Yo, con mi nombre, supe la Verdad y la Ciencia
—muy poquito de Ciencia, bastante de Verdad—.
No me importaba nada saber las horas fijas.
La semana era larga..., y era largo esperar
los domingos del alma; del alma que,
a pesar de gastarse la vida terrena esperando,
ya sabe que es inútil, que es absurdo esperar
los domingos del mundo con tardes de gloria,
con polvillo dorado...,
con regusto de miel y azahar;
los domingos que no han sido nunca,
mas pudieron llegar...*

*Yo me llamaba Carlos.
Y era mi nombre enigma,
y era mi nombre escudo,
y era mi nombre nervio,
y era mi nombre fuerza que no supe emplear.*

*Yo me llamaba Carlos.
La veleta, el molino y la noria
repartíanse el turno en mi nombre;
y, en mi nombre, los tres eran giro,
y eran más..., y eran más...*

*Yo me llamaba Carlos.
En boca de los otros
me gustaba escuchar el bisílabo nombre.
Quien mejor pronunciaba mi nombre: mi lírica madre;
en sus labios mi nombre era luz y cantar.
¡Qué alborozo en mi pecho!,
¡Qué repique festivo en mi oído!*

*Yo me llamaba Carlos.
Y mi nombre era dardo
que, en el alma, quedaba estancado;
flotando en algo verde...,
entre peces de plata y cristal.
¡Mi nombre era más fuerte que yo pude pensar!;
por algo yo tenía, sin comprenderlo casi,
unos celos enormes del nombre que llevaba.
A veces yo pensaba:
no soy más que la sombra
del nombre...
¡Pensaba la verdad!*

*Yo me llamaba Carlos.
Me llamaba...; ¡ya he muerto!;
ya no me llamo nada.
Aquello que fué Carlos...,
con la muerte del hombre a la vida del hombre...,
¡ha quedado ya atrás!...*

*Yo me llamaba Carlos:
¡la muerte pudo más!*

CARLOS DE LA VIÑA

DE LA

a M. C.

Un amic, Emili Jo, moria a mitjans de febrer. Jo no coneixia d'ell, sinó una branca d'ametller florit que guardava, gelosament, dins un armari de caoba. No obstant, en veure'l mort, aquell vespre de cansament, inoblidable, el seu pare, colpit, em demanà que narrés la història del seu fill. ¿Per què dir, però, la història d'un home mort, que ha estat estèril? Emili Jo—els ulls quasi inerts—no era—no és—cap home gloriós. Es—era,—en el sentit més literal de la paraula, un home fracassat. Havia sentit, dins de la seva abúlia, dins del seu escepticisme, un sol poema, que visqué intensament, dolorosament; mai, però, no l'arribà a escriure. Aquest fracàs, el de la vida, el de l'art, el turmentà fins a la follia. I, encara, en la follia. Tal vegada, per'xò, sigui interessant de contar la seva història; aquesta, que ell no pogué adollar, a desgrat dels esforços, del seu interior adolorit.

Ara, una mica trist, en un vespre neguitós, com aquell del suïcidi, he intentat d'arranjar-la, a través d'una sèrie de pensaments, que he trobat, esmaperduts, en l'autòpsia del seu cervell malalt.

I.—¿Qui són, Déu meu, aquests estúpids que veig al meu voltant, el somriure inconscient a l'ànima? ¿Qui són, oh Déu? Jo els imagino que són, en aquestes hores de crisi, quan la sang m'empeny cap a horitzons buits, florits de dolor, fanals immòbils, inerts, que duen un cervell pal·lid—bombeta de gas—apagat o encès a la mercè estranya!

—Però, jo, ¿què soc, jo, que penso que tal vegada siguin fanals? ¿En sóc un més en la llargària del camí—d'aquest camí tan lent, tan feixuc?

II.—Neixem—ens fa néixer, algú, i nosaltres som els nats, que tot ho ignorem. Vivim—per inèrcia. Sofrim—tot assajant una fugida d'aquesta i d'aquella. Morim. I, aleshores, què? ¿Tot, a la fi, per què?

III.—Heu vestit la juvenesa de pàmpols verds, clavells encesos, núvols blancs. I el poeta li deia «divino tesoro». ¿Però, es que no l'heu viscuda? ¡Jo que la sento tan colpidora, tan impotent! ¡Es com si la navalla d'un queixal entrés dins de mi, finalment, i el doll de la sang em recinglés a guisa de mur i m'aïllés de les roses i dels cels durament blaus!

IV.—No tinc cor. Ho sé. Sota l'estèrnum, a l'esquerra, hi tinc un torniol oxidat. I una mà transparent, com la sento, però!, de polsim taronja, entre els dits un collador feixuc, el va cargolant..., estrenyent..., cargolant... ¿Fins quan, oh Déu? ¿Fins quan?

V.—Cal emmudir. ¿Per què dir? La veu del poeta ens pres-sentia:

*Elir entre cards, vós sabeu e jo sé
que es pot bé fer hom morir per amor.
Creure de mi que só en tal dolor,
no fareu molt que hi doneu plena fe.*

VI.—Se'm trenquen els ossos, com un riu en cascata, i en dollem mèdul·les de foc, que venen des de tu, amor, i mai no acabaran. Ara, només, amb un sol mot de la teva boca esdevindria obert com una rosa. Però, no te'l demano perquè el sé impossible. Ara, només, puc viure amb els meus ossos a les mans, trencats, veient els seus dolls de foc com a horitzons únics...

VII.—Et diré primavera, amor, i els mots han d'alçar-se com els pins a l'aurora. Però, heus ací el greu turment; que els teus ulls, i la teva carn, i tota tu, que ets primavera, no esdevindràs meva, com tampoc aquesta porta d'es-

telles i mareperles, i els mots que voldria dormiran en vides dolorosament perdudes, i el turment em vindrà, com un company que espera, l'ànhel a l'ànima, l'orgia de la meua sang.

VIII.—Perquè he perdut l'ànima en tu, m'has dit foll. I la campana de l'aire s'ha trencat, amor, perquè m'has dit foll. I Jo, tan podrit, m'he trencat, amor, perquè m'has dit foll. Jo, ara, amor, et miraria encara, però no goso perquè m'has dit foll, i potser has dit veritat; i no podré, ara, viure sinó amb la teva imatge dins de mi, que se m'esborra lentament, tan lentament.

IX.—Avui. Avui. L'instant, el nostre instant de l'avui, que vivim, s'afua cap a l'ahir. Cada instant, al pensar-lo, ja és ahir. I l'ahir, ens colpeix, perdut en desert àrid, amplíssim d'osseres blanc-blaves i carns resseques. I, en el precís instant, inconscient, fugisser, quasi ahir, el sentiment del demà, o d'un esglaó—¿combinacions?—de fembra madura—immòbil, obsessionant consciència!

I nosaltres—a guisa de vedrunes, o síntesi de l'ahir, del record, del cop del camí fet, equivocant, no canviàble, i el demà vague, desorientador, sense percebre una llum, una sola llum, fenent l'ombra!

Ai, aquesta petita agulla—¿petita agulla?—que és el temps!

X.—Ara callaré. Per què seguir amb la paraula? Callaré, perquè el buit que porto, en mi, se m'omple d'estranyes flors i d'estranyes banderes. La veu, que duia sempre a la boca, ara em neix de les mans. Com parlaria?

Per aquesta ampla avinguda, entre els fanals de gas, i automòbils, i trams, portadors de llums violentes, camino sol. Jo, ara, em dic Emili Sol. I acabo de llegir «Sanctuary» de William Faulkner. Jo no sé qui és William Faulkner. Però, tal vegada el conec. Si més no, he llegit «Sanctuary». Es una obra estranya. Jo que m'he escapat d'aquells jardins neoclàssics i aquelles cambres cúbicament blanques, en busca d'una màscara xinesa, que ara m'esguarda, aquí, sobre les capçades negres d'aquests arbres, més enllà de les arestes de les cases, voldria conèixer Ernest Hemingway. Hemingway? ¿Qui és? ¿Ha escrit «Sanctuary»? No el conec pas més que aquest home estrany del Passeig de Gràcia: Salvador Espriu. Però, aquest tampoc ha escrit «Sanctuary». Gairebé ho juraria. ¿Qui l'ha escrit, doncs? Ara m'abelliria de saber-ho. ¿No fóra, però, millor seguir l'encaix de la lluna? Cal que no oblidis que, per'xò, estic ací, en ple enforcall de la Gran-Via y del Passeig de Gràcia. Per atrapar la lluna. Es cert. Mes ja tant se me'n dona. Ara, només, voldria saber l'autor d'aquesta obra que'm preocupa, «Terres de l'Ebre»: Azorín? Morand? Wilder? Kafka? Steinbech? Cela? Alberti? Huxley? Auden?

Quin marriment!—Aquestes hores tan llargues!, tan monòtones!... Almenys sabés alguna cosa. Només una: l'autor—Faulkner?, Hemingway?, Artaud?, van der Meesh?, Riba?—d'aquesta obra que he llegit avui, ara, recordeu?, «La voz a ti debida», amb aquells versos tan bonics:

Què alegria vivir
sintiendo vivo.
Rendirse
a la gran certidumbre, oscuramente,
de que otro ser, fuera de mí, muy lejos,
me está viviendo.

O aquests:

¿Qué paseo de noche
con tu ausencia a mi lado!

—Dela! Dela, qui pogués tenir-te ben estreta, ara, ben dins
(Pasa a la 4.ª pág.)

LOS SURTIDORES

*¡Oh claros surtidores
de linfas verticales!
¡Pulcros escaladores
de gestos esenciales!*

*Regidos por la norma
austera del trayecto
modeláis vuestra forma
de lirio predilecto.*

*Subís con disciplina
por la pendiente exacta:
si el ímpetu culmina
queda la gracia intacta*

*pujando en la cimera,
en el tallo, en la base;
vuestro cristal se esmera
con una sola fase.*

*¿Qué decis noche y día
con mil voces afines?...
La escueta melodía
del agua hecha jazmines.*

*Sus ámbitos depura
la mente que os percibe.
Limpios de vestidura
el candor os recibe.*

*¡Oh castos!... Desnudeces
amáis a fuer de sabios;
mármoles, altiveces
de inmarcesibles labios.*

*Pues la piedra armoniza
su indemne claridad
con el impulso que iza
vuestra serenidad.*

*¡Oh lanceros radiantes
sin desgarrar ni herida!
¡Caricias susurrantes
sobre la paz dormida*

*del parquet... ¡Nobles pautas
de correctos fervores!
¡Oh cristalinas flautas!
¡Oh claros surtidores!*

JUAN PORCAR MONTOLIU

AMANECIDA

Es una palpitación de ambiente. Un escalofrío de paisaje. Una sacudida que se transmite a nuestra alma a través de los sentidos. El sacudimiento nos lo dan las ramas altas de los árboles, el color indefinido de las cosas, el murmullo, casi imperceptible y vital, de la naturaleza, el desperezo de la creación.

Estamos en medio de un camino, no de cualquier camino, sino de un camino castellonense, levantino.

Allá a lo lejos—rebujada aún en niebla—una casita o maset. No sabemos quién es su dueño. No nos interesa. Nos lo imaginamos, gracias a Dios.

Lo vemos abrir la puerta del maset—del caserío, como dirían, emborronando nuestro paisaje lírico, los norteños—. Lo vemos, al salir, mirar al cieio, y al verlo tan azul, tan amplio y tan profundo, no tener más remedio que persignarse. Gracias da la mano al construir de aire y de fe la Cruz.

Su blusa es negra. Su andar pausado. Su pelo blanco. Es un señor por dentro y por fuera. El perfil de su porte bien a las claras lo dice. Si vistiera jubón y calzara espuela podríamos jurar que rompió, más de una vez, su pica contra morillos a la orden de Reina Isabel.

Sale despaciosos. ¿Para qué la prisa, ya que el libre albedrío juega a las damas con el fatalismo—influencias raciales—en su sangre? Siga Dios dando minutos y él viviéndolos. Siga el naranjo redondeando frutos y él viendo el redondeo. Siga la tierra cobijando y germinando el grano y él percibiendo el milagro. Siga el regato cristalino su fluir y él escuchando ese murmullo de agua ida entre pequeños y pulimentados guijos, murmullo «bueno para el mal de hígado», como rezan con-sejas agoreras.

Todo es sol. Todo es verde. Todo es azul y todo ocre, dorado y azulgrisoso—nosotros vemos el agua de este color—. Todo es una suma de policromías para sus ojos. Todo es finito e infinito para su existir interior y exterior. Pone—en balanza—su blusa negra y su alma blanca.

Camina ya hacia donde nos encontramos—parados en medio del sendero—. Nos mira, nos saluda poniendo a Dios por testigo y sigue despaciosamente, cautelosamente, su andar.

¿Qué vemos en todo ésto? ¿Qué quiere decirnos ese «algo» que aprehendemos? Si meditamos, hay en nosotros un sacudimiento terrible, y como no era nuestro deseo más que presenciar una amanecida, rompemos el hilo de nuestro ilusionado

es realidad que en esta hora de ensueño existen tréboles de cuatro hojas y rosas verdes.

Y si esto no fuera verdad, ¿no ha sido una verdad eterna lo que hemos visto?

FRANCISCO JAVIER MADROÑERO



JUVENIL VASALLAJE

Viciosa juventud, que de la vida
trastornas la armonía encantadora,
viciosa juventud, que eres aurora,
crepúsculo, desvelo y luz perdida.

¡Cómo te goza mi alma esclarecida!
¡Cómo te aclama, celestial señora!
y con risas y besos atesora
todo tu ardor en su prisión florida.

Si con versos de amores voy tejiendo
para mi dicha un delicioso manto,
no es, juventud, porque te debo tanto,

es de alegría de vivir, queriendo,
—del mundo ingrato la amargura buyendo—
divinos labios de sabroso encanto.

JAIME BALET



A vuela pluma.—María im See.—
M. Teresa Nolla i Panadés.—De-
fensa i justificació, B. Artola To-
más.—Elegía por la muerte del
nombre, Carlos de la Viña.—Dela,
Joaquim Molas.—Los surtidores,
J. Porcar Montoliu.—Amanecida,
F. Javier Madroñero.—Juvenil va-
sallaje, Jaime Balet.—Crónica

CRÓNICA

Falleció en Madrid D. Vicente Almela Mengod. Nacido en Castellón, residía desde hace años en la capital de España, de cuya antigua Escuela del Hogar era profesor. Hombre de letras, había ejercido la labor crítica en la prensa y publicó, entre otras, la novela «De Valencia a Madrid». Como autor teatral, estrenó la comedia «El viejo solar».

CONFERENCIAS

Sobre el tema «La poesía mística española» pronunció una conferencia en el Instituto de Enseñanza Media «Francisco Ribalta» de Castellón, el profesor D. Luis Ballester Segura.

En el ciclo de conferencias organizado por el Departamento de Seminarios tomaron parte los siguientes oradores: D. Gaspar Gómez de la Serna, D. José M.^a García del Moral, D. Bartolomé Mostaza, D. Marcelo Catalá y D. Jorge Jordana Fuentes.

PINTURA

Dentro de la interesante animación que de un tiempo a esta parte ofrece la Pintura en Castellón, en el presente curso han tenido lugar las siguientes exposiciones: Tasio (paisajes a la acuarela), Mezquita Almer (óleos, acuarelas y dibujos a pluma), Francisco Simón (óleos), Juan Solerblasco (óleos de figura y paisaje), A. Folch Aznar (miniaturas originales y copias), Juan Pascual Gimeno (óleos), Fausto Antonio Moya (flores, bodegones y paisajes al óleo), V. Sancho Castro (óleos), F. Rodríguez S. Clement (óleos de figura), F. Peiró (paisajes y bodegones), Marced Furió (bodegones y flores) y Gimeno Barón (paisajes y bodegones).

Una nutrida representación de pintores castellonenses ha enviado sus obras a la Exposición Bienal del Reino Valenciano. Este certamen es preparatorio para la Exposición Hispanoamericana de Arte que, para asociarse con el máximo esplendor a los actos del Centenario de los Reyes Católicos, ha organizado el Instituto de Cultura Hispánica.

MÚSICA

Se ha constituido en Vinaroz la Sociedad Filarmónica, que cuenta ya con elevado número de socios.

DE LA

(Viene de la 3.^a pág.)

de mi, ben endins d'Emili Dolor, jo, ara que et recordo al meu costat, per aquesta ampla avinguda... Voldria més això, t'ho asseguro sincerament, Dela, amor, que saber l'autor dels «Fourquartets», aquest autor que he oblidat i que m'està omplint de dessassossec, d'angúnia... Més que la lluna, més que el llibre, més que tot, et voldria a tu, ara, al meu costat, per besar-te, per obrir la porta d'estrelles i mar-reperles, aquesta porta, tan guardada, que solament posseeixes tu...

Acabo. Des d'ara fins al suïcidi, en un vespre madur, baix en excés, de tempesta, el seu viure és un deliri seguit. Però, morí. O es sabé morir. I, ara, juga amb les estrelles; i no està sol, tan terriblement sol com estigué ací, entre nosaltres, també tan sols...



CASTELLÓN DE LA PLANA, NOVIEMBRE DE 1951

NÚMERO 2

La Bienal Hispano-Americana de Arte

LA convocada exposición Bienal Hispano-Americana, que ha reunido en Madrid numerosas obras de nuestros artistas coetáneos, viene a evidenciar, con renovadas luces, el problema planteado a la sensibilidad actual ante el hecho de la creación artística. Existe el problema, aunque la inercia cómoda quiera desconocerlo, y es viva en todo el mundo la inquietud que desvela. Indudablemente, es aleccionadora la contemplación de la obra individual en contraste y parangón con la ajena. Pero, cuando el arte se rige por impulsos auténticos, de proyección íntima, no debe parecer extraño que, la obra del artista, sirviendo la expresión pura de su propia sensibilidad, no esté en relación con el aspecto de la vida sensible del ambiente que la envuelve. La vida activa, sometida a todas las contingencias, todos los compromisos necesarios, y todas las exigencias sociales, aun las de nuestros sentidos, es incapaz de ver cómo florece la verdad absoluta, excediendo de los conocimientos adquiridos. A las formas realísticas del arte figurativo, cosechero de experiencias sensuales, se oponen las formas, esquemáticas o simbólicas, del arte abstracto, afanoso de conseguir una síntesis plástica del espacio. La actualización de esta dualidad, de esta pugna, fecunda en descubrimientos de plástico interés, constituye un magnífico servicio a nuestras artes, demasiado adormecidas entre «tópicos» y «tipismos».

Confesamos que no consiguen atraernos, ni mucho menos interesarnos, las alharaquientas «representaciones» que, con ambición de rigor histórico para su anécdota, empuñan, con mezquinos realismos, el valor eterno de la estremecedora realidad absoluta, única capaz de convencernos con su plástica incuestionable. Así, esas interpretaciones, más o menos «rigurosas» de Cristo en la Cruz, de tan equívoco patetismo humano. ¡Cuán lejos, estas imágenes, torturadas de dramatismos «literales», de aquella otra del «Cristo de Velázquez», de divina serenidad, que comentaba Unamuno:

«Paradojas, parábolas y apólogos
florecían, lozanos de su boca.
No silogismos, no pedruscos lógicos,
al cuello de la muerte, cual collar.»

L'escriptor valencià

1.—Quan l'home sent la necessitat d'escriure, d'explicar-se a si mateix i descobrir la raó secreta de son propi ésser, son íntim missatge, ha de lluitar, primerament, amb la inèrcia de la forma expressiva, la qual tracta de sotmetre'l a les seues lleis habituals. El llenguatge, així, elementalment, li oposa una doble reixa, feta de paraules lliures i de preceptes empresonadors. Mes, abans d'encarnar en paraules, el vers és una «intenció», una certa proporció de «tensió» espiritual. Les paraules no creen l'obra literària; és l'obra literària qui crea les paraules o les ha individualitzades. Les paraules no són sinó fragments arrancats d'un conjunt que és anterior a elles. Si l'escriptor no pot vèncer l'encís de les paraules, l'obra seua esdevé un joc cerebral, sense patetisme encomanador; però, si sap «trobar» les paraules que poden ésser bones conductores de la seua «tensió» espiritual, de la seua «càrrega», llavors l'obra literària es torna clara i lluminosa. I, çon haurà de cercar les paraules per a expressar son missatge secret, sinó al llenguatge viu que sent batre dins la pròpia sang?

2.—Diu Paul Claudel: «Tot llenguatge parlat és fet de vers en estat brut». Per tant, l'escriptor valencià, sols caldrà

(Pasa a la pág. 2.ª)

Azorín ¿en Lucena del Cid?

El lector habrá observado que muchos escritores, cuando se refieren a alguna lectura que hacen o han hecho, dicen siempre—o casi siempre—que están releendo. A mí me llena de admiración pensar que algunos seres ya vinieron al mundo habiéndolo leído todo; pero como yo no soy de ese linaje, confieso que un libro de Azorín publicado en Junio de 1950 y que se titula «La cabeza de Castilla», no lo había leído hasta este verano. Tal vez voy con retraso en mis lecturas. Digo, pues, que he leído ahora el libro ¿nuevo? de Azorín, y que, como siempre, la prosa de cristal del gran escritor—quiero decirlo con palabras sencillas—me ha gustado mucho. No olvida tampoco el maestro Azorín que es valenciano y que en la Universidad valenciana hizo sus estudios. El nombre de Valencia aparece en este libro por lo menos treinta y cinco veces, si no más, y en muchas ocasiones con adjetivos elogiosos, ya propios del autor, ya citándolos de otros autores. Mas ¿cómo iba a estar ausente el nombre de Valencia en este libro si todo él es un comentario al poema, y a la vida, y a la historia del Cid, en gran parte a través de la obra al Cid dedicada por Menéndez Pidal? Y ¿cómo iba a estar ausente Valencia, si Valencia está presente y tan presente en la vida y en el poema del Cid?

Pero no sólo se habla muchas veces de Valencia en este libro, sino también del Mediterráneo, de Levante, de Alicante y de Castellón: sí, de Castellón igualmente, aunque no de la ciudad.

En un capítulo del libro, Pedro Esquivel, un poeta, un poeta imaginario, creo, pero acaso personificación del propio Azorín, decide escribir un poema breve sobre el Cid, y quiere ambientarse, escribiéndolo en uno de los pueblos que llevan el sobrenombre del Cid. Esquivel conoce de éstos cinco. Vivar del Cid, Valencia del Cid, otro pueblo en Alicante, Monforte, y dos en Castellón: Lucena y Villafraña. Y el poeta ¿Esquivel? ¿Azorín? toma seguidamente el tren.

Pero en Vivar del Cid, no siente para escribir, la espontaneidad deseada. Y después, en Valencia... De Valencia, habla en este caso Azorín, muy poco: Esquivel se hospedó en el Hotel Murta, tranquilo y limpio, titulado así por su dueño, que

(Pasa a la pág. 2.ª)

VOCES DEL ALMA

El agua tiene rumores
de llantos exagerados.
La roca de la cascada
la rompe por cuatro lados.
De dolor, lanza su espuma
llena de hielo, al regazo
brillante y frío de una estrella
que la recibe en abrazo.
En las puntas de su cuerpo
el corazón se ha matado;
el agua tiene rumores
de llantos exagerados.

M.ª DEL CARMEN BARBERÁ

L'escriptor valencià

(Viene de la 1.ª pàg.)

que sàpia trobar en el llenguatge, el vers latent que hi és. La forma dorm a recés de la matèria, esperant ésser desvetllada, com un meravellós infantament.

- 3.—Si tota «inspiració» origina una «expressió», clar és que aquesta haurà de sotmetre's a les lleis físiques de l'expressió. El vers, servint els estats emocionals, llampegants i momentanis, diagrafa cordial, per a fer-se intel·ligible, ha de traduir-se segons el ritme bategant de la pulsació, que no deixa de comptar el nostre temps vital. Amb el metrònom interior que portem al pit, l'escriptor posa en ordre els seus sentiments. L'expressió lírica, realitat en el temps, sotmesa a mesura, consona amb el cor, que ritma indefinidament. (El «iambe», fundamentalment, una breu, una llarga, diu bé aquest vers de la sang: Un temps dèbil, un temps fort. Potser per aquesta aptitud, fon predilecte de l'antiga literatura dramàtica).
- 4.—La mesura, la veu, l'accent, són determinants de l'obra literària? Llavors, les normes de llenguatge, çan d'ésser, acadèmicament, políticament, observades, o millor hauràn de tenir-se en compte les experiències i troballes de la parla viva? Conveniència, mai no vol dir creació artística. Si fugim d'emotllar el nostre pensament al precepte torturador que ens fa confessar pecats que no hem comés, ¿perquè l'escriptor valencià ha de vestir-se amb enganyadores paraules, purpurada ficció, si té la seua pròpia gramalla, de sang autèntica? L'ortografia és un conveni, una regla de capteniment per al conuiu social; però la prosòdia i la sintàxi són manifestació de l'accent d'origen, projecció del nadiu paisatge sentimental. L'home ha de fer constants concessions personals per raons de convivència; però... ¿deu fer-se traïció i trair la llengua pairal amb sometiments que desvirtuen les seues íntimes característiques? ¿Deu renunciar, avergonyit, son propi accent?
- 5.—Els gramàtics, excedint-se en llur missió, s'han fet definidors i codificadors de la llengua. Però la llengua no la fan els gramàtics, sinó els escriptors, prenent-la, viva, de llavis del poble. L'evolució lingüística és constant i no es pot tórcer per correctiu de reptes ni per consideracions de política convenient. Contaminacions, barbarismes, corrupcions, són conseqüència de la vitalitat de la llengua i contribueixen a fer-la, més i més, apta. Com diu Jes-

persen, «la història d'una llengua es la història de les seues corrupcions».

- 6.—L'escriptor valencià no deu renunciar al seu accent propi. No deu refusar els dialectalismes, sinó vestir-los, correctament, per a presentar-los «en societat». Una llengua és més o menys pura segons la distància que la separa de la mare, suposada perfecta. I la nostra llengua romànica més autèntica, sense evolutives pertorbacions ni influències localistes, seria... el llatí!
- 7.—Uns, no l'estimen per «incorrecte», segons el còdig «oficial»; altres, no l'estimen, tampoc, perquè creuen que escriure valencià és fer una política de vanitat per a destacar, més fàcilment, en l'ambient literari casolà. ¡Pobre escriptor valencià! Amb orgull, plé d'heroisme, fa son camí, desinteressat i sense esperança. El fet instrumental, el llenguatge, li pesa, socialment, i ha de lluitar per a defensar-se de tanta mesquinesa. Li suposen una «intenció» social, quan ell pretén, tan sols, fer oir la seua veu, desgarrada de «galls», dramàticament. Però... ¡també els «galls», des de l'ombra indecisa, demanen la claror de l'alba definidora!

BERNAT ARTOLA TOMÁS

AZORÍN...

(Viene de la 1.ª pàg.)

se llama Juan Murta. Y luego, en Lucena del Cid, sólo está Esquivel un día. «No podía hacer allí mansión», dice Azorín. Al pueblo unos le llaman Lucena de Aranda (por el conde de Aranda) y otros, Lucena del Cid.

«El pueblo—Lucena—era bonito: la gente le acogió con cordialidad. Y luego, dice Azorín sin transición, que «en Villafranca del Cid, en la misma provincia, intentó escribir tres veces y se sintió desvaído, lacio».

Y el mismo o parecido fenómeno, a continuación, en Monforte del Cid, en Alicante. Y solo cuando de regreso hacia Madrid llega Esquivel a la Encina, en la estación de este pueblo, se detiene a comer el poeta, y a los postres, siente recuperar la facilidad de su pluma.

¿Ha estado Esquivel, ha estado Azorín, recientemente, hace pocos años en Lucena o en Villafranca del Cid? ¿Es verdad que a Azorín le pareció bonita Lucena y que las gentes le acogieron con cordialidad, o solamente es esto una pequeña y fina fantasía?

Es indudable que Azorín recuerda con afecto a Valencia. Y nos gustan igualmente, esas palabras un poco vagas también, que dedica a Lucena.

El libro titulado «Valencia» que surgió con la buena inspiración, con la magnífica prosa de su autor, es muy significativo de que éste no olvida, sino al contrario, recuerda bien, la ciudad en la que vivió

unos años y publicó sus primeros libros, como tampoco olvida—menos aún—el pueblo donde nació, Monóvar, igualmente tierra valenciana.

Pero ¿no es un poco sintomático que el poeta Esquivel recupere su inspiración, como nos dice Azorín en su libro, cuando ya va camino de Madrid?

Y aún hay otro detalle más revelador y acaso más elocuente. En la página ciento veinticuatro de «La cabeza de Castilla», puede leerse:

«La belleza del río, del río ciudadano, está en su cauce. En Burgos, el cauce, se encuentra a tono con la ciudad: no recordamos si en Valencia, se atiende—o desatiende—el cauce del Turia. París tiene en el cauce y en las márgenes del Sena, uno de sus más bellos paisajes urbanos»...

Así, pues, no recuerda, el autor de «La Voluntad», si en Valencia se atiende o desatiende el cauce del Turia. ¿No estará todavía Azorín—D. José Martínez Ruiz—más cerca de Burgos, incluso más cerca de París que de Valencia?

Sentimos en Valencia, la demasiada ausencia de Azorín de la ciudad. En Valencia deben quedar todavía amigos de Azorín de cuando aquí estudió y amigos tal vez de Monóvar, aquí residentes. En Valencia podría hacer todavía buenos nuevos amigos. Podría venir más frecuentemente Azorín a Valencia: es lástima que no lo haga, o al menos que no lo haya hecho hace unos años, y podría escoger unos amigos, unos pocos amigos, acaso muy pocos entre los antiguos y los nuevos, y podría andar por las calles de la ciudad, por las nuevas y por las viejas calles, y podría visitar como en Madrid las librerías de viejo y en fin, podría pasear y recordar y conocer bien, con amigos antiguos y modernos, o si le placía más, completamente sólo, las orillas del Turia. Podría saber bien si estaban cuidadas o descuidadas las márgenes del río, y podría opinar y con su gran autoridad influir sobre éstas como sobre otras muchas cosas de mi ciudad, cuidadas o descuidadas.

De haber vivido Azorín en Valencia unos años más recientemente o pasado temporadas aquí ¿habrían sido hechas las reformas modernas de la ciudad tal como han sido hechas, hubiera podido influir para que se hiciesen o no se hicieran? Cosas que se han deshecho ¿se hubieran deshecho igualmente? ¿Hubiera surgido una selección de jóvenes agrupada a su alrededor—en vez de andar dispersos los grupos o los jóvenes como van—presidida con su prestigio y que hubiera podido luego ser escuchada también? ¿Le hubieran hecho caso a Azorín las personas en cuyas manos han estado o están los destinos de la ciudad? ¿Qué se ha perdido en Valencia—o en la región—por la demasiada ausencia de ella del mejor de los escritores modernos de los nacidos en tierras valencianas? ¿Qué se ha podido perder también—o ganar—Azorín con el alejamiento excesivo de su persona?

No lo sabemos, como tampoco sabemos en definitiva, si Azorín, si el poeta Esquivel, ha estado hace unos años o no ha estado, en Lucena del Cid o en Villafranca del Cid.

EDUARDO RANCH

EL CUENTO DE LA CALLE

A Fernando Puig Gil

Vivía yo entonces en una modesta casa provinciana. El último piso de mi vivienda lo constituían dos amplias buhardillas. En una de ellas había instalado mi cuarto de trabajo: Un estudio—en el que hacía de todo menos estudiar—amueblado con una mesa vieja, colocada junto al balcón, unos estantes para libros, mi caballete de dibujo y dos tableros hechos con trozos de caña, en donde tenían su taller mis gusanos de seda.

El desván olía a membrillo, porque suspendidos en las vigas por delgadas cuerdas, mi madre dejaba a secar los platos con esta sabrosa pasta que recibía, a diario, las codiciosas miradas de mis ojos.

Estudiaba yo, entonces, el bachillerato, en el viejo Instituto: Un caserón que alojó, durante muchos años, a una Comunidad de Monjas Claras. Detrás de la fuente, situada en un hueco tapiado del Claustro bajo, nos reuníamos los estudiantes durante las horas de recreo. Allí se consumían los delgados cigarrillos, se charlaba de temas literarios, y se oían con frecuencia las historias que nos contaba el conserje; hombre bonachón, de largas barbas negras, que había sido sargento mayor durante la campaña de Cuba y Filipinas.

Por aquel tiempo se publicaba, en la tranquila capital provinciana, una revista dedicada a las Artes y a las Letras. Revista que todos leíamos con admiración y deleite, y en la que hicieron sus primeros ensayos hombres que hoy ocupan lugares destacados en el campo de la Literatura y de la Plástica.

Aquella revista anunció, como novedad para uno de sus números extraordinarios, un concurso de cuentos. Y aquel mensaje fué como la puerta que abrió ante mi vista una desconocida y grata senda de esperanza.

Una tarde puse sobre mi mesa un montón de cuartillas, decidido a escribir un cuento.

Por el balcón de la buhardilla contemplaba yo el campanario de mi pueblo: una torre toscana, octogonal, que se asomaba, desde un rincón de la Plaza Mayor, a la ubérrima planicie de la huerta; y por cuyas paredes resbalaba, a diario, el griterío del mercado. La torre, en aquella hora, parecía un eje de piedra dorada alrededor del cual trazaba caprichosas volutas una bandada de vencejos.

Tracé sobre el papel las primeras palabras:

«La tarde moría. El sol poniente, tintaba de escarlata los tejados vecinos. Un intenso perfume de azahar invadía mi habitación. A lo lejos...»

Interrumpí el relato. A lo lejos, en verdad, no veía más que la línea azul del mar, sobre la alfombra verde de los campos. Y en aquella línea se hundieron mis torpes pensamientos.

Estuve largo rato trazando figuras geométricas debajo de aquellos renglones y rompí, al fin, la cuartilla, arrojando al suelo los pequeños fragmentos de papel.

Comencé de nuevo. Ahora puse un título arriba de una enérgica raya horizontal. El título era éste: «Tragedia campesina». Y escribí debajo: «Amalia era una moza hermosa y aguerrida. Todos los días a la hora del amanecer, salía la muchacha detrás de su rebaño; ascendía por la falda del monte y, mientras sus ovejas pacían, la pastora soñaba, sentada en un ribazo...».

Me formulé, rápidamente, estas preguntas: ¿Qué soñaba esta pastora? ¿En un amor imposible? ¿En el espejuelo de la vida de la ciudad? ¿A dónde iba a parar yo con todo esto? Pero una pregunta final echó abajo toda la trama que empezaba a nacer. La pregunta que se alzó ante mí, con toda la potencia de una terrible amenaza era ésta: ¿Dónde había

yo leído aquello? No lo recordaba, pero, sin duda alguna, estas palabras se habían escrito en el mundo infinitas veces.

Rompí también la segunda cuartilla, y empecé de nuevo.

«Se oyó un grito estridente. La estrecha calleja iluminada por la luz mortecina del pequeño retablo, colocada sobre una hornacina barroca, estaba envuelta en un denso silencio...»

Dejé la pluma sobre estos cuatro renglones y cerré los ojos.

Unos puntos brillantes, describiendo una curva parabólica, pasaron lentamente, de un lado a otro, a través de una bóveda oscura. Luego, una línea azul adoptó la forma de una espiral y giró vertiginosa, como gira una rosera de fuegos de artificio. Pasaron después, ante mis ojos cerrados, en sucesión rápida y grotesca, los rostros de mis compañeros a los que yo prometí los goces de una desusada invitación, con el producto de mi soñado premio en el concurso... Después un campo negro, que fué dejando paso a una sensación de bienestar.

Fueron callando poco a poco los vences y alejándose, hasta perderse, las campanadas de la vieja torre toscana...

* * *

La luz del primer rayo de sol, como harpón de oro, hizo blanco en mis ojos cerrados. Levanté la cabeza y alisé mis cabellos. Una sensación de placer me rodeó cuando estiré mis brazos y me levanté del asiento.

La calle, que se había dejado el alma en la noche, recibía ahora, una lluvia de colores nuevos. Las chimeneas de los tejados dibujaban, con el hilo del humo, los primeros interrogantes del día. Las ruedas de los carros cantaban sobre el pavimento las secas notas del trabajo, y los hombres, encorvados, pasaban rápidamente ante mí, con el peso de sus problemas sobre las espaldas.

Acodado en el balcón me dije entristecido: El humo, el carro y el hombre. He aquí el cuento que yo no supe escribir. Cuento vivo, palpitante; de una densidad humana y universal. Un cuento que ha pasado ante mi espíritu, sin dejar huella en la placa virgen de mi sensibilidad.

Ante mi fracaso definitivo, miré los fragmentos de papel y me pareció ver en ellos mi vida de escritor hecha pedazos.

Han pasado muchos años desde entonces. Cuando la voluntad de Dios cierre mis ojos para siempre, todavía no habré sido capaz de ver el cuento más fácil y más complicado de la vida... El cuento de la calle.

SOTA LA PÉRGOLA

*Recordes aquell dia de bella Primavera
els dos sota la pèrgola
del passeig de València al Mar?*

*Les ales albes d'àngels
rems eren que remaven
les hores per a dur-les al port del capvespre;
de llurs plomes salraven les gotes de polsina
despres de les flors silvestres del blau cel
per perfumar-nos l'aire
que es frisava besant-nos.*

*I els querubins, tenyits els cabells de tot temps,
agranaven les ombres dels buits de l'airecel
amb l'extrem de llurs trenes,
per tal que la nit fóra una mica menys grisa.*

*Els llavis ens resaven amb febra romàntica
sense tindre als pulmons la tisi dels romàntics.*

*Tot el que ens envoltava
era fi i transparent com un bell mirall fet
amb cèl·lules de vida.*

*I jo tothora hi veig aquell goig dels teus ulls
amb una transparència
de brill blau, com aquestes pedres d'aigua marina
que porte recolzades sobre el coixí del pit
fent de la son un somni
ambs reflexos de lluna.*

*Recordes que el cel duia enfilat gros brillant
i que se li esvarà
tot perdent-se en la tomba del ponent?*

*Allavors alguns raigs
quedaren presoners en les pells de nosaltres
i les galtes prengueren del roig de les cireres
i els nostres pensaments
van ésser ales esteses d'una mateixa coloma
que volaba cercant un demà blanc i pur
com una verge assutzena
on no fila cap aranya.*

*Ai!, d'aquella vesprada
de grocs empolsinada i de grisos, teixida
amb fils daurats de pol·len
als bells telers dels nostres
sognis—sota la pèrgola
del passeig de València al Mar!*

SOFÍA SALVADOR

FRANCISCO ARMENGOT

EL "CEMENTERIO MARINO" DE PAUL VALÉRY

Por cuarta vez llega a nuestras manos el poema de Valéry traducido al español, desde que publicara Jorge Guillén su admirable versión en la Revista de Occidente.

El poeta francés ha sido uno de los que más difusión e influencia ha tenido entre los jóvenes. Ciertamente es que cuando hoy leemos El cementerio marino, lo hallamos ya cubierto de una pátina nostálgica, de una poesía sobre la poesía, que no es sino alarde de recuerdo y sentimentalidad. Y quedan ya un poco lejanos aquellos días de los cenáculos literarios por donde cruzaban, en violentos diedros, pupilas gigantes, antorchas del solsticio, trabajo de finos destellos. Sí, va tomando un tono de oro viejo esta bella arquitectura, por donde hemos soñado tantas veces. El recuerdo—onírico esta vez—nos ha hecho bogar por aguas quietas y tranquilas, entre orillas de sauces y una infinita y pura sensación de tristeza.

Frente al mar quedan nuestros muertos—alfa y omega de humanos avatares—mientras el insecto roe sequedades y la

larva hila en la fuente del llanto. Pero queda la luz, y la melancolía da paso al optimismo.

Esta es la razón de que los jóvenes amen tanto el poema de Valéry.

¡Poema nuestro, que hemos leído con tanta fe y lo hemos creado una y otra vez en el alma! Hoy vuelve a nuestras manos por cuarta vez, en verso castellano admirable, justo, preciso, fiel. No recordamos haber leído otras traducciones: seguramente las habrá. Pero ésta del joven escritor Carlos Rojas, la estimamos como una de las mejores. Con finura de poeta y de mucha calidad ha desentrañado el insondable misterio de la poesía; lo que hay, lo que vive, lo que palpita y lo que sugiere el gran poema de Valéry.

Esta es su mejor contribución a la gran causa de la Poesía.

José M.^a CASTRO Y CALVO

Decano de la Facultad de Filosofía y Letras
de Barcelona

LE CIMETIÈRE MARIN

Ce toit tranquille où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;
Midi le juste y compose de feux.
La mer, la mer, toujours recommencée!
O récompense après une pensée
Qu'un long regard sur le calme des dieux!

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d'imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir!
Quand sur l'abîme un soleil se repose,
Ouvrages purs d'une éternelle cause,
Le temps scintille et le songe est savoir.

Stable trésor, temple simple à Minerve,
Masse de calme et visible réserve,
Eau sourcilleuse, Oeil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous un voile de flamme,
O mon silence!... Édifice dans l'âme,
Mais comble d'or aux mille tuiles, toit!

Temple du Temps, qu'un seul soupir résume,
A ce point pur je monte et m'accoutume,
Tout entouré de mon regard marin;
Et comme aux dieux mon offrande suprême,
La scintillation sereine sème
Sur l'altitude un dédain souverain.

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche où sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,
Et le ciel chante à l'âme consumée
Le changement des rives en rumeur.

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
Après tant d'orgueil, après tant d'étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,
Je m'abandonne à ce brillant espace,
Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui ma apprivoise à son frère mouvoir.

L'âme exposée aux torches du solstice
Je te soutiens, admirable justice
De la lumière aux armes sans pitié!
Je te rends pure à ta place première,
Regarde-toi!... Mais rendre la lumière
Suppose d'ombre une morne moitié.

O pour moi seul, à moi seul, en moi-même,
Après d'un cœur, aux sources du poème,
Entre le vide et l'événement pur,
J'attends l'écho de ma grandeur interne,
Amère, sombre et sonore citerne,
Sonnant dans l'âme un creux toujours futur!

Sais-tu, fausse captive des feuillages,
Golfe mangeur de ces maigres grillages,
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,
Quel corps me traîne à sa fin paresseuse,
Quel front l'attire à cette terre osseuse?
Une étincelle y pense à mes absents.

Fermé, sacré, plein d'un feu sans matière,
Fragment terrestre offert à la lumière,
Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,
Composé d'or, de pierre et d'arbres sombres
Où tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres;
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux!

Chienne splendide, écarte l'idolâtre!
Quand solitaire au sourire de pâtre,
Je pais longtemps, moutons mystérieux,
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,
Éloignes-en les prudentes colombes,
Les songes vains, les anges curieux!

Ici venu, l'avenir est paresse.
L'insecte net grait la sécheresse;
Tout est brûlé, défilé, reçu dans l'air
A je ne sais quelle sévère essence.
La vie est vaste, étant ivre d'absence,
Et l'amertume est douce, et l'esprit clair.

Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les rechauffe et sèche leur mystère.
Midi la-haut, Midi sans mouvement
En soi se pense et convient à soi-même...
Tête complète et parfait diadème,
Je suis en toi le secret changement.

Tu n'as que moi pour contenir tes craintes!
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant!...
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres
A pris déjà ton parti lentement.

Ils ont fondu dans une absence épaisse,
L'argile rouge a bu la blanche espèce,
Le don de vivre a passé dans les fleurs!
Où sont des morts les phrases familières,
L'art personnel, les âmes singulières?
Le larve file, où se formaient les pleurs.

Les cris aigus des filles chatouillées,
Les yeux, les dents, les paupières mouillées,
Le saint charmant qui joue avec le feu,
Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu!

Et vous, grande âme, espérez-vous un songe
Qui n'aura plus ces couleurs de mensonge
Qu'aux yeux de chair l'onde et l'or font ici?
Chanterez-vous quand serez vaporeuse?
Allez! Tout fuit! Ma présence est poreuse,
La sainte impatience meurt aussi!

Maigre immortalité noire et dorée,
Consolatrice affreusement laurée,
Qui de la mort fais un sein maternel,
Le beau mensonge et la pieuse ruse!
Qui ne connaît et qui ne les refuse,
Ce crâne vide et ce rire éternel!

Pères profonds, têtes inhabitées,
Qui sous le poids de tant de pelletées,
Êtes la terre et confondez nos pas,
Le vrai rongeur, le ver irrefutable,
N'est point pour vous qui dormez sous la table,
Il vit de vie, il ne me quitte pas!

Amour, peut-être, ou de moi-même haine?
Sa dent secrète est de moi si prochaine,
Que tous les noms lui peuvent convenir!
Qu'importe! Il voit, il veut, il songe, il touche!
Ma chair lui plaît et juste sur ma couche,
A ce vivant je vis d'appartenir!

Zenon! Cruel Zenon! Zenon d'Elée!
M'as-tu percé de cette flèche ailée,
Qui vibre, vole et qui ne vole pas!
Le son m'enfante et la flèche me tue!
Ah! le Soleil!... Quelle ombre de tortue
Pour l'âme, Achille immobile à grands pas!

Non, non!... Debout! Dans l'ère successive!
Brisez, mon corps, cette forme pensive!
Buvez, mon sein, la naissance du vent!
Une fraîcheur, de la mer exhalée.
Me rend mon âme... O puissance salée!
Courons à l'onde en rejaillir vivant!

Oui! Grande mer de délire douée.
Peau de panthère et chlamyde trouée
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords l'effrayante queue
Dans un tumulte au silence pareil.

Le vent se lève!... Il faut tenter de vivre!
L'air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs!
Envolez-vous, pages tout éblouies!
Rompez, vagues! Rompez d'eaux réjouies
Ce toit tranquille où picoraient des focs!

PAUL VALÉRY

EL CEMENTERIO MARINO

«In memoriam»
C. R. V.

Ese techo tranquilo donde vuelan palomas,
 Palpita entre los pinos, palpita entre las tumbas;
 Mediodía exacto le corona de fuego
 ¡El mar, el mar, recreándose siempre!
 ¡Recompensa luego con un pensamiento
 Mirando por fin la calma de los dioses!

Cuán puro trabajo de finos destellos
 consume diamantes de imperceptible espuma,
 ¡Cuánta, cuánta paz concibe!
 Cuando sobre el abismo el sol se adormece,
 Puras obras de una causa eterna,
 El tiempo destella y el sueño medita.

Tesoro permanente, templo austero a Minerva,
 Masa de calma y visible reserva,
 Agua que brota, ojo que guardas en tu seno
 Cuánto sueño envuelto en un velo de llama.
 ¡Oh silencio mío!... Edificio del alma,
 Cúspide de oro con mil tejas. ¡Techo sereno!

Templo del tiempo, resumido en un suspiro,
 A tal cima de pureza subo y me acostumbro.
 Todo envuelto en mi mirar marino;
 Y como a los dioses mi última ofrenda,
 El centelleo sereno siembra
 Sobre la altura un desdén supremo.

Tal como el fruto se funde en placeres,
 Tal como en delicia se trueca su ausencia
 Entre unos labios donde su forma muere,
 Yo huelo aquí mi futura sombra,
 Y el cielo canta al alma consumida
 El cambio de la orilla en un murmullo.

¡Bello cielo, cielo verdadero, mírame a mí cambiando!
 Después de tanto orgullo, después de tan extraña
 Ociosidad henchida de poder,
 Yo me abandono a este brillante espacio,
 Sobre casas de muertos va pasando mi sombra
 La sombra que me prende a su frágil temblor.

Con el alma expuesta a la antorcha del solsticio
 Yo te sostengo admirable justicia
 ¡De la luz en armas sin cuartel!
 Yo te vuelvo pura a tu primera plaza,
 ¡Mírate!... Mas ¡ay! la luz que retorna,
 Supone de sombra una triste mitad.

O por mí solo, a mí solo, en mí mismo,
 Junto al corazón, en las fuentes del poema,
 Entre el vacío y el puro acontecer,
 Yo aguardo el eco de mi grandeza interna,
 Amarga, sombría y sonora cisterna,
 ¡Resuena en el alma un eterno vacío!

Tú sabes bien, falsa cautiva del follaje,
 Bahía devorante de frágiles carnes,
 Sobre mis ojos secretos deslumbrantes.
 ¿Qué cuerpo me arrastra a su fin perezoso?
 ¿Qué semblante atrae al suelo de los muertos?
 Allí una centella medita en mis ausentes.

Cerrado, consagrado, llameante fuego sin materia,
 Fragmento de tierra ofrecido a la luz,
 Lugar de mis delicias, encendido de antorchas,
 Lugar de oro, piedras y árboles en sombra,
 En sombra que estremece el peso de los mármoles,
 ¡Mientras la mar extiende su sueño sepulcral!

¡Oh perra espléndida, ahuyenta al idólatra!
 Mientras yo solitario, con sonrisa de pastor,
 Conduzco eternamente los corderos misteriosos,
 Del blanco tropel de tumbas en paz,
 Aleja, sí, las prudentes palomas,
 Los vanos ensueños, los ángeles curiosos.

Llegado aquí, el porvenir es pereza.
 El limpio insecto rasca toda dureza:
 Todo está ardiendo y todo está hecho añicos
 Severa esencia extraña álzase al infinito.
 La vida es vasta si está ebria de ausencia,
 La amargura es dulce y el alma transparente.

Los muertos ocultos, bien están en la tierra
 Que calienta y consume su misterio,
 Mediodía en lo alto, mediodía inmóvil
 Consigo se piensa, consigo se conviene...
 Cabeza completa y perfecta diadema,
 Yo soy en tí tu más secreto cambio.

¡Sólo a mí me tienes para contener tus temores!
 Mis arrepentimientos, mis dudas, mis dolores
 ¡Son el defecto de tu gran diamante!...
 Mas en la gran noche maciza de mármoles
 Un vago pueblo en las raíces de los árboles
 Por tí se ha decidido lentamente.

Ellos se han fundido en una ausencia espesa,
 La arcilla roja ha bebido la blanca especie,
 ¡El don de vivir ha huído a las flores!
 ¿Dónde están las frases familiares,
 El arte personal, las almas singulares?
 La larva eterna hila en la fuente del llanto.

Las jóvenes gritando entre cosquillas,
 Los ojos, los dientes, las pupilas mojadas,
 El pecho soberbio que juega con el fuego,
 La sangre que brilla en labios que se rinden,
 Los últimos dones, los dedos que los guardan:
 ¡Todo va a la tierra, todo va al abismo!

Y tú gran alma, ¿esperas tu sueño,
Aquel que no tendrá este iris de mentira
Que a los ojos humanos la ola y el oro funden aquí?
¿Acaso cantarás cuando seas ya sombra?
¡Véte! ¡Todo huye! Mi presencia es porosa,
¡La santa impaciencia también muere aquí!

Frágil inmortalidad negra y dorada,
Consolación terriblemente coronada,
Que haces de la muerte un seno maternal,
¡Oh, bella mentira y burla piadosa!
¿Quién no conoce y quién no rechaza
Este cráneo vacío y esta risa eternal!

Padres profundos, testas inhabitadas,
Que bajo el peso de tantas paletadas,
Sois ya la tierra y confundís mis pasos,
La verdadera carcoma, el gusano inevitable,
No es para vosotros que dormís en las tablas,
El vive de vida; no me deja jamás.

Amor, ¿o tal vez de mi mismo odio?
El diente secreto está en mí tan profundo,
¡Que todos los nombres puede recibir!
¡Qué importa! ¡El vé, él quiere, él sueña, él toca!
¡Mi carne le place y sobre mi lecho,
En él yo vivo y a él pertenezco!

¡Zenón! ¡Cruel Zenón! ¡Zenón de Elea!
¡Me has traspasado con tu flecha alada
Que vibra, vuela y deja de volar!
¡Su zumbido me crea y la flecha me mata!
¡Oh! ¡El sol!... Qué sombra de tortuga
Para el alma, Aquiles, inmóvil, sin dejar de correr.

¡No, no!... ¡En pie! ¡En la era sucesiva!
¡Rompe, oh cuerpo, esta forma pensativa!
¡Bebe, oh seno, en la fuente del viento!
El frescor que la mar exhala,
Me devuelve el alma!... ¡Oh, pujanza salada!
¡Corramos a la ola que vive al rebotar!

¡Sí! Gran mar dotado de delirios.
Piel de pantera y clámide roto,
Por millares de ídolos del sol,
Hidra absoluta, ebria de tu azul carne
Que muerdes tu cola centelleante,
En un tumulto al silencio igual.

¡El viento se alza! Es preciso intentar vivir
¡El aire inacabable abre y cierra mi libro!
¡La ola en polvo osa huir de las rocas!
¡Volad vosotras, páginas deslumbrantes!
¡Romped olas! ¡Romped aguas gozosas
Este techo tranquilo donde vibran centellas!

Paul VALÉRY

Traducción: CARLOS ROJAS VILA

BOCETO DRAMÁTICO

Entre todos los conflictos dramáticos, el más interesante es, quizás, el del mismísimo Teatro considerado como personaje, como protagonista de su propio drama vital. He aquí a nuestro viejo Héroe—el Teatro personificado—en dramática lucha con un rival joven: el Cine.

Son de tal magnitud y diversidad los problemas estéticos planteados en esta contienda que, falto de fuerzas, no me atrevo a intentar su estudio en busca de posibles soluciones. Yo me asomo a esta liza tan solo a título de curioso espectador, y como a tal espectador solo puedo hablar—apenas balbucir—de lo que todo público acierta a ver, desde fuera, si no distrae su mirada. Esbozaremos pues el boceto dramático que pudiera titularse «Película teatral». Apta para todas las edades.

El antagonismo entre el Cine y el Teatro es ingénito en ambos, pues aquél nació como Imagen muda y éste como Palabra ciega, (no es difícil admitir que el antecedente germinal del Teatro, fué el recitado épico de los vates, en pura estrofa salmodiada y la gesticulación con que los rapsodas declamaban sus poemas ante el pueblo). Naturalmente a la Imagen corresponde la acción y con ésta se conformó el Cine al nacer, manifestándose como simple crónica gráfica, en movimiento ante paisajes y ciudades, registrando en su mágico álbum pintorescos panoramas, ceremonias solemnes y públicos festejos. Ahora bien, la primacía corresponde al Teatro, ya que si «en el principio fué la Palabra», es la palabra la que encierra, viste y expresa la Idea, y de la idea nace la acción, y por tal consecuencia el Teatro, además de ser palabra es también y, esencialmente, acción, espectáculo.

El Cine, mudo al nacer, quiso también ser espectáculo y disputar al Teatro su clientela, y acabó imitándole no solo con adquirir el diálogo sino aspirando a más altos grados del Arte asociando la música a sus desfiles de imágenes, copiando o apropiándose sus argumentos dramáticos y trasladándolos sin tapujos a su pantalla y propendiendo hacia la Opera, o sea al espectáculo completo, integral.

Las armas eran ya las mismas en ambos rivales, pero en nuestra época, enferma de dinamismo, la ventaja en la lucha estaba a favor—en el gusto del público—del que desarrollaba su acción con mayor viveza y sobriedad y con más sintética literatura. Los diálogos lacónicos del Cine eran preferidos a los parlamentos teatrales.

Y así hemos ido viendo que si el Teatro era imitación de la vida, y el Cine imitación del Teatro, éste, ahora, se va esforzando en imitar al Cine, esto es, ensaya una imitación de segundo grado. A medida que el Cine avanza en adquisiciones literarias el Teatro actual se despoja de toda gala retórica: Por mimetismo o por indigencia de creación, los diálogos en el escenario han perdido su frondosidad romántica y se convierten en cuestionarios de locuciones esqueléticas donde rara vez queda prendido algún andrajo metafórico: todo es enjuto, tanto ¡tanto! que muchas veces se pierde la ilación lógica y a trueque de sintetizar se cae en la incoherencia.

Es triste contemplar cómo, de concesión en concesión, se van acercando—con riesgo de confundirse y fundirse en una simbiosis híbrida, y por ello estéril—el Cine y el Teatro, aquél apoderándose de nuevos perifollos expresivos y deshojándolos para utilizar su cogollo nada más, y éste abdicando de sus privilegios al ir renunciando a los oropeles que antaño adornaban su noble ropaje verbal, y acabar disimulando vergonzantemente la voz emocionada, flor de su alma¹.

¿Es el numen de los dramaturgos el que está actualmente yermo por aridez del ambiente, o el ambiente teatral de hoy es árido por carecer de las fecundantes lluvias de la inspiración dramática? Cualquiera día de un mañana no muy lejano, dirá si para deleitarnos con las emociones de un Teatro puro tendremos que refugiarnos exclusivamente en el culto a los autores de ayer, huyendo de ese Teatro mixtificado que nos amenaza con el artificio de sus imágenes en facsímil, de sus voces apócrifas y de su música mecánica, todo envasado en aséptica conserva..., para el eterno hastío de los nostálgicos de bella literatura escénica.

CARLOS GES

¹ El gran actor Ernesto Vilches, maestro en el escenario teatral, que conoce también los secretos de los estudios cinematográficos por haber actuado en famosas películas, dice:

«Entre la interpretación cinematográfica y la teatral hay la misma diferencia que entre el trabajo de un torero de salón y el de un torero frente al toro. En el cine hay que dar la fotografía. En el teatro hay que dar el espíritu.»

SUITE LONDINENCA

Square

La plaça deserta és al bell mig d'aquest vespre d'abril. Hi ha els mateixos caminets que de dia, i els bancs i les cadires de lloguer. Hi ha el mateix cobert al centre, amb la vela de colors que fa una ombra ondulada. Hi ha totes les portes verdes a la vora, entre les reixes, damunt de les escales, i tot és pintat de bon temps, ara confós dins la pau nocturna. Les reixes del gran jardí quadrat de la plaça són tèbies, senzilles, oloroses. Darrera les teulades s'aboca el rígid edifici altíssim de la Universitat, clar per la llum que li puja de terra. De les finestres de tota la plaça vénen veus, drings de porcel·lana, escales de piano cansat. Hi ha la ciutat i el món a tot el volt, amb llums que arriben a la fosca del cel, intermitents. Del jardí vénen remors de paraules ombroses, les paraules que jo no sé, les remors que demà hauran fugit, quan arribaran els infants, els policies i les dames.

La dama

Alta ha passat pel meu costat, de negre. Venia de palau?

Sopor

No tremola cap cortina sota el sol a l'amplada italiana del carrer. No es mou ni una bandera. Se sent el trepig, peu per peu, d'un cavallet a l'altra banda del barri. La superfície de l'estiu no penetra les cases, però paralitza les portes. S'acaba tota vel·leïtat de primavera. La quietud és revoltant al cor. Ja no fan fressa els morts i llurs misteris, la gent que vivia ací amb els colls envellits de tanta festa de nit i la pell rasposa de les batalles. L'estiu ha fet el silenci al damunt d'ells, els seus cotxers i els seus gossos. El sol, mig segle lluny, els xucla les darreres

pluges, els seus alens de fred, llavors, entrant, senyors, a casa.

Waterloo Bridge

La gent avança pels ponts sense donar-se les mans. Tots tornen, tots se'n van. El riu bull frenèticament sota l'aiguat. Cremen ja els fanals grocs, els fanals diluïts en blau de l'altre pont, i de l'altre i de l'altre. A mitja altura, passen les clars dels trens, entre les vores de cases.

El apunte, lenguaje del artista

En el estudio de cualquier artista hay siempre, arrinconada como cosa insertible, una gran profusión de trabajos que el público casi nunca tiene ocasión de conocer: notas, apuntes, bocetos, etc., y es, sin embargo, en estos trabajos donde con mayor claridad puede verse al verdadero artista. A éste se le advierte, a través del simple trazado de líneas o manchas de color, bien el límite de su talento o el principio de sus posibilidades artísticas. En el apunte se ve al autor tal como es; sin tiempo para esconder habilidosamente sus defectos; con tiempo suficiente, sin embargo, para que quede expresada su potencia artística. Toda la sensibilidad de su temperamento, todo cuanto hay de pureza en su idea, todo cuanto hay de rapidez y precisión en su retina, y todo cuanto hay de claridad y verdad en su lenguaje queda expresado sin adulteración ninguna. Porque el apunte, nota o boceto es siempre la primera y única expresión de las emociones íntimas que el artista siente ante la naturaleza; es la obra virgen que ostenta el don entre sus hermanas mayores.

El apunte nace instintiva e intuitivamente. El optimismo de la técnica en la primera impresión aventaja en mucho a lo demasiado insistido, que se convierte en pesimismo. El gracejo del apunte es infinitamente más atractivo que la severidad de la obra terminada, y el valor artístico puede ser el mismo, aun teniendo en cuenta las imperfecciones de orden técnico que, inevitablemente, surgen en el primero. A diferencia de la obra terminada, que obedece a una serie de sensaciones distintas, que raramente se ponen de acuerdo, es el apunte fiel reflejo de los sentimientos del autor, o mejor, es el mismo autor quien nos dice, sincera y espontáneamente, todo cuanto es, todo cuanto es capaz de ser.

En el apunte tenemos la mejor ocasión para entender el lenguaje de los artistas y, por ende, la mejor puerta para entrar en su mundo, tantas veces incomprendido por el público.

FRANCISCO VIDAL SERRULLA

El trepig de la gentada sembla una altra pluja. M'agafo a la barana del pont perquè no vull seguir-los. La nit va cobrint els ulls sota les gorres dels obrers, sota els mocadors del cap de les obreres. Els rellotges, color de sang, neixen en la nit: sol de rovell entre la constel·lació de les finestres. La corrua de vehicles creua alhora tots els ponts. Ningú no va on jo vaig. Londres va canviant de gent. Jo espero que passin tots. Espero que se sentin els trens llunyans i els quarts als rellotges. Que es pugui sentir l'estossec d'un home sol i el regalim de l'aigua damunt meu.

Idil·lis

I

Les teves flors, violes reposades, se'm moriran, calentes del meu cos. El llibre es desfarà, lletra per lletra, dins la pluja.

II

Enyoro els plàtans d'ombra mansa, que ofeguen els balcons, que pugen fins a la pols de les tauletes brodades de núvia.

Soho

Fruïtes, cafè, lliçons de dansa a Soho. Itàlia, Xina, Grècia, i l'església irlandesa a la plaça quadrada. La gent enyora les mars. A cada cantonada hi ha una pàtria.

Kensington Gardens

¿Hi ha hagut ací un etern diumenge? Peter Pan, monstruós, somriu als ànecs salvatges. A sota el pont, la barca no sospira. Vincada a l'aigua, entra la vesprada al parc. Adéu, adéu, la tarda. L'herba en fa mal als peus. No trobo la ciutat.

JOAN TRIADÚ

El poema

*Canción ungida de luz
que brincas junto a mis sienes,
ignoro de donde vienes,
si eres lirio o eres cruz.
Te abro de par en par
mis sueños para captar
la sinrazón de tu danza,
mas resulta en despertando
que pasé el sueño cantando
la canción de mi esperanza.*

J. PORCAR MONTOLIU

Clavel, hierba luisa

*Que sin cesar. La estrella retrasada,
tempranos los delfines.
Tu dulce voz, mi languidez, la nada,
sucinto ardor sin fines
y perlas, alborada.*

*Que sin saber. Lo lejos, encantado,
corales, rosas llueve
y alondra, cielo, nube de costado,
caricia, que las lágrimas renueva
por ti, que no has llorado.*

*Ni más oscura y lábil. Que indecisa
pudiste ser. Acaso
vuelves, tierna de auroras. Tengo prisa
de alcanzar, paso a paso,
tactos de olor, clavel, hierba luisa.*

FERNANDO PUIG

El Cine, senda usitada

(Notas para un ensayo sobre la curiosidad)

Hay quienes juzgan la postura de acercamiento de nuestra actual juventud al cine como una prueba de valor espiritual de dicha juventud. Los hay también que creen en este asomarse juvenil al mal llamado séptimo arte, como un deseo innato de adquisición cultural. Si analizaran bien el problema podrían darse cuenta de la inexactitud de estas apreciaciones.

Nuestra actual juventud llega al cine impulsada por el acicate de la curiosidad. ¿Que la curiosidad es beneficiosa?, sin duda alguna, pero a veces, y según y conforme.

El cine es espectáculo de masas no de minorías, y al ser la masa la que juzgue ha de existir, por fuerza, error, ya que la masa son los más pero no los mejores. Primer punto de equivocación.

Los americanos—eminentemente duchos en materia comercial—declaran abiertamente cuáles son los mayores éxitos cinematográficos... de taquilla. Nosotros hemos visto estos éxitos y hemos podido apreciar el poco o ningún valor artístico que encierran. Sin embargo la masa dijo sí. El enredo, las situaciones peliagudas, los morbosos complejos—paliativos de nuestras pequeñas manías—consiguen enorme resonancia entre el público masa. ¿Por qué?; aquí entra de lleno la curiosidad. ¿La curiosidad intelectual?, ¿artística?, ¿estética?, ¿espiritual? ¡No!; la curiosidad en pijama, la curiosidad con olor a patio interior de abigarrada vecindad, la curiosidad mal sana en una palabra. Nuestra juventud—ochenta por ciento de «masa»—va al cine, siente el cine, ama al cine espoleada por el sentido más bajo y menos digno de la curiosidad. Tengamos en cuenta que el curioso es eminentemente visual y auditivo, y esto es el cine. Corroboramos nuestra tesis el apreciar con qué indiferencia son acogidos por el público esos bellos documentales en los cuales se nos muestra, por ejemplo, el desarrollo, cría y cultivo de las orquídeas o esos otros con planos inefables de armoniosas catedrales, rincones artísticos o cautivadoras panorámicas.

Ya es hora que digamos que nuestra tan mal elogiada juventud—mal elogiada, pues es falso el elogio—no llega al cine buscando el venero de puras esencias, el arte—que sin duda existe en películas alguna que otra vez, poquísimas—sino el saciamiento de sus deseos de conocer en «pequeña escala», en «tono menor».

Menos conflictos escabrosos y más pureza artística, menos morbosas reacciones de personajes delictivos y más triunfo de lo noble, menos «buceos» en temas que rozan lo patológico y más elevación espiritual y menos caras y piernas bonitas, y el cine... fracasaría.

Curiosidad de bellas imágenes—hombres y mujeres—no apreciadas por su

belleza estética sino por ser despertadores o acrecentadores de instintos.

Curiosidad por conocer intimidades y posturas de habitación.

Curiosidad por conocer sensaciones anormales, conflictos, ansias, desesperanzas, también anhelos y amor. Curiosidad humana, muy humana, muy cerca del cieno. En el barro. Esto es lo que siente la juventud por el cine.

Cuando la película es histórica apasiona, no por el deseo de conocer la Historia sino por lo que hay en ella de cotidiano, de vulgar, y más aún por el deseo bajo de ver a los históricos personajes—muchos de ellos inasequibles a nuestra concepción por su alteza y rango humanos—descendidos al ras de la masa, siendo «unos más» en el concierto de lo anodino.

Muere la línea ante el gesto patéticamente cinematográfico.

Muere la armonía ante la endiablada escena de gansterismo.

Muere la poesía ante el tráfico de la Quinta Avenida.

Muere la lógica, no ante la inverosimilitud ensafiadora de un viaje a la Luna, a lo Julio Verne, sino ante la conquista del imposible príncipe por la vulgar mecánografía y...

Muere, en fin, el Arte en manos de esos especuladores, rodadores de manivelas y conocedores de «planos» y «secuencias» que no hacen más que ofrecer a la morbosa curiosidad juvenil un sutil veneno que emboita la sensibilidad y hace perder el sentido exacto de la verdadera Belleza y del Arte inmortal.

FRANCISCO JAVIER MADROÑERO



SUMARIO

La Biall Hispano-Americana de Arte.—L'escriptor valencià, *B. Artola Tomás*.—Voces del alma, *M.ª del Carmen Barberá*.—Azorín (en Lucena del Cid?), *Eduardo Ranch*.—El cuento de la calle, *Francisco Armengot*.—Sota la pèrgola, *Sofia Salvador*.—El «Cementerio Marino», de Paul Valéry, *José M.ª Castro y Calvo*.—Le Cimetière marin, *Paul Valéry*.—Traducción castellana del «Cementerio marino», *Carlos Rojas Vila*.—Boceto dramático, *Carlos Ges*.—Suite londinense, *Joan Triadú*.—El poema, *J. Porcar Montoliu*.—El apunte, lenguaje del artista, *Francisco Vidal Serrota*.—Clavel, hierba luisa, *Fernando Puig*.—El cine, senda usitada, *Francisco Javier Madroñero*.—Crónica

CRÓNICA

Después del paréntesis estival y apenas iniciado el nuevo curso, pocas son las actividades de tipo literario o artístico que cabe registrar en esta Crónica. No es época, claro está, más que de iniciación, pero que nos permite adivinar qué nos traerá el curso.

Como siempre, de unos años a esta parte, es en la Pintura donde mayor actividad se desarrolla. Naturalmente, con resultados varios, pues es sorprendente el número de aficionados o principiantes que existen en nuestra ciudad. Precisamente por las fechas de redactar estas notas tienen estos artistas noveles abierta una exposición colectiva, donde hay también una pequeña aportación escultórica. Al mismo tiempo, en el Centro Catalán, expone el acuarelista Roca Delpech, y la Sala Estilo ofrece un conjunto de acuarelas del castellonense Segura ya fallecido. Anteriormente expuso en la citada sala la pintora, también local, Carmen Noguera. A ambas exposiciones han seguido, en la misma Sala, la de Renau y la de un conjunto de apreciables óleos de Joaquín Almela. Aparte esto, hemos de consignar asimismo que varios pintores castellonenses han enviado sus obras a la Biall hispanoamericana.

En cuanto a la Música, corresponde a la benemérita Sociedad Filarmónica el mérito de mantener en Castellón el fuego sagrado, siempre en un plano de elevado nivel artístico. Los tres conciertos hasta ahora celebrados en el presente curso, XXIX de su vida, estuvieron a cargo del guitarrista Regino Sainz de la Maza, del violinista Karlheinz Franke, acompañado al piano por Enriqueta Garreta, y del pianista Paolo Spagnolo.

Esto es cuanto, hasta el momento, podemos consignar.

Algunas obras de Literatura y Arte del fondo de la Sociedad Castellonense de Cultura

	Ptas.
<i>El paisaje inexistente</i> , ensayo, por J. de Enrambasaguas Peña. 1933.....	5'00
<i>Ciudades de oro</i> , poemas, por Emilio Forner. 1933.....	5'00
<i>El paisaje en la literatura valenciana</i> , por Angel Sánchez Gosalbo. 1934.....	2'00
<i>Cançons de terra i de mar</i> , poemas, por Luis Guarnier. 1936.....	4'00
<i>Terra</i> , poemas, por Bernardo Artola Tomás. 1935.....	5'00
<i>Llantia viva</i> , por Bernardo Artola Tomás, 1947.....	20'00
<i>Lledons. Ironies i sàtires</i> , por Bernardo Artola Tomás. 1951.....	15'00
<i>Pintors del Maestrat</i> , por Angel Sánchez Gosalbo, 1932.....	20'00
<i>Pintores de Morella</i> . Noticias y documentos de los siglos XIV y XV, por Angel Sánchez Gosalbo. 1943.....	20'00
<i>Diccionario biográfico de escultores valencianos del siglo XVIII</i> , por A. Igual Ubeda y F. Morote Chapa. 1933.....	15'00
<i>Obras de escultores valencianos del siglo XVIII</i> . Ensayo de una colección documental, por A. Igual Ubeda y F. Morote Chapa. 1945.....	30'00
<i>Músicos castellonenses</i> , por Vicente Ripollés Pérez. 1935.....	6'00

Pedidos, contra reembolso, a la Sociedad Castellonense de Cultura, Apartado de Correos 16 Castellón de la Plana (España)





CASTELLÓN DE LA PLANA, SEPTIEMBRE DE 1952

NÚMERO 3

L'activitat lingüística

En aquests darrers temps es dona en l'atractiu camp de la investigació històrica sobre la nostra parla una febril activitat, que serà bo de fer-ne, des d'aquest lloc, un breu resum.

Quan fa devers 50 anys, Mn. Alcover iniciava la despulla dels textos antics i la recollida del lèxic viu en totes les contrades de la llengua, el camp que oferien aquests estudis se'ns mostrava erm, sense gairebé gens de conreu. Fins i tot no sabíem si la nostra llengua, com diu el malaguanyat filòleg Amado Alonso, era veritablement una llengua; «fins son nom propi i genuí se li negava» diu Menéndez Pelayo.

Ara després d'aquest desvetllament de la pròpia consciència, que representa l'obra de Mn. Alcover, els estudis de propis i estranys sobre la nostra parla s'han multiplicat i l'abnegada tasca de Mn. Alcover, plena d'amargors, ha donat els seus fruits. L'obra que fon la il·lusió de sa vida, el Diccionari Català-Valencià-Balear, es troba avui en camí d'acabament gràcies al seu entusiasme i voluntat i als dels seus competentíssims continuadors; aqueix Diccionari és obra que tota persona mitjanament instruïda de les nostres terres deuria posseir.

Però els fruits de l'obra de Mn. Alcover no acaben aquí: ell formà o féu formar una generació de lingüistes catalans i el seu record resta entre tots com un exemple a imitar.

Tots els grans dialectes de la llengua els tenim codificats i estudiats. Per a estudiar el nostre valencià poseïm la magnífica gramàtica d'en Sanchis Guarner realitzada amb tota la rigor científica. Un eixam d'investigadors estudia i escorcolla tots els aspectes de la llengua nostra. Per no citar, com a resultat d'aquesta activitat, més que una obra ben cabdal esmentarem la meravellosa «Gramàtica Històrica Catalana» del professor A. Badia Margarit, una de les millors gramàtiques de la Romània lingüística: amb obres com aquesta s'honra la llengua a la que van dedicades.

CHINA

Leyendo a Pearl S. Buck

¡Vieja Europa!, decadencia, senectud... ¿muerte?... y admiramos la vigorosa juventud de América. Mas de pronto recordamos: ¡Asia!, y pensamos en un continente extensísimo; nosotros, europeos a quien algunos nos tienen lástima, exclamamos: ¡Pobre Asia!, y ella se nos presenta no ya como un país de leyenda y misterio, sino como un hervidero de confusión y pobreza. Rápidamente nos vienen a la memoria rostros aceitunados y aquellos otros amarillos de ojos profundos y negros, estirados hacia las sienas: ¡China!, sus figurillas mezquinas, vestidas de sedas brillantes, casi nos bailan en la retina..., parecen muñecos, su faz hermética no nos dice nada, sus ojillos solamente nos hablan de frialdad y silencio.

Un buen día leemos en un estilo cálido, lleno de emotividad, que estas figurillas sienten; con crudeza y realismo nos dice que saben amar y odiar ferozmente, que saben amar con delicadeza. Al ver el nombre del autor: Pearl S. Buck, sabemos que es una mujer y que no es china; entonces la admiramos más.

En «Viento del Este, viento del Oeste», «La buena tierra», «Estirpe de dragón»...

(Pasa a la 4.ª pág.)

El "ferragosto" castellonense de hace medio siglo

..... Pero donde el rito de esta fiesta adquiere por completo su sentido totalitario, donde se manifiesta en su plenitud el héroe-pueblo, el *demos* castellonense, no es en tales capillitas aisladas de las viviendas rurales sino en los ámbitos del gran templo-pánico del Pinar playero, el silvestre Parque Municipal a orillas del mar que en las estivales solemnidades rebosa de numerosos enjambres humanos. Muchos de éstos se enraciman bajo el dosel de los árboles, pero aquellos otros corretean, brincan y se revuelcan en los arenales aleaños tiroteándose con petardos y triquitraques buscapiés. Así pasan todos ellos, entre juegos y comilonas, los cuatro días de abandono del trabajo a que les dan pretexto las festividades de la Virgen de Agosto y de San Roque, prorrogadas a costa de su perro y de su calabaza de peregrino que se festejan también cumplidamente con sendos días de holganza, a son de tracas y cohetes voladores.

Al grito de «¡Mos quedem!..., demà a la nit ya ho vorem!», que escandaliza todos los ecos del Pinar, es de ver allí la muchedumbre alborozada suspendiendo de tronco a tronco verbeneras guirnaldas de farolillos multicolores, o colgando sus mantas y sus lonas o sus lienzos de harpillera de las ramas de los pinos para improvisar rústicas tiendas y tugurios donde ocultarse del sol y poder dormir tras el jolgorio nocturno. Y no son menos de admirar tales escenas noctívas, cuando arden hogueras desparramadas por todo el bosque—rojizo simulacro de incendio—y en torno de la fogata danzan, cogidos de las manos hombres y mujeres al ritmo ligero de una canción infantil, o acaso brincan a través de sus chisporroteantes llamas, chamuscándose las ropas entre un coro de carcajadas y maliciosas pullas a voz en grito.

Y por aquí suena un chulón organillo

H I V E R N A L

*Plau-me la neu que deixa pel camí
son vel estès com un mantell de fada,
i el guspireig de l'erba mig glaçada
sota la llum grisenca del matí.*

*Dins el pregon silenci del jardí
drecen els arbres llur blancor esfullada.
S'ha endut el fred els cants de l'ocellada
i amb ells s'han fos tots els records d'ahir.*

*Un raig de sol ha fet brillar la neu
mentre l'estel darrer clou les parpelles
i va avançant el jorn amb passa breu.*

*I s'omple el cor de les clarors novel·les
bo i entonant una lloança a Deu
que el món ha omplert de tantes meravelles.*

MERCÉ COSTA I PARETAS

de manubrio en el corro donde sudan, apretujándose, las parejas del pasodoble *agarrao*, y en aquel bailan el fandango y la jota al compás de guitarras y acordeones, y hasta puede verse también el corro jaranero donde se arma tumulto y gresca de zarpa a la greña entre mujeres que se desgañitan insultándose..., y, luego de roncadas, quedan tan amigas como antes.

El contraste con tanto alboroto lo ofrece este solista lírico, tumbado al pie de un árbol frente al mar donde a estas horas surgen sirenas bañistas, en camisa. Ensayo una romanza en su ocarina, y absorto en la magia del paisaje nocturnal saturado de fragancia de pinos y olores marinescos, ni siquiera advierte cómo, cerca de él, bajo el toldo de una cantina—que armó su tenderete sobre el esqueleto de una barcaza semienterrada en el arenal—trasiegan vasos de espeso vino oscuro unos cuantos vejetes sentados a la vera de un tonel, sin más clientela que ellos. Mueve el anacreóntico cuadro con vaivén de claroscuros, el parpadeo de la turbia lucecilla de un candil coronada de un halo flotante de mosquitos. A su titilar, los alegres compadres de Baco canturrean machaconamente—tartajeando entre regüeldos y gestos procaces—una jácara tabernaria.

Aún, de cuando en cuando, se oye el nocherniego cascabeleo de un nuevo carro que llega tardío en busca de cobijo y recibe los chuscos saludos de los guasones ya instalados en el selvático aduar. Pero la hora animada de la invasión del bosque fué a la caída de la tarde. Por los linderos del pinar entraban pedaleando algún que otro ciclista y en algareras caravanas carros, tartanitas y carricoches—no solo de Castellón, sino de Almazora, de Villarreal, de Borriol y quién sabe si de más lejos, aún—cargados de gente que vocifera el *¡Mos quedem!*, hasta enronquecer. Traen a la vista, colgados de los varales, los pollastres y conejos del sacrificio, los paellones y cacerolas, el ventruado zaque del vino y el botijo o el «suro» del agua fresca; y hay quien, más fachendoso que nadie, además de todo ésto, alardea enguirnaldando su tartana con ristras de morcillas y de pimientos.

Otros festeros llegan a pie, en grupos familiares que descendieron del tren en la estación de la *Panderola* y, después de cruzar el caserío del Grao caminan llevando a rastras a los críos menudos asidos a las faldas maternales, y gimoteando, porque nadie puede auparlos en brazos para aliviar su cansancio: la madre porque va cargada con la paella y los peroles, y la alcuza del aceite y la cesta de las cebollas y hortalizas; el padre porque lleva colgada de un hombro la bota del morapio, del otro hombro las alforjas del pan,

POESIA ROMANICA

Iniciem en aquest número una secció titulada «Poesia Romànica» dedicada a la publicació d'obres poètiques d'autors novo-llatins no hispànics. Aquesta secció té doncs la intenció de recollir les manifestacions espirituals-poètiques de fills de la mateixa nissaga romana que els nostres pobles.

Convençuts de l'esperit immortal del geni llatí, donarem a conèixer, des d'aquestes fulles, totes les poesies acompanyades d'una traducció en una qualsevol de les llengües hispàniques: portuguès, castellà o català.

J la secció l'encetem avui amb aquesta delicada composició en francès d'una exquisida poetessa de les terres de la Dàcia, que el nostre emperador Trajà va incorporar per a sempre a la gloriosa llum de la llatinitat.

ADIEU

*Quand tu m'as dit ce soir;
—«Je vous verrai demain»
Pour la dernière fois!»
J'aurais voulu te dire
Car c'est toujours ainsi,
Quand l'un sourit, au loin
Déjà dans sa pensée,
L'autre d'un faible espoir
S'accroche à cet au-revoir,
De peur qu'il n'en devienne adieu!*

→←→

*Non chéri, entre nous deux
c'est un adieu, et je regrette,
Parce que vois-tu, je t'aime.
Je n'y peux rien, mais c'est mieux.
Qui sait où ces paroles nous mènent?
Tu l'as bien dit:
Il faut qu'elle soit pour toi,
Ce que je ne saurais être.*

→←→

*Quittons-nous, en bons amis;
Plus tard, si la vie nous réunit
Il sera si bon de se revoir,
Et sans rancune chéri
Car je t'aimerai
Toujours!*

RODICA-DOINA

ADÉU

Quan aquell vespre em digueres: «Us veuré demà per darrera volta», jo hauria volgut parlar-te, car sempre és així: quan l'un somriu, l'altre ja al lluny en la seva pensa, s'aferra amb una dèbil esperança a aquest *a-reveure* de por que no n'esdevingui un *adéu*.

→←→

No, aimat, això entre nosaltres dos és un *adéu*, i em sap ben greu perquè t'estimo. Jo no hi puc fer res, però és millor així; qui sap on ens menen aqueixes paraules? Tu dius bé: cal que ella sia per tu el que jo no podria ésser-ne.

→←→

Separem-nos com a bons amics; si la vida, més tard, ens reuneix, serà tan bell *reveure*'ns, i jo sense gens de rancúnia, aimat, perquè t'estimaré sempre!

G. C. D.

a la espalda un fardo de mantas, y ambas manos ocupadas en sujetar un ganso rebelde y tozudo que no se cansa de aletear y graznar; y por fin la chicuela mayorcita porque bastante trabajo tiene, la pobre, yendo a remolque de la cadena del chucho ladrador y con cuidar de que no se le escape el enorme conejo de corral que lleva en brazos, acariciándolo con ternura como pidiéndole perdón por la jugarreta mortal que para mañana se le prepara.

Pero ya esta misma jornada, a la pálida luz del lubricán, empiezan los guisoteos y las merendolas, y por aquí y por allá se ven corrillos sentados en el suelo, con una cazuela de condumio en medio, de donde todos los comensales sacan su cucharada y meten su migajón de pan sin más descanso que el justo para empinar el codo cada cual, cuando le toca el turno de alzar la mano con el porrón de rojinegro chorro que pasa en ronda continua de uno a otro.

El conjunto de este cuadro de costumbres populares, animado por una exaltación dionisiaca, con la fantasía de los

cohetes en el aire y de las luminarias verbeneras a través del frondoso ramaje; las risotadas de los tropeles jóvenes persiguiéndose entre las sombras del bosque; los bailoteos y las cuchipandas y los coros chillones; con el amplio bodegón de innumerables hornillos terreros donde humea el arroz de las paellas bajo los árboles convertidos en perchas de alforjas y zurrónes colgantes y de ánsares y conejos destripados y sanguinolentos; y aquella barcarola del músico y de las ninfas bañistas de la playa (evocando la erótica paganía del *ferragosto* romano) componen un orgiástico tapiz flamenco a estilo de aquellas «kermesses» maravillosas que pintaban Pedro Pablo Rubens y David Teniers, donde no falta siquiera para completar el recuerdo, el episodio grotesco del borracho vuelto de espaldas que se arrima a una tartana o se apoya de cabeza en un tronco de pino para dar libre escape al manantial que de su cuerpo rebosa.

CARLOS GES

A propósito de J. P. Sartre

Acabo de leer LA NAUSÉE, de J. P. Sartre, ediciones Gallinard, París, 1949. El argumento de la novela es sencillo. Un joven historiador, Antoine Roquentin, después de haber viajado por Europa Central, África del Norte y Extremo Oriente, fija su residencia en Bonville, ciudad provinciana, para terminar un estudio sobre la personalidad apasionante y misteriosa del marqués de Rollebon.

El joven historiador es un hombre normal. Ha viajado, ha amado, estudia, trabaja. Su mundo es semejante al de cualquiera de nosotros. Lo constituye un sistema de ideas, de creencias, una realidad, unos quehaceres, un proyecto de vida. Sin embargo, desde hace algunos meses, este hombre normal padece un malestar que no sabe de dónde procede, ni en qué consiste exactamente. Es la náusea. Extraña sensación que le oprime en un momento dado, haciéndole ver cosas y tener ideas, desde ángulos insospechados e inexplorados de su ser.

La novela, en resumen, es el estudio completo de esa sensación, desde los primeros momentos, hasta su total toma de conciencia por parte de Roquentin. De pronto, en el tranvía, el historiador Roquentin se da cuenta de algo tremendo, de algo horrible. Sartre lo describe así: «J'appui ma main sur la banquette, mais je la retire précipitamment: ça existe. Cette chose sur quoi je suis assis, sur quoi j'appuyais ma main s'appelle une banquette. Je murmure: c'est une banquette, un peu comme un exorcisme. Mais le mot reste sur mes lèvres. Il se refuse d'aller se poser sur la chose. Elle reste ce qu'elle est.»

Las cosas, el mundo que nos es externo y extraño, al que tenemos dominado, cogido, por medio de palabras, acaba de libertarse de su cerco hostil. «Les choses se sont délivrées de leurs noms. Elles sont là, grotesques, têtues, geants, et ça paraît imbecile de les appeler des banquettes ou de dire quoi qu'il soit sur elles». Es un mundo inanimado, inmóvil a pesar de todas las apariencias, un submundo existencial, que toma vida, de repente.

Todo existe. Las cosas, las personas, los hechos, los gestos, el movimiento, tienen existencia. Hasta este momento, Roquentin ha vivido sobre las cosas y las personas, ha hecho gestos, se ha movido, sin tener en cuenta que todo eso existía por sí y en sí, con una existencia limitativa. Ahora los límites se han empinado vertiginosamente y su existencia de hombre ha quedado inmóvil, incrustada, quieta, en un conjunto infinito de existencias. «Seul, sans mots, sans défenses, elles m'environnent sous moi, derrière, au dessus de moi. Elles n'exigent rien, elles ne s'imposent pas: elles son là».

La experiencia existencialista de Roquentin nos lleva de la mano al problema de las relaciones entre el hombre y el mundo. El hombre primitivo, según parece, debió encontrarse en situación semejante. En el momento que conquista su intimidad, su propiedad personal y pensante, el hombre se encuentra como casi nada, en medio de un desencadenamiento de fuerzas, de acciones y pasiones, de seres y cosas con existencias presionantes sobre él. Se encuentra con el mundo, lo exterior de sí, lo que no tiene nada que ver con él, lo hostil,

lo indiferente. Pero se encuentra con la necesidad de existir precisamente en ese mundo, con ese mundo.

Su primera faena intelectual va a ser la de rotular, limitar, dar nombres a las cosas y a los seres. El mundo va a convertirse, por medio de esta pirueta intelectual del hombre, de realidad exterior con una existencia presionante, en ficción interior, en sistema de palabras y motes que lo sujetan y definen. A partir de este momento el hombre está en condiciones de enfrentarse con lo exterior de sí, comenzando a construirse como persona en el límite de los dos mundos conquistados: el de su interior y el externo.

El constante agobio de los hombres, de ciertos hombres al menos, resulta de tener que proseguir aquella actividad de conquista de sí y del mundo, en condiciones y circunstancias que se renuevan, cambian y difieren unas de otras. Algo, sin embargo, permanecía inmutable: El nombre de las cosas. La palabra-ficción detrás de la que se esconden los verdaderos seres y existencias de las cosas. La condición primera del dominio del hombre sobre el mundo exterior. En este momento, Sartre dice: «No, yo he visto a las cosas rebelarse de sus nombres, dejar a un lado sus motes y enseñarme su existencia desnuda y trágica».

¿Qué está ocurriendo? Sin intentar entablar polémica con los existencialistas y mucho menos con Sartre, ni aceptar o enjuiciar, por ahora, su pensamiento, reconozco que de la lectura de LA NAUSÉE, se pueden obtener agudas consecuencias. Son ideas, opiniones, certezas, que están en todos y que por lo tanto, no van a sorprender a nadie. Pero interesa ponerles interrogantes, manosearlas y resolverlas.

El hombre, nosotros, se está quedando otra vez como casi nada, en medio de un desencadenamiento de fuerzas presionantes. Cuando interrogamos alrededor, las cosas, los hechos, escapan a nuestra intención reductora y de apresamiento, lejos de nuestro alcance. Las palabras se nos han quedado vacías de contenido y si intentamos comprobar nuestra ficción dominante sobre el mundo, nos damos cuenta de que es cada vez más y más ficción, cada vez menos servible y por lo tanto inútil.

En este punto, presentimos una vuelta a primitivas situaciones, que ya se ha hecho manifiesta en ciertos campos de la cultura, pero sobre todo, la necesidad de una faena intelectual sincera y veraz, que reconquiste laboriosamente el mundo. Que compruebe la existencia de las cosas, de los hechos, del movimiento. Que la tenga en cuenta y la reduzca de nuevo a un sistema intelectual apropiado, en el que el hombre pueda jugar con palabras, conceptos y motes rellenos de carnosa verdad.

Antoine Roquentin, después de su tremendo descubrimiento, vuelve a París a rehacer su vida. Ahora importa que nosotros, conscientes de la gravedad de nuestra situación intelectual, sepamos rehacernos y esperar la mañana laboriosamente.

MANUEL ORTUÑO MARTÍNEZ

Em vestiré de boires—I, corriols enllà, de lliris

*Em vestiré de boires—I, corriols enllà, de lliris,
viuré els teus ulls intensament, amor.*

*Nua de nacre, nua d'ovals, tota tu, com un lotus,
oferta al meu turment per posseir-te, amor.*

*Ara, tan plenament meva, amor,
com els ocells i les flors—d'aquest sender de somni;
com l'escuma de silenci—d'aquest matí puríssim.*

*Em vestiré de boires—I et viuré, intensament, amor.
—Però, es trencarà el meu vestit, fatalment, i tota joia morirà,
perduda la bandera de l'alba, en atzucacs de flames.*

*i, aleshores, em doldrà la carn, aquesta carn que no sap de clavells
madura, només, de dolor i cansament.*

[encesos,

JOAQUÍN MOLAS

P O E M A

Tant de temps ignoran-te, cor meu, dintre la fosca,
nauxer, l'únic que has vetllat en la fosca, segur,
tan confiada crisàlide
pertinac en el teu desig de pura llum!
Fins avui no he comprès la teva mà benigna
en el corrent de les aigües cap al pèlag obscur
on els dofins de la mort ens esperen.
Ignorava el teu gest de suprema amor
quan en el riu que se m'enduu
rostres i pensaments tenien un aire hostil
i Déu era llunyà i ja no sabia invocar-lo.
Però tu en el teu secret alberg
maduraves les ales que hauran de salvar-me
d'aquesta destrucció constant,
d'aquesta mort en el temps i les hores que fugen,
cor menut, libèl·lula, perenne redós
on la vida es redreça
en flama tranquil·la i nodrida d'amor!

JOSEP ROMEU I FIGUERAS

CHINA

(Viene de la 1.^a pág.)

con un lenguaje europeo, nos explica cómo piensa un chino, cómo habla, cómo siente, y nosotros al mismo tiempo pensamos, hablamos y sentimos con él, y las figurillas dejan de ser porcelanas o cromos para convertirse en seres humanos, muy humanos...

Esbozamos una sonrisa cuando nosotros los occidentales resultamos estrambóticos y raros, seres incomprensibles a su inspección; nuestros pies monstruosamente grandes; somos de estatura agigantada y usamos vestiduras extravagantes; así nos ven, ellos que a sus recién nacidos envuelven en pañales color púrpura... Nos imaginan grandes muñecos incapaces de..., poco más o menos lo que suponíamos de sus estatuillas inexpresivas: he aquí su verdadera humanidad.

Asistimos al nacimiento de hijos y más hijos..., no nos extraña que el hombre encuentre competencia en el trabajo prestado por un animal, ¡le roba la comida!

Cuando en «Los Parientes» vamos de la mano de una madre china al barrio chino de New-York, ciertamente reflexionamos con ella que no es malo, lo que ocurre es que no se les sabe comprender... Vemos cómo reacciona la familia china trasplantada, cómo añoran la tierra, cómo regresan a ella..., y nosotros, sin querer, la añoramos también.

Vivimos el drama de la mujer china, dentro de su esclavitud admiramos su entereza y lloramos su triste papel en la sociedad, son capullos que florecen y se marchitan en un estío..., y todo ello está expresado por una mujer, ¡qué contraste! Su inteligencia y lenguaje es occidental de América, pero Pearl S. Buck tiene una sensibilidad china.

Y ahora reflexionando sobre estos seres humanos removidos en masa por Mao no se nos ocurre más que exclamar: ¡Pobre China!

FINA QUEROL FAUS

“MIJARES”

aparece como suplemento literario del BOLETÍN DE LA SOCIEDAD CASTELLONENSE DE CVLTURA, a cuyos suscriptores se envía gratuitamente



UNAS TRADUCCIONES DE CATULO

A mis ojos ofreces, vida mía, un amor feliz, y me dices que este amor será nuestro y será eterno. Oh dioses! Haced que sea capaz de prometer la verdad, que me hable sincero su corazón, para que pueda durar toda la vida esta alianza sagrada de eterna amistad!

*locundum, mea vita, mihi proponis amorem
hunc nostrum inter nos perpetuumque fore.
Dei magni, facite ut vere promittere possit,
atque id sincere dicat et ex animo,
ut liceat nobis tota perducere vita
aeternum hoc sanctae foedus amicitiae.*

La ventura alcanzada es mayor ventura para quien sin esperanza y ansiosamente la codició. Por eso, Lesbia, me es más caro que el oro tu retorno a mí, tu retorno voluntario a mí, ansioso y desesperado. Oh día que yo señalaré con piedra blanca! Hay hombre más feliz que yo, yo solo? Hay cosa más apetecible?

*Si quicquam cupido optantique obligit unquam
insperanti, hoc est gratum animo proprie.
Quare hoc est gratum nobis quoque, carius auro,
quod te restituís, Lesbia, mi cupido,
restituís cupido atque insperanti, ipsa refert te
nobis. O lucem candidiore nota!
Quis me uno vivit felicior, aut magis hac res
optandas vita dicere quis poterit?*

Ed. Teubner por L. Müller.

locundum =n.º 109.

Si cuiquam=n.º 107.

Trad. por JOSEFINA SOLER

JAZMÍN

*Jazmín. Alguna ninfa te recela.
Cendal de olor y tímida locura,
nube de lo imposible, adiós que vuela
sin morder al espíritu.*

*La oscura
maravilla dormida se desvela
dándome a respirar la cercanía
que hace soñar tu aliento desmayado
de lo que acaso aborrecido un día
regalas, con las sombras enredado,
para vivir de tu melancolía.*

FERNANDO PUIG

CRÓNICA

En la Crónica de nuestro número anterior, redactada a comienzos del curso pasado, decíamos que era fácil deducir lo que éste iba a ser, a juzgar por lo hasta entonces visto. Efectivamente, cuanto decíamos de la Pintura en Castellón tiene ahora pleno rigor. Dos salas permanentes de exposiciones—«Estilo» y «Hogar», abierta esta última en la pasada temporada—y algunas otras dedicadas temporalmente a este servicio—las de determinadas sociedades culturales y recreativas—ofrecen sus paredes a los artistas locales y foráneos, que en total han sumado cerca de treinta exposiciones. Acontecimiento, entre ellas, ha sido la de nuestro Porcar, indudablemente en un momento de plenitud artística. Merece también ser destacada la entrada en estas lides, con muy firme paso, de nuestro paisano (de Albocácer) José Montañés, quien a los 60 años se ha mostrado con grandes aptitudes para el cultivo de la Pintura.

Variedad en los programas y calidad en los ejecutantes han sido las notas más acusadas del curso de conciertos de la Sociedad Filarmónica, perseverante en su alta misión artística y cultural.

Gran esplendor alcanzaron los actos culturales celebrados en conmemoración del VII Centenario de la fundación de Castellón, ocasión en que tuvimos el honor de ser visitados por el Excelentísimo Sr. Ministro de Educación Nacional D. Joaquín Ruiz Jiménez, quien en el acto académico que tuvo lugar en el Paraninfo del Instituto de Enseñanza Media pronunció un trascendental discurso. En el mismo acto disertó sobre Jaime I el Conquistador el profesor de la Universidad Valentina D. Miguel Gual Camarena. Invitados de honor para esta jornada fueron las representaciones de algunos municipios de la antigua Corona de Aragón. La SOCIEDAD CASTELLONENSE DE CVLTURA, presente en cuerpo y alma en estas conmemoraciones, publicó con este motivo un número extraordinario de su BOLETÍN en que se rememora la gesta del Conquistador y la época de los orígenes de nuestra ciudad.

Se desarrolló un ciclo de conferencias organizado por la Delegación Provincial de Educación Nacional y el Departamento de Seminarios del Movimiento, ocupando la tribuna los señores Herrero Tejedor, Sánchez Adell y Tintoré Fabregat. Cerró el ciclo el Ilmo. Sr. Decano de la Facultad de Derecho de Valencia, Dr. Santacruz Teijeiro, con una interesante conferencia sobre «El estudiante y la crisis de Europa».



SUMARIO

L'activitat lingüística.—China. Leyendo a Pearl S. Buck, *Fina Querol Faus*.—El «ferragosto» castellonense de hace medio siglo, *Carlos Ges*.—Hivernal, *Mercé Costa i Pareta*.—Poesía Románica: *Adieu, Rodica-Doina*; *Adieu, G. C. D.*—A propósito de J. P. Sartre, *Manuel Ortuño Martínez*.—Em vestirà de boires - i, corriols enllà, de lliris, *Joaquín Molas*.—Poema, *Josep Romeu i Figueras*.—Unas traducciones de Catulo, *Josefina Soler*.—Jazmín, *Fernando Puig*.—Crónica



SUPLEMENTO LITERARIO
DEL

BOLETIN DE LA

SOCIEDAD CASTELLONENSE DE CULTURA

CASTELLÓN DE LA PLANA, AGOSTO DE 1953

NÚMERO 4

Juegos... peligrosos

La Primavera nos trae con la floración vegetal de cada año el inevitable recrudecimiento de las «flores naturales» que—más o menospreciadas... o apreciadas—brotan al ensalmo de unos versos en los escenarios teatrales de casi toda España: Estamos en plena epidemia poética.

Y es tan contagiosa esta epidemia que apenas si han conseguido librarse de ella los más escondidos y montaraces pueblecitos. No hay aldea en que se celebren fiestas a su Santo Patrono, o a su fundación, o a su conquista y liberación del «yugo agareno», que no incluya en el programa tal festejo literario con el nombre de Certamen, de Liza, de Justas o el de Juegos Florales, clásico en esta tierra.

Pero ya queda poco, o nada, de aquellas Cortes de Amor provenzales o catalanas, cuyo modelo se simula imitar en alguna ciudad digna de respeto, y que en la mayoría de las poblaciones que juegan a estos Juegos—que debieran estar prohibidos—se alardea de ignorar: ya ni galanía amorosa se conserva en ellos.

Desde que por la industrialización de la flor natural se adjudica ésta a la rebatiña de una pedrea de versos, con el gaje de un puñado de pesetas como adhehala, la turba de poetrastos escapada de la moratinesca «derrota de los pedantes» se abalanza al concurso, manoteando, al grito de ¡a cobrarlas! Fiel a esta moral de juegos... de manos, el poeta (?) premiado, a quien solo las pesetas le importaban, suele no acudir a la ceremonia de su triunfo y deja abandonados sus versos en labios de cualquiera, «olvidada en un vaso» la flor natural y a la Reina de la Fiesta del brazo de la Autoridad competente.

La proliferación de estos caprichosos Juegos en tantos poblachos y villorrios, ha caricaturizado la fiesta poética de tal modo, que no solo resulta desvaída copia suya la escena burlesca que un paisano nuestro imaginó para representar en una Corte de Amor de esta calaña sainetesca, el triunfo de «La Reina de

una noche de Primavera», sino que su más fiel transcripción, con fuerza de realidad, es la sátira escarnecedora de Santiago Rusiñol en «Els Jochs florals de Camprossa».

Afortunadamente aún quedan altares cívicos donde se oficia el rito poético con discreta ortodoxia: ejemplar, para el caso, es la del Rat Penat, de Valencia, aún fiel a la tradición castiza, con sus trovadorescos resabios de galanía, y flor natural pura, sin el bastardo cimbrel monetario.

Pero hemos omitido, de intento, la alusión explícita a los poetas premiados aquí en Castellón porque son, quizá, mercedores de anatema, todos, excepto aquellos que en cuatro años se llevaron el premio de honor y cortesía con poemas dignos de su nombre y felizmente escritos en nuestra lengua vernácula. Se complace MIJARES en rendirles homenaje publicando en las páginas centrales del presente número, sendas poesías de los cuatro autores contreráneos, que honran a nuestras letras regionales.

Compadezcamos al Jurado que, cuando faltan poesías dignas de premio, se ve compelido a otorgarlo a cualquier adefesio, por la absurda razón de que no puede quedar desierto el galardón floral. Y en tales casos, antes de pasar por esa vergüenza ¿no sería más decoroso suprimir la fiesta?

Variaciones sobre un tema de Chaplin

Que el cine es arte, es incontrovertible. Ahora bien. ¿Existen unas premisas, una pauta, unos cánones para la ejecución del arte? Si así es y el cine es arte, hay una ortodoxia y Chaplin, es un ortodoxo. Charlie Chaplin, concibió el cine, como una representación animada de la imagen, en la que la correspondencia entre el actor y el espectador se establecía por medio del gesto. Diferenciábase el cine de Chaplin del teatro de siempre, en que así como en éste una de las primeras condiciones era «saber decir», en aquél había que «saber hacer». Interpretar por medio de gestos el papel requerido. Era aquel cine, «su cine», la exaltación de la mímica. Fué Chaplin un auténtico revolucionario del arte que, como sucede siempre, hoy está desplazado por la progresión lógica de un revolucionarismo que no tiene tope. Ha quedado rezagado con su ortodoxia, y pisoteado por la heterodoxia de un progreso artístico-comercial.

Así como, el producto del trabajo de un genio, se transforma con el tiempo, con el progreso, dejando poco menos que desconocido el primitivo resultado que le sirvió de base o punto de partida, así ocurrió con el cine de Chaplin. Sus «films», no despiertan ya más que cierta sonrisa de conmiseración. Y el público las tolera, como relleno de programaciones cortas. Hasta Jardiel Poncela, humorista de hoy, incluye muchas cintas de corto metraje de Chaplin, en su serie festiva de «Celuloides Rancios». Eso es todo cuanto resta de la magnífica producción del que fué llamado «gran mimo». Del que transformó el cine-espectáculo en cine-arte. Del creador de ese humorismo auténticamente realista. Chaplin, como buen artista, tenía mucho de autobiógrafo en sus obras.

El «clown» inteligente, hace gala de sus sentimientos nobilísimos para con los

PAN Y BAGO

Por selvas de bruma perdidas están
la copa de Baco y la flauta de Pan.

Reloj sin orgías, campiñas sin flor;
los dos hemisferios hilvanan dolor.

Pan sin armonía, Baco sin festín,
son dos dioscecillos de arena y serrín.

Pámpanos y rosas les dieron la miel;
sin copa y sin flauta se bañan en hiel.

Por bosques de espadas ¡quién pudiera
[hallar,
los cetros que al hombre hicieron reinar!

NIEVES RUEDA

animales, en «Charlot en vida de perro» y con los muchachos, en la inefable cinta «El Chico».

Buen filósofo y observador, nos deleita con la magnífica gesta de «La quimera del Oro». Y en «El Circo» con su exquisita timidez, de «pobre hombre».

Chaplin, escribe para el cine e interpreta toda la gama de miserias que acompañaron su juventud. Pero, artista siempre, teme que la melancolía lógica que de sus papeles se desprende, impregne en demasía al espectador. Y le da un cariz cómico a la miseria, alegra sus desventuras, poetiza su pobreza como dándonos ánimo. Quizá él había soñado una infancia, y una vida así. Y espontáneamente brota de nuestros labios la sonrisa, no la cargada, pero una sonrisa conmovida que por paradoja está muy cerca de las lágrimas. Su figura grotesca nos da pena. Pena simpática, de aquel gracioso hombrecillo «tan bueno».

Psicólogo, por artista, conoce la vida como nadie. Y ahí está «Tiempos Modernos». Una bella sátira contra las imposiciones del progreso.

La llegada del cine sonoro marca un hito en la vida de Chaplin. Su concepción del cine no es la nueva. Chaplin, fiel a su ortodoxia, no sigue el nuevo camino. Se aísla.

Tiene razón. El cine parlante es una mixtificación del cine arte. Aquello no es más que teatro fotografiado.

Chaplin permanece en su voluntario retiro. Pero por poco tiempo. Impulsado por la nostalgia y casi desafiante, parece transigir con el sonoro, e incluso canta una canción polilingüe en «Las luces de la Ciudad». Pero nada más. Se mantiene fiel a su tema inicial. El cine como arte debe ser mudo. Ese es el nuevo arte. El que se diferencia del teatro.

Impera el cine hablado adoptado por todos los países. Los viejos actores, del otro cine, del mudo, no pueden con el nuevo. No aprovechan. Las voces de Greta Garbo y de Marlene Dietrich, no son «fotogénicas». Y son substituídas por un verdadero enjambre de presuntas actrices.

Atrévase Chaplin, con cierta vacilación, a adentrarse en la mixtificación del arte y produce primero «El Dictador» (no pasada en España) y «Monsieur Verdoux». Este ya no es nuestro Chaplin. Un Chaplin sin hongo, sin zapatazos y sin junquillo, es un fraude. Un Chaplin rico, elegantemente vestido y caminando como todos los normales es tan falso como el nuevo cine.

Y Chaplin se acaba. ¿Senilidad? Es difícil llamar así a quien acaba de contraer matrimonio por quinta o sexta vez. Se acabó, vencido por el cine moderno, por el hablado. Por el teatro fotografiado.

POESÍA ROMÁNICA

Castilia tânâra

*Platani fârâ de umbre castilian decor,
dorm muste pe catâri de molesală.*

*Râscopt de insomnii, un soare dur
îsi scurge'n teste pâlnia de raze.*

*In fasa miradorului sonoră
pe nechezatul pulpei, fusta caldă
svâcneste castagnetelor un ritm.*

*O! Doloires cu numele de rană
si ochii mauri sub un cer profund
ti-e pârul Ebru, rosu, modular, e,
cirezii de pofte toreezi în gând.*

Castilia mi-e draga prin păcat.

GEORGE CIARANESCU

Joven Castilla

Plátanos sin sombras, castellano adorno,—duermen moscas sobre vuelos de languidez.—Demasiado maduro de insomnios, un sol duro—derrama en los cráneos su embudo de rayos.—En el haz sonoro del mirador,—sobre el relincho de la pantorrilla, falda caliente,—late por las castañuelas un ritmo.—¡Oh Doloires, con el nombre de herida—y ojos moros debajo de un cielo profundo,—tu cabello es Ebro, rojo, modulación,—rebaño de deseos de toros en pensamiento.—Castilla me es querida por pecado.

Traducción de RODICA-DOINA

MENSAJE

El campo en quietud. Allá en lontananza el perfil de las montañas se torna gris violeta por los reverberos de la luz. El cielo azul, profundo, enorme, ilimitado. Solo hay cielo, tierra y paz. Corren los días del año 1366. Castellón es. Son también y son hombres ahora aquellos niños que supieron de las Cortes de 1337. Castellón se encuentra en una encrucijada entre dos Cortes, la de 1337 y la de 1367. ¿Qué sucede en esta encrucijada? ¿Cuál es el misterio que viene cantando el mar? ¿Qué mensaje nos trae el viento, para dejarlo prendido entre las altas ra-

mas de los árboles? ¿Qué nos quiere decir la luna guiñando su luz sobre los tejados? ¿Qué espera Castellón?

Parece el aire cargado de presagios. Cuando un anciano habla esperan todos la revelación. Si llora un niño, las viejas agoreras creen interpretar su llanto. ¿Qué espera Castellón?

Dicen que en noche de luna se ha visto un extraño rebrillar en los luceros. Dicen que en cascada han danzado las estrellas por el infinito azul y que una de ellas ha escrito un nombre en el firmamento. Dicen que un pastor vió junto a unas matas una extraña luz. Dicen...

Los grandes acontecimientos, esos acontecimientos que remueven los cimientos de la historia, van precedidos de un «clima», de una «temperatura» especial, inusitada, única. La Historia así lo confirma. El hecho, el acontecimiento, antes de llegar ha mandado el heraldo de la inquietud, ha logrado que en cada hogar se espere el venir de algo inefable. La tensión crece. Se pregunta: ¿Qué pasa?, aún sabiendo que todavía aún nada ha pasado. Se dice: ¿Qué sucederá?, aún a sabiendas de que nada ha roto el ritmo monótono de la vida cotidiana, porque sin embargo algo ha de suceder. Es la misma sensación que se experimenta ante la cerrada puerta que has de abrir en desconocida casa; ante la tapa que has de levantar de un cofrecillo encontrado; ante la apertura de un paquete que recibes sin saber quién te lo envía. ¿Qué espera Castellón? ¿Qué espera?

Año de gracia de 1366. El campo en quietud. Allá en lontananza el perfil de las montañas se torna gris violeta por los reverberos de la luz. El cielo azul, profundo, enorme, ilimitado. Solo hay cielo, tierra y paz. Ingredientes del milagro. Las distancias apretadas. La hierba muerta. El aire quedo. El humo a ras de agua.

Y así ha seguido en todos los países el cine. Mixtificándose. Produciendo en España un «Don Quijote» (?), protagonizado por un actor del teatro: Rafael Rivelles. Haciendo actores de primera fila a toreros y bailarinas de flamenco... ¡Oh manes de Chaplin! ¿Que sabrán ellos lo que es cine?

Y es que el cine dejó de ser arte hace muchísimo tiempo. Murió como tantas otras cosas con el progreso. Como murieron las diligencias, los barcos de ruedas, los fonógrafos y las Cuartas de Apolo,

Y aún hay más. Ahí está calentita del todo la última invención. La tercera dimensión. El cine en relieve o el cine tridimensional. Volvemos a afirmar que el cine es arte. Siendo así y como en todo arte hay clasicismo, nosotros somos como Chaplin clásicos del cine, ortodoxos. Que nos sean leves las próximas herejías del cine de las tres dimensiones y para consolarnos, veremos de solazar nuestro espíritu, en algún cine de barrio, en donde podamos contemplar una vez más, los «Rancios Celuloides» de Chaplin.

JOSÉ SIMÓN

(Pasa a la 3.ª pág.)

MIS ALFORJAS DE VERSOS

La peregrina invención de las *Alforjas para la poesía*, en el Teatro Lara, de Madrid me ha hecho pensar más de una vez en la intención que pudo esconder Conrado Blanco al rotular con tan paradójico título esos concilios de poetas en que varios de ellos leen sucesivamente sus estrofas ante un auditorio propicio al aplauso. No hay esgrima de réplicas ni vejamen en dicha poética ceremonia, por lo tanto no puede calificarse de «torneo» o de «liza» o de «justa, poética» o de cualquier otra denominación que trascienda a lucha, así es que dado su pacífico carácter bien puede esa fiesta simbolizarse en unas *alforjas*. Claro es que resulta difícil aceptar así, de buenas a primeras, que este palurdo recipiente de poesía es el digno sustituto del «vas espiritual» en que solía suponerse encerrada la pura esencia lírica, pero no hay sino apechugar con lo ya admitido por el público, que acude a endulzar su ánimo en tales festivales del rito rapsódico, como moscas a la miel.

Y ya con las alforjas al hombro, no nos queda otro remedio que echar a andar, pues las alforjas se hicieron para salir fuera de casa en viaje más o menos largo.

Por donde vengo a sospechar que tal sería el sentido intencional que el Sr. Blanco atribuyó a sus cacareadas «alforjas para la poesía»; esto es, que habían de servir para que todos los frutos poéticos guardados por sus autores en sus casas, salieran al aire en edición oral o escrita para deleite de los fieles a su culto. Y así han venido a ser esas *Alforjas del Teatro Lara*, una especie de Agencia de Viajes, para facilitar a las musas medrosicas y caseras el abandono de sus escondrijos mudos y que vuelen por esos mundos de Dios, en ecos de una voz recitadora, o en hojas de papel impreso.

Yo también he caído ahora en la tentación de llenar mis alforjas con los versos archivados en el armario hogareño desde hace muchos años, y salir con mi carga a cuestras para airearla... con soplos de ABANICO; que así se titula el tomito impreso en Editorial Castalia, de Valencia, con el subtítulo: «Libro de Madrigales y otros versos de Amor».

¿Puerilidades de vejete? ¡Acaso! Pero ¿no es lícito consolarse con los recuerdos cuando ya van escaseando las ilusionadas esperanzas? Esta es la justificación de mi flaqueza vana, porque la mayoría de estos versos, al resucitar ogaño ante mis

ojos trae a mi memoria imágenes de otrora, cuando salieron por vez primera (cada uno en fecha y lugar casi siempre distintos) para ser leídos por ajenos ojos o escuchados por oídos que no eran los míos.

Y como en el fondo de mi conciencia literaria cosquillea cierta duda de que tal contumacia en que incurro sea merecedora de indulgencia, he puesto en el nuevo libro una nota (a modo de acto de contrición) al pie de la *Dedicatoria*, fechada en Huelva, enero 1925. Dice así:

«En esta fecha coleccioné los versos incluidos en el libro AZAHAR (editado en Castellón, mayo 1930) y los que forman el presente.

Ambos libros compúselos a instancias de Gabriel Miró —amigo inolvidable— quien me invitaba con halagüeña indulgencia al Concurso Nacional literario a la sazón convocado entre obras poéticas inéditas, de autores españoles, por el Ministerio de Instrucción Pública.

Pero no poseía yo suficiente caudal de versos inéditos y —para nutrir las páginas de estos libros— hube de garbear los que me habían publicado en periódicos y revistas, con la añadidura de cuantos recité en el Ateneo madrileño en abril de 1912. Y además pude rescatar algunos de los que andaban escondidos en hojas de Album, o volanderos en alas de abanico, de muchos abanicos.

Ahora todo esto es ya, quizás, poesía anticuada y según la moda lírica actual, condenable por su «olor de ranciedad». Pues ese mismo olor de los versos que hoy concitará el anatemático de los gustos modernos, también en su tiempo (al conocerse algunos de mis madrigales, que si olían algo era solo al perfume del abanico donde los escribí) atrajeron vituperio por todo lo contrario; entonces pareció que traían un «olor de novedad» tachado de audaz por la crítica de la época.

Ni ranciedad ni audacia. Para mí estas rimas son siempre igual: evocadoras y cordiales y conservan nada más una inefable fragancia sin edad, que viene desde muy lejos—versátil ¡ay! y fugitiva—a orear y adormecer mi vejez con el aliento en vaivén de este otro ABANICO nostálgico.»

CARLOS GES

MENSAJE

Viene de la 2.ª pág.)

El sol tenue. La luz opaca. El color desvaído. El murmullo apagado...

Perot de Granyana está arando. Los bueyes, macilentos y pesados manean perezosamente. El vaivén de sus colas es la acompasada eutritmia del aburrimiento. Perot canturrea. El rezo es interno. «Mantantalea» de su boca. Lo masculla besándolo. Bella manera de rezar.

¿Qué sucede?, ¿qué ha sido ese sacudimiento que a través de sus manos ha llegado al corazón de Perot? La yunta está parada. Algo hay bajo la tierra, en sombra perenne de lidón, que ha hecho parar la labor. Mole debe ser lo tropezado. Tornan las vibraciones a Perot. Temblor de piernas y ansia en su pecho. Congoja rara al corazón. ¿Qué sucede? ¡Los bueyes se encrespan, las distancias se agigantan en proximidad, la hierba entíesase reverdeciendo, el aire se arremolina silbando, el humo enhiesto está, el sol se hace más crudo, más dorado, la luz se traslucida, el color se afianza, el murmullo es voz!

¡Milagro! Milagro inconmensurable cifrado en ocho centímetros de alabastro —baja condición la del hombre que pretende medir por centímetros lo que tiene proyección de infinito—. Ahí está. Alabastro. Sol. Fe. La Lledonera está. Ahí la tiene aquel Castellón del siglo XIV. Es suya. Ocho centímetros de milagro pueden ser—calculados humanamente— ocho billones de años de fe. El Castellón de 1366 lo sabe. La Reina de los Cielos hace su primer milagro. ¿Cuál? Que los hombres se den cuenta de la trascendencia de su llegada.

Aquel mismo año se construyó por determinación de los Jurados, el primer Ermitorio: Fué éste reedificado en 1572, y el 14 de octubre del año 1724, la historia religiosa en Castellón colocó la primera piedra del templo actual dedicado a su Virgen. Siete años después fué bendecido.

Y en la actualidad, en esos nuestros paseos hasta él, lo vemos recogido, sencillo, austero, acogedor, y por eso es por lo que al llegar junto a sus muros hemos de pararnos, elevar los ojos al cielo, absorber el aire suave, palpar la tierra con las manos y orar en silencio y bajo el

cielo azul, pidiendo a Dios llegue a nuestra alma un poco de aquel milagro acaecido en el año de gracia de 1366, cuando el campo se encontraba en quietud y allá en lontananza se tornaban gris violeta las montañas por los reverberos de la luz.

FRANCISCO JAVIER MADROÑERO

Oficina Pública

Torno a pujar les escales—poques, sis o set—perquè: és allà, m'han dit; ha passat de llarg: aquella porta. Es una porta, penso, massa petita: ningú ho diria.

Hem arribat al replà, estic parat, respiro; cal obrir-la, l'obro. Buenos días...

Un moviment de penombres em respon al meus peus, petits sorolls ofegats, un ample canvi de forma a una banda i l'altra. Abaixo la mirada i allà, enfront, a la claror tinc una cadira buida pera mi, ara ja sóc, dos graons he descendit des de la porta.

Estan immòbils tots ells, exactament igual que abans, suposo, com si fes molta que el darrer nou vingut hagués entrat. Un xicot com jo, amb els colzes apoiats

(Passa a la 4.ª pág.) 28

2028 DER KRIEG

Wie das gefrier der wälder das bisher
Sich scheute oder fletschend sich zerriss
Bei jähem brand und wenn die erde bebte
Sich such und nachbarlich zusammendrängte:
So in zerspaltnen helmaß schlossen sich
Beim schrei DER KRIEG die gegner an... ein
[hauch
Des unbekannten eingefühls durchwehte
Von schicht zu schicht und ein verworrenes ahnen
Was nun beginnt... Für einen augenblick
Ergriffen von dem welthaff hohen schauer
Vergass der felgen jahre wust und fand
Das volk und sah sich gross in seiner not.

Sie kamen zu dem Siedler auf dem berg:
«Liegst du noch still beim ungeheuren los?»
Der sprach; dies frösteln war das edelste!...
Was euch erschüttert ist mir lang vertraut,
Lang hab ich roten schweiß der angst geschwitzt
Als man mit feuer spielte... meine tränen
Vorweg geweint... heut find ich keine mehr.
Das meiste war geschehn und keiner sah...
Das trübste wird erst sein und keiner sieht.
Ihr laßt euch pressen von der äussern wucht...
Dies sind die flammenzeichen, nicht die kunde.
Am streit wie ihr ihn fühlt nehmt ich nicht teil.

Nie wird dem Seher dank... er trifft auf hohn
Und steine, ruft er unheil—wut und steine
Wenn es hereinbrach. Angehäufte frevel
Von allen zwang und glück genannt, verhehlter
Abfall von mensch zu Larve heischen busse...
Was ist IHM mord von hunderttausenden
Vorm mord am Leben selbsts? Er kann nicht
[schwärmen
Von heimischer tugend und von wälscher fücke.
Hier hat das weib das klagt, der satte bürger,
Der graue bart ehr schuld als stich und schuss
Des widerparts an unsrer söhn und enkel
Verglasten augen und zerfetztem leib.

SEIN amt ist lob und fehm, gebet und süßhe,
Er liebt und dient auf seinem weg. Die jüngsten
Der teuren sandt er aus mit segenswunsch...
Sie wissen was sie treibt und was sie feht...
Sie ziehn um keinen namen—nein um sich.
IHN packt ein tiefes grausen. Die Gewalten
Nennt er nicht fabel. Wer begreift sein flehn:
«Die ihr die fuchten schwingt auf leichenschwaden,
Wollt uns bewahren vor zu leichtem schlusse
Und vor der ärgsten, vor der Blut-schmach!»
[Stämme
Die sie begehnt sind wahllos auszurotten
Wenn nicht ihr bestes gut zum banne geht.

Zu jubeln ziemt nicht: kein triumf wird sein,
Nur viele untergänge ohne würde...
Des schöpfers hand entwischt rast eigenmächtig
Unform von blei und blech, gestäng und rohr.
Der selbst lacht grimm wenn falsche heldenreden
Von vormals klingen der als brei und klumpen
Den bruder sinken sah, der in der schandbar
Zerwühlten erde hauste wie geziele...
Der alte Gott der schlachten ist nicht mehr.
Erkrankte welten fiebern sich zu ende
In dem gefob. Heilig sind nur die säfte
Noch makelfrei verspritzt—ein ganzer strom.

Wo zeigt der Mann sich der vertritt? das Wort
Das einzig gilt fürs spätere gericht?
Spotthafte könige mit bühenkronen,
Sachwalter, händler, scheiber—pfliff und zahl.
Auch in verbriefter ordnung grenzen: taumel,
Dann drohnde wirrsal... da entstieg gestützt
Auf seinen stock farblosem vororthaus
Der fahlsten unsrer städte ein vergessener
Schmuckloser greis... der fand den rat der stunde
Und rettete was die geberdig lauten
Schliesslich zum abgrundsrand gebracht: das
[reich...
Doch vor dem schlimmen feind kann er nicht
[retten,

«Fehl dir der blick für soch ein maass von
[opfern
Und kraft der allheit?» Diese sind auch drüben.
Das nötige werk der pflicht bleibt stumpf und
[granzlos
Und opfer steigt nicht in verruchter zeit...
Menge ist wert, doch ziellos, schafft kein sinnbild,
Hat kein gedächtnis—Was fragt sich der Weiße?
Sie troff im schwatz von wohlfaht, menschlichkeit
Und hebt nun an das greulichste gemetzel...
Nach speichel niedrigster umwerbung: geifer
Gemeinsten schimpfs! und was isch eben hezt
Umkröche sich geschmiegt wenn sich erhöbe
Furchtbar vor ihm das künftige gesicht.

Und was schwillt auf als geist! Solch zart
[gewächs
Hat fernab sein entstehn... Wie faulige frucht
Schmeckt das gered van hoh-zeit auferstehung
In welchem ton. Wer gestern alt war kehrt nicht
Jetzt helm als neu und wer ein richtiges sagt
Und irrt im letzten steckt im stärksten wahn.
Spricht Aberwits: «Nun lernet wir fürs nächste»
Ach dies wird wiederum anders! dafür rüstet
Nur völlste umkehr: schau und inner sinn.
Keiner der heute ruft und meint zu führen
Merkt wie er tastet im verhängnis, keiner
Erspäht ein blasses glühn vom morgenrot.

Weit minder wundert er dass soviel sterben
Als dass soviel zu leben wagt. Wer schriftthielt
Mit dem jahrhundert darf heut spuk nur sehn.
Der hilft sich, kind und narr: «Du hasts gewollt»
Alle und keiner—heisst das blüdnige urteil.
Der lügt sich, schelm und narr: «Diesmal winkt
[sicher
Das Friedensreich». Verstrich die frist: müsst
[wieder
Ihr waten bis zum knöchel bis zum knie.
Im most des grossen Keltrers... doch dann schoss
Ein nachwuchs auf, der hat kein heuchel-auge:
Er hat das schicksalsauge das der schreck
Des ehernen fugs gorgonisch nicht versteint.

In beiden lagern kein Gedanke—wittung
Um was es geht... Hier: sorge nur zu kräthern
Wo schon ein andrer kräthern... ganz zu werden
Was man am andern schmäh und sich zu leugnen
Ein volk ist tot wenn seine götter tot sind.
Drüben: ein pochen auf ehmaligen vorrang
Von pracht und sitte, während feile nutzsucht
Bequem veratmen will... Im schoss der hellsten
Einsicht kein schwacher blink, dass die Verpönten
Was fallreif war zerstören, dass vielleicht
Ein «Hass und Abscheu menschlichen ges-
[chlechtes»
Zum weitrein male die erlösung bringt.

Doch endet nich mit fluch der sang. Manch ohr
Verstand schon meinen preis auf stoff und stamm,
Auf kern und keim... schon seh ich manche hände
Entgegen mir gestreckt, sag ich: o Land
Zu schön als dass dich fremder tritt verheere:
Wo flöte aus dem weidicht tönt, aus hainen
Windharfen rauschen, wo der Traum noch webt
Untilgbar durch die jeweils trünnigen erben...
Wo die allblühende Mutter der verwildert
Zerfallnen weissen Art zuerst enthüllte
Ihr echtes anflitz... Land dem viel verheissung
Noch innewohnt—das drum nicht untergeht!

Die jugend ruft die Götter auf... Erstandne
Wie Ewige nach des Tages fülle... Lenker
Im sturmgewölk gibt Dem des heitren himmels
Das zepter und verschiebt den Längten Winter.
Der an dem Baum des Helles hing warf ab
die blässe blasser seelen, dem Zerstückten
Im glut-rausch gleich... Apollo, lehnt geheim
An Baldur: «Eine Weile währt noch nacht,
Doch diesmal kommt von Osten nicht das licht.»
Der kampf entschied sich schon auf sternem:
[Sieger
Bleibt wer das schutzbild birgt in seinen marken
Und Herr der zukunft wer sich wandeln kann.
STEFAN GEORGE

Oficina Pública

(Viene de la 5.ª pág.)

als genolls; dues dones; un home allà,
d'esquena gairebé, cara a la porta; cada
ombra al seu recó.

Jo tinc una finestra alta a mà dreta, un
troç quadrat de cel gris s'hi veu. No hi
ha cap més finestra.

Enllà d'aquest rectangle il·luminat on
estic avançant la penombra creixent. Entre
el xicot i les dones, ran de l'angle, al lloc
on comença la foscor d'aquestes quatre
parets, hi ha la porta que busquem. A la
dreta, damunt els ulls, l'altra porta, la pe-
tita entrada dissimulada.

Haig d'ordenar els meus pensaments.
Ara, segurament, deuran començar a re-
bre. Seria convenient que sempre trobes-
sim una especial atenció per a nosaltres,
ser ben rebuts, secretàries obediets i
discretas, treball seguit, a tot el llarg de
la tanca bons vidres translúcids per a do-
nar claror. Però sento una humitat feixu-
ga al clatell i a l'espatlla i, rodejant-me

el coll, un malestar calent. No s'hi està
bé, aquí. I els polsos els tinc endurits. El
temps no corre, s'atura, s'eixampla... es fa
massís... s'acosta al pit... comença a pre-
mer... recula... ens llença vers la porta...
creix... corre... co-rre... co-rre... co-rre.
Però haig de saber el què cal dir. Que
aquella secretària de dalt m'ha enviat
aquí baix, que només es tracta d'una re-
novació, que fa tres anys que ja ho van
concedir. I que ella m'ha dit que digués
que només es tractava d'una renovació.
Està bé, no hi ha conflicte, sembla.

Potser a aquest xicot tampoc l'havien
fet baixar mai. A dalt coincidíem algun
cop dos o tres xicots, ahora. Aquella se-
cretària els coneixia tots. Somreia quan
n'arribava un però només responia: Segui
un moment, esperi's. I tots anàvem seient
a mesura que entràvem, preguntàvem i
ens ho deia, i així, esperàvem asseguts a
les cadires de fusta i ella continuava es-
crivint fins que ens avisava per entrar.

A dalt les finestres eren, sens dubte,
més amples i més baixes que aquesta, i

el cel no tant gris, més clar, més blau.

De vegades ni havia passat el temps
mirant finestres enllà i ja no recordo què
més feia fins que era avisat: ara, prepari's,
passi. Després marxava alegre a l'estació
i el tren em portava, enmig de tanta gent,
ple, cap a casa.

* * *

Tots ens trobem sonrients, confortats:
el noi, les dones, l'home: han encès el
llum, s'hi està bé!

Ara, segurament, deuran començar a
rebre. Una bombeta ens il·lumina, sola,
des d'un fil curt que arrenca d'un forat
del sostre. Hi ha una angúnia, un lleu
neguit. Ahora, segurament, han dit les
dones, endolades, dretes, escotades.

Esperarem. Haig de frenar-me, espe-
rar, en tinc tres al davant. Per què no
ens diuen: hi ha molta feina, sigueu
breus? Prou.

Silenci. Uns sorollets rera la porta. Si-
lenci, silenci. Ara, segurament.

JOAN ARGENTÉ

LA GUERRA

Como los animales de los bosques que ocultos hasta ahora se destruyen y al repentino incendio de la tierra temblorosa se buscan y se agolpan: así en la patria rota se lanzaron los contrarios al grito de la guerra..... Un soplo de pasión desconocida las capas atraviesa y un confuso presentimiento llega. Un instante por alto horror del mundo conmovido olvida el pueblo los cobardes años contemplándose inmenso en su miseria.

Al hombre llegan: «¿Permaneces, dicen, callado ante el destino poderoso?» «Es el horror más noble, les contesta. Hace tiempo me dieron lo que ahora os conmueve. Jugando con el fuego mucho tiempo sudé el rojo sudor del miedo. Lágrimas lloré. Más hoy no las encuentro. Todo ocurrió en vano. Nadie verá el tristísimo destino. Y del mundo las iras os estrujan: señales de la llama, no el mensaje. Yo rechazo la lucha de vosotros.

Tendrá sólo el profeta escarnio y piedras al predecir desgracia, rabia y piedras al ocurrir. Del sacrilegio el cúmulo que algunos llaman fuerza o bien (oculta inmundicia del hombre enmascarado) expiación exige. ¿A la guerra la muerte importa de unos miles ante la muerte de una vida? Ya no existe el patrio ardor, ni Francia vil. Burgués de barba gris, mujer que llora, matan más que el fuego a los hijos y a los nietos: ojos vidriosos, cuerpos destrozados.

Es su misión loar y condenar, orar e implorar gracia. En su camino sirve y ama. Los jóvenes envía con bendiciones. Saben lo que les lleva y lo que les protege. Por su nombre parten, que no por otro. Sobrecoje a la guerra un horror. No llama fábulas a la fuerza. ¿Su ruego atenderán? Los que azotáis enjambres de cadáveres libráos de un fácil fin, del mayor mal: horror de verter sangre. Exterminados sean los pueblos si queréis salvarlos.

No es hora de alegrarse: no hay triunfo, sólo indignas caídas. Por deseo de Dios nos da su informe masa de plomo, de hojalata, de cañones. Llorará el que rió cuando falaces voces heroicas de antaño resuenen. Cayó deshecho su hermano en la tierra vilmente confundida. Como bestia en ella vive. El dios de las batallas no existe ya. Mundos enfermos mueren en el tumulto. Santas son las savias generosas, sin mácula, verdadas.

¿Dónde está el hombre que el vacío llene, para el Juicio Final la sola voz? Vanos reyes—coronas de teatro—o mercaderes, escribientes—paga y silbido—metódicos llegaron a la embriaguez. El desorden después. En su bastón apoyado, salió de una pálida casa de suburbio un olvidado anciano desgredado... Su consejo salvó lo que hasta el borde del abismo llevaban: el imperio. ¡No lo salvó el peor enemigo!

«¿Con la mirada puedes abarcar del universo las fuerzas y ofensas?» Están allí. Sin brillo permanece el deber. No florece el sacrificio en los tiempos malditos. Valor tiene la multitud, mas sin objeto. Símbolos no crea, ni recuerda. ¿Qué se dice el sabio? Fue encontrada, en voz vana, la humanidad, ahora en la matanza. Tras la servil saliva y vil espuma se arrastrarán aquellos que ahora instigan al ofrecerse la visión futura.

Un suave espíritu en el aire flota, que acaba de nacer. Fruta podrida es la palabra lánguida de aquellos que la fiesta celebran. Los que ayer viejos, partieron, no volverán jóvenes. El que dijo verdad y padeció errores dirá insensatamente en su locura: «Mucho aprendimos. En la guerra próxima todo será distinto. Lo logrará el retorno: visión e intimidad. Los que ahora gritan no advierten cómo crece el pasado, no vislumbran las pálidas auroras.

Es menos asombroso que éstos mueran que osen vivir los otros. Al compás del siglo caminando los fantasmas sólo ven. De los necios es consuelo. «Ninguno y todos lo quisisteis», dicen. ¡De truhanes engaño! «Nos sonríe la paz». El término pasó: de nuevo, de nuevo habréis de hundiros en las aguas, en el horror de la que os cerca. Luego una generación que no es hipócrita: la visión del destino diferencia diamantino poder, pétreo gorgona.

Nada fué presentido en ambas partes. Mercadear donde lo hicieron otros. ¡Para ser fuertes! El desprecio ahora es negocio. Un pueblo muere cuando sus dioses mueren. Mas allá: aspirando a la supremacía de otros tiempos, mientras el medio vil cómodamente el aire busca. Ni una sola señal en la clara inspección. Los desgraciados no destruirán el más maduro fruto. Odio, acaso y horror hacia lo humano serán la redención para el futuro.

Mas el canto no acaba maldiciendo. Supieron recoger muchos oídos mi alabanza del tronco y la materia, nucleolo y semilla. Algunas manos a mí extendidas veo y digo: ¡Tierra! ¡No puede deshonrarte planta extraña! En tí las flautas suenan y susurran arpas del viento en tus bosques y el sueño tus herederos tejen. Descubrió en tí la madre en flor su faz legítima a los blancos salvajes, decadentes, que no sucumbirán: por sus promesas.

La juventud a los dioses invoca, eternos tras la plenitud del día, en la tormenta es luz y el cetro entrega a un dios alegre y el invierno olvida. Quien del árbol colgó de Salvación la palidez desprende de almas pálidas como embriaguez ardiente. Y en secreto Apolo es ya Baldur: Aún es de noche, mas la luz no vendrá ya del oriente. La lucha decidióse en las estrellas: vencedor quien retenga el amuleto y señor del futuro el que se inmule.

Traducción de JAIME BALET-PORTABELLA y versión poética de ALFONSO PINTÓ

La campana del Santo Cristo del Calvario

(CUENTO DE COSTUMBRES LOCALES)

...Se estaba celebrando la «cordá» de las fiestas dedicadas al Santísimo Cristo del Calvario. Los cohetes iluminaban la calle con un resplandor rojizo de incendio. Una densa neblina de humo inundaba todo el espacio, aromatizado con el penetrante olor a pólvora. El gentío aumentaba o disminuía según la proximidad al centro del fuego. Los temerosos o precavidos se estacionaban en los callejones transversales, donde estaba prohibido el lanzamiento de cohetes y desde allí presenciaban las arrogancias de los valientes que permanecían en medio de la calle, desafiando a los lanzadores del fuego. De este modo tenían libre el camino de escape, cuando venía un cohete, pero a veces alguno que desacataba las órdenes, les arrojaba uno por la espalda y entonces tenían que huir en dirección a la cuerda de las «disparadas» cogidos entre dos líneas y había que contemplar los sustos, carreras, caídas y jolgorios que ello acarrearba...

Las mujeres eran espectadoras desde los balcones y tejados

y de vez en cuando una voz chillona y femenina lanzaba un reto a los actores:

—¡Ché! Blanquet... trau eixos dinés del arros...

—¡Allá va!—contestaba el aludido—. Sonaba enseguida el terrible chasquido, al haberle dado fuego a la mecha, seguido de una gruesa línea de fuego, que avanzaba rápidamente y serpenteaba con un silbido atroz, que trazando arabescos, iba de pared a pared, como fiera enjaulada agitando un rabo de chispas, conteniendo cinco o seis veces su estertor hasta que por fin estallaba en horrendo trueno. En el balcón o tejado el susto resultaba estrepitoso; caídas, cierre de puertas, con risas y carcajadas de los que se podían refugiar. Pánico atroz de los que tenían que aguantar el diluvio de chispas sin defensa posible, sobre el ángulo de la balconada, pareciéndoles siglos los segundos.

Así, con «disparadas», petardos, carreras, sustos, chillidos,

(Pasa a la 8.ª pag.)

GIRAVOLT

I

PRIMAVERA

*El temps primaveral és el més lleig
dels quatre temps que solquen tota
[anyada:
te llefiscor de còrpora nou-nada,
té les màcules fàcils del barreig.*

*El cel era tot blau damunt l'oreig,
cançoneta en cristall de matinada;
però de sobte hi ha una nuvolada,
noces abruptes sense cap festeig.*

*Al boscatge, les frondes són ridícules,
car la fresca verdor de les fol·lícules
no conjuga amb els troncs ja veterans.*

*I pels carrers passegen les donzelles
amb les cares mig blaves, mig vermelles
florides d'esperances i de grans.*

COMENTARI
GARLAIRE

Heus ací un pomell d'autèn-
tiques flors collides al jardí
nostrat; les oreja i esbargix
el perfum llur, de vera poe-
sia, la mateixa parla viril-

TARDOR

*Quan ve, amb aire de pàmpols, la
[tardor
devallant des del cim fins a la foia,
esclata al món i a l'esperit la joia
i es desia com un núvol la tristor.*

*L'home migriu mirant amb serenor
la joventut, pretèrita monjoia:
sap que la punxa rau dins de la foia
i que a vora de l'odi va l'amor.*

*Riu la mar amb l'escuma resalada
que promou i remou la garbinada
amb l'elàstica ajuda dels delfins.*

*I en les hortes—aurífic el fullatge—
mil magranes es riuen sense ultratge,
la boca oberta plena de robins.*

ment amorosa amb que el Senyor de Beniarjó adreçà els seus clams a
LLIRI ENTRE CARTS... amb qualche ganyota festiva, burlesca, facècies
enginyoses reflectides en l'SPILL del socarró Doctor-poeta.

Així aquest ventijolet que balanceja nostres flors, té ratxes de molt vari
eixoriviment i frescor, ja que en el GIRAVOLT d'Almela i Vives joguineja
entre riàlles i esplèndides metàfores a las «cuatro esquinas», mentres
al redós del sonet de Duran i Tortajada té un aleitejar lleu de ventall cor-
tesà; i mentrestant en el breu poema de Xavier Casp és un pregon
sospir, trèmul de líriques palpitations, bufa en les POMPES DE SABÓ

ESTIU

*Quan arriba, entre flàmules, l'estiu,
el sol fa que s'acluquen les palpebres,
car massa llum congria les tenebres,
paradoxa de signe imperatiu.*

*L'estany que no té pluges ni té riu
emana boires i propaga febres:
anyorança de glaç, pessic de pebres,
zèfir com una espasa en el caliu.*

*Escàpol de cadenes o de gàbia,
un gos—llengua vibràtil per la ràbia—
s'afua per la pols dels caminets.*

*I la dona adormida en somni rosa
es desperta en sentir cànics d'alosa
i tremola, poruga, de calfreds...*

de Bernat Artola amb tal
graciosa brivallada, amb tan-
ta revoltada entremaliadura
que tot ho revolt, envolt i
torna pura broma; i així ho
subratlla amb el fibló del
seu llapis Soler Blasco en

la vinyeta marginadora



IV

HIVERN

*Amb les barbes de llana, va l'hivern
regalimant per tot arreu dolcesa
i deixa en cada llar la flama encesa,
en trassumpt benèfic de l'infern.*

*Voltant la taula, hereu i fadristerne
concorden l'interés sense escamesa.
I el promés li promet a la promesa
afecte càlid, trèmol etern.*

*A les branques abunden les taronges,
futura llum d'emporis i de llonges,
microcosmos gentils, càpsules d'or.*

*I en el si de la gleba tota humida
cada llevor genera nova vida
bategant—venes blanques—com un cor.*

ALMELA I VIVES

VERGER

SONET

A la senyoreta Maria de la Mercé
Traver González-Espresati

Per als teus ulls—reflex diamanti—
jo volguera el paisatge més suau,
la llunyania de finíssim blau,
el celatge de porpra i carmesí.

Per a tes mans de nacre i de setí
jo volguera el joiell que més t'escau:
la coloma immortal d'amor i pau,
el pomell de clavells color robí.

Per al teu pit l'anhel sempre desclós,
per a ta boca el fruit més enciser,
per al teu front la idea singular...

I del teu somni, per al dolç repós,
la catifa de flors de taronger
sota el dosser del cel més pur i clar.

E. DURAN I TORTAJADA

Pompes de sabó

Pompes irisades
que, a penes tocases,
esclaten, callades,
tornant-se no res!
Si el Sol les irisa,
gelosa, la brisa,
burlant indecisa,
diu que no fan pes.
Fent gràcies, com solen,
en èxtasi volen
i febles, tremolen
la febre del vol.
Èdliques urnes;
rodones espurnes,
com bruixes diurnes
espectre del Sol,
les pompes, lleugeres,
(màgiques esferes)
són les estatgeres
del fràgil futur:
¡Amb sols una imatge
que sura en l'oratge
fan clar el missatge
del viure insegur!

Optiques vitrines,
perles nacarines:
raons submarines
del viure divers.
Joguines d'etèria,
sensible matèria,
sabent la sideria
lleï de l'Univers.
Collars que desgrana
l'alè de la vana
voluble, inhumana,
fal·lera pueril;
i arreu els emporta
l'atzar que comporta
la tràgica i forta
penyora del fil.
¡Oh febles, cregudes
peixeres menudes,
fugint, desvalgudes,
sospirs amb un plor!
Si l'ull de l'escuma,
segons acostuma,
tan lleu, us abruma

i us ompli de por:
¡Pompes envanides
de sol revestides,
perfectes... i buides;
globus de cristall!
¡La Mort, que es tan lletja,
puix res no festeja,
morint-se d'enveja
vos porta al seu ball!

B. ARTOLA TOMÁS

SOBTADAMENT

Es de sobte que tu m'has descobert,
que m'has creat, de sobte, altra vegada.
¿Veritat que ets feliç
trobant-me nou, de sobte, a cada ins-
tant?

Jo no podria ésser mai qui sóc
sense veure'm, de sobte, vist del tot
i sentir-me sorprès el sentiment
per la sorpresa exacta de dins teu.

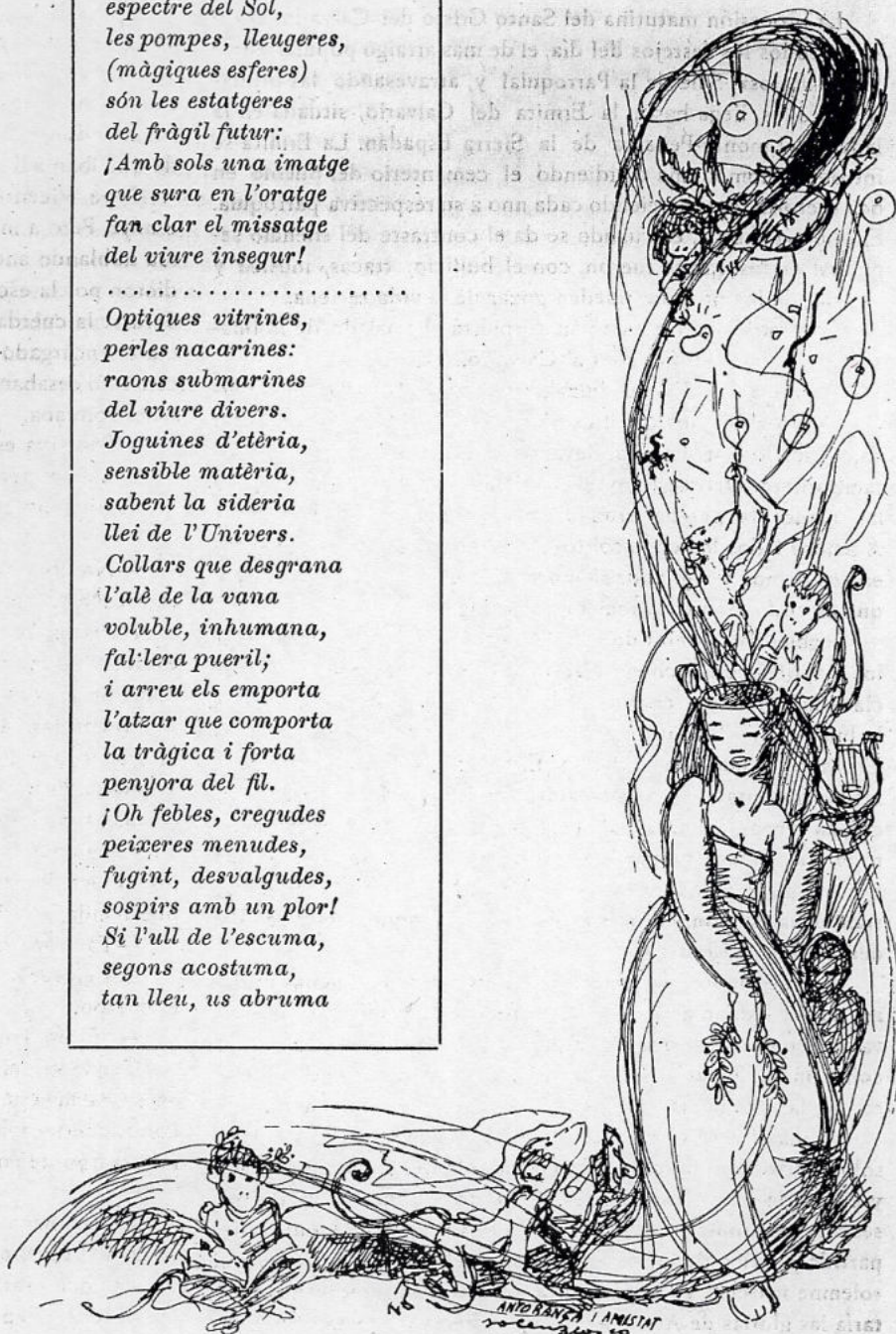
De sobte, transparent de dins enfora;
¡tot jo veritat teua, tan de sobte!

I la realitat és concertada
sense veu entre els dos;
el silenci ja tàctil d'afirmats,
de sobte, en companyia.

Companyia de tu i jo sols, tan sols
que ni la soledat no ens acompanya.
¡Quina plenitud nostra, tan de sobte,
ens il·limita justs!

Es com quan cel i terra
són, de sobte, horitzó.

XAVIER CASP



(Viene de la 5.ª pág.)

golpes y contusiones, seguía la fiesta, que todos los nativos califican con duros adjetivos, pero en la que todos colaboran como espectadores o actores.

Pepe, el clavario mayor, junto con los demás compañeros festeros Vicente y Manuel, recogían las felicitaciones por el éxito de la «cordá».

—¡Muchachos! Vaya éxito...—les decían—; os habéis hecho los amos disparando. Creían los clavaros de San Roque que a su altura nadie llegaría, pero vosotros los superasteis en todos los terrenos.

Rebosantes de satisfacción, los clavaros recibían las felicitaciones mientras daban las órdenes para los festejos del día entrante: «Tú, Fas, prepara la *dolçaina* para que la «despertá» sea a las seis de la mañana»; «Vosté, tío Barbero, dispare muchos petardos y que sean de buen trueno»; «Julio, los hachones para la procesión estarán en casa la «tía Pera»; «Tenemos que estar en el garage a las nueve para recibir al predicador y ver de prepararle una excelente comida, que no diga que somos tacaños»; «El señor Cura desea que la procesión salga a las diez de la Iglesia y la banda de música que realice la diana a las seis».

La procesión matutina del Santo Cristo del Calvario, era y es de todos los festejos del día, el de más arraigo popular entre los «valleros». Sale de la Parroquial y, atravesando las principales calles, llega hasta la Ermita del Calvario, situada en la ladera del monte Peñalba de la Sierra Espadán. La Ermita se introduce como cuña dividiendo el cementerio del pueblo en dos sectores, perteneciendo cada uno a su respectiva parroquia. En ese día otoñal, es cuando se da el contraste del silencio sepulcral de los que se fueron, con el bullicio, tracas, música y alegrías de los que aún pueden gozar de la vida terrena.

¡Qué curiosidad y emoción despierta el traslado de la Imagen del Mártir del Gólgota al Calvario!...

Abría marcha, Fas, el dulzainero, con la mirada vaga, perdida en lo alto y los carrillos hinchados, resoplando sin cesar en el picudo instrumento, llevando al lado como gozquecillo al tamborilero. Detrás, Julio el sacristán, erguido, llevaba entre las manos la pesada cruz de plata, orgullo de la Parroquia. A ambos lados los dos acólitos, traviesos, con los candelabros en sus manos y vigilados siempre al soslayo por el sacristán, que en todo momento temía alguna jugarreta.

Seguían las parejas de niños con cirio en la mano y después los mayores con hachones. A mitad de la procesión, los tres clavaros, el mayor conduciendo entre sus brazos el guión de la Imagen del Redentor; a su lado los otros festeros con las cintas del pendón en las manos. Ellos eran la atracción de todas las muchachitas. ¡Cómo acapararía las miradas femeninas, Pepe, con su terno nuevo, su llamativa corbata y elegantes zapatos, todo muy «chic» y flamante!... Amparito, de la que decían que si principiaba a charlar con él, saldría a todos los callejones transversales, con el deseo de atisbar a aquél del que ella decía que no le había res.

Después de los clavaros venían las promesas, aquellas mujeres que se habían amparado en la fe del Santo Cristo del Calvario, prometiéndole ir a la procesión como sacrificio del deseo conseguido. Todas ellas iban enlutadas, con el velo sobre el rostro, la mirada fija en el suelo, caminando lentamente...

Seguía el desfile. Venía después la imagen del Crucificado sobre barroca y dorada peana. Detrás, el predicador con el cura y el vicario y las autoridades, cerrando el cuadro la actitud seria y respetuosa del alcalde. La laureada banda de música del partido político de los clavaros ponía el contrapunto de una solemne marcha. Ya en la ermita, el afamado predicador cantaría las glorias de Aquél a quien se ofrecía la fiesta, sobre un púlpito de madera cubierto con un toldo.

Es costumbre de siglos el que después de la cordá suban los clavaros, solos, a la torre de la ermita y volteen la campana. En aquel tiempo imponía ésto algo de temor: el cementerio, las leyendas de apariciones... Eran raros los clavaros que antes de realizar esta misión no recurriesen al alcohol para revestirse de valor.

—Mira, Pepe—dijo Vicente—; ¿no sería lo mismo que enviásemos allí al sereno en vez de ir nosotros?

—¡Hombre! ¿Tenéis miedo? ¡Venga... no seáis chiquillos!

—Tanto como miedo, no, pero... Ya sabes que el tío Tono, el tartamudo, aquel a quien tanto hacíamos padecer cuando íbamos a la nocturna, murió hace dos meses y tendría poca gracia que ahora se aprovechara para darnos un susto. No estaría mal que fuese el sereno, no.

—¡Cobardes! ¿Queréis ser el hazmerreír de todo el pueblo? Si no queréis acompañarme iré yo solo.

—Bien, te acompañamos. ¡Tío Carloy, sirva más coñac!

Apuradas varias rondas, salieron los tres clavaros por las oscuras callejas hacia la ermita.

Era ermitaña del Santo Cristo una pobre sordomuda llamada María, la cual, cuando se habían de celebrar oficios religiosos en la capilla y con el fin de no subir de madrugada, pasaba la noche en una pequeña estancia frente a la escalera de caracol que subía hasta el tejado. Sobre la misma cabecera de la cama pendía una cuerda que permitía hacer sonar la campana sin abandonar el lecho. Aquella noche María no se acordaba de que iban a llegar los clavaros a altas horas de la madrugada.

Pepe, Vicente y Manolo, ascendían alegres, el camino de la ermita. Pero a medida que se aproximaban a ésta su alegría se iba nublando ante el recuerdo del tío Tono. Ya llegados, ascendieron por la escalera hasta el tejado, procediendo Manolo a desatar la cuerda del badajo para dar comienzo al volteo. Pepe era el encargado de impulsar al yugo, mientras Manolo y Vicente no cesaban de mirar hacia el cementerio, mientras la campana volteaba.

—Pepe, ya está bien. Ya hemos cumplido—dijo Vicente.

—Bueno, pero os habréis convencido de que todo eso de las apariciones no son más que cuentos. Espero que el tío Tono no se habrá despertado con todo el ruido que hemos armado.

—No lo nombres más, por favor. La verdad es que no estaré tranquilo hasta que lleguemos al pueblo.

Frenaron la campana y comenzaron a descender la estrecha escalerilla. Una tenue claridad procedente de la puerta de salida contribuía a dar más tenebrosidad al lugar.

Al desatar Manolo la campana, la cuerda se había caído por el orificio, yendo a despertar con sobresalto a la durmiente ermitaña. Reaccionó la sordomuda y pensó que allí estarían los clavaros. Se levantó, recogió la cuerda y se dispuso a subir para que aquéllos la volvieran a colocar en su sitio, lista para los toques de la mañana. Adivinando sus sombras ya casi en la puertecilla, se adelantó hacia ellos mostrándoles la cuerda:

—Ta... ta... ta...

Los clavaros quedaron aterrados. Un escalofrío les recorrió el cuerpo.

—¡El tío Tono!!—dijeron a un tiempo.

Con la velocidad del relámpago, como endemoniados se lanzaron hacia la puerta atropellando a la pobre mujer que fue a dar con su cuerpo sobre las losas del pavimento. Alcanzado el campo, no cesaron de correr vertiginosamente hasta llegar a sus casas.

* * *

A la mañana siguiente, cuando la procesión atravesaba las calles del pueblo, Amparito y sus amigas no podían comprender por qué motivo los clavaros que llevaban el guión eran imprevistos y Pepe, Manolo y Vicente no formaban parte de ella.

OCTAVIO TEN ORENGA

Seleccio de films

L'any 1939 assenyala l'inici de la represa d'activitats artístiques després de l'època tèrbola de la guerra. Aquesta represa, però, es feu difícil per una sèrie de complexes circumstàncies—emigració, exili, censura, ruïna econòmica...—que hi convertiren.

La recuperació ha estat i és encara molt lenta. Però el fenomen curiós es presenta quan es va veient com, de totes les arts, les més tardanes en reaccionar són les que afecten a un número més considerable de persones, les que tenen una més gran importància i extensió social: Arquitectura i Cinema.

Les arts plàstiques i la literatura han fet ja un nou caliu i els noms estrangers han deixat d'ésser pures referències. Per altra part, les activitats peninsulars fan els possibles per aconseguir, o millor, per retrobar el nivell «d'Avant guerre».

La represa, en l'Arquitectura i en el Cinema, ha estat i és encara, més difícil.

L'adopció de formes arquitectòniques distintes és d'una lentitud que fa pensar—salvant algun particular i els esforços de petites associacions, com el «Grup R»—en un colapso.

Això és fa més llastimós quan hom veu que el colapso no resideix sols en la falta d'efectius. Veieu, si no, tants edificis oficials i de banca. Tots ells són coses retrassades, en l'ús i en el gust.

Quant al cinema, la qüestió té dos aspectes diferents. L'un és l'introducció al mercat peninsular de films estrangers. L'altre, els potser inacabables problemes de la producció pròpia.

El segon aspecte semblava, al cap de llarg temps, haver trobat una via. Però això, pel que es demostra avui, era cosa artificiosa i aparent tan sols. La producció s'ha restringit i la qualitat continua minça.

Per l'altra banda, l'introducció de films estrangers al nostre mercat està resolta per un sistema comercial que assegura la programació anual a les sales del país. Ara bé, aquesta programació es compon, gairebé en dues terceres parts, de films sense altre interès ni intenció que la de divertir al públic. I això es fa donant-li tot allò que demana, per baix de to que sigui i per intrascendent.

Cal pensar, davant les estadístiques, que la gran massa de població peninsular pren el cinema com a diversió preferida i cal tenir en compte com actuen les imatges damunt de l'espectador.

La gran majoria de pel·lícules que es projecten el porten a somniar una realitat inexistent, seguint la primitiva i perillosa fórmula de l'Evasió.

A la majoria dels homes, l'Evasió fora de la realitat, l'oblit temporal d'aquesta per una altra més bonica i falsa els sembla necessari. El cinema dona als desigs eròtics i socials una solució il·lusòria. Però aquesta il·lusió s'acaba al mateix temps que la projecció del film i llavors es produeix una crisi, una decepció, i s'estableix, amb totes les conseqüències, la comparació de les dues realitats: la del film i la de cada dia. Què s'aconsegueix? Emptijorar la situació mental i emocional de l'home del carrer.

Però aquesta és solament una de les moltes circumstàncies perilloses que procedeixen del cinema. Hom pot veure, sobre la roba platejada, com el bo, aquell personatge que representa l'ideal, és, moltes vegades, un amoral. Hom i pot veure també les coses meravelloses, aconseguides amb gust i diners, les coses que la majoria dels espectadors no podran tenir mai.

Tots els països tenen el seu sistema de censura—moral, religiosa i política—. La seva utilitat és escassa puix que només es fixa en la influència dels actes o imatges pel seu aspecte extern, sense acceptar ni conèixer les motivacions íntimes i particulars de cada cas. I deixa, en canvi, que l'humil es vegi humiliat davant de la vida luxosa i falsa. Deixa passar, sense veure'ls, centenars de exemples de vida materialista, de pur element vegetatiu.

Cal insistir una vegada, i moltes vegades—fins que se'ns fagi cas—en què el cinema és una joguina perillosa. Cal que a tots els països hi hagi una policia del cinema, unes juntes per a la selecció de films.

El cinema és la imatge i aquesta és universal. Gran arma per a assolir l'entesa entre els països i per a educar a tothom, des del més culte a l'analfabet.

El cinema és la imatge i aquesta és universal. Gran perill que pot portar a la confusió de l'home, de la societat. A la confusió universal. A una nova Babel de les imatges.

- MIQUEL PORTER-MOIX

La sangre y la mente

*¡Ay, pobre corazón cómo te azota
con su borrasca eterna el pensamiento!
Tu plenitud gozosa en un momento
se derrumba vencida, inerme, rota.
Las músicas del aire, nota a nota,
de ilusión te colmaron y ardimiento,
mas tus rosas erguidas contra el viento
fueron a sus puñales leve cota.
¡Vendaval de la ideal, ¿quién se atreve
a quebrantar la furia que te hostiga?
Yo, dice el corazón, y se prodiga
y a campo raso a su rosas promueve
hasta que al fin la Parca lo castiga
con el rigor perfecto de la nieve.*

JUAN PORCAR MONTOLIU

HOMENAJES

Tárrega y Fortea

En el recién clausurado Curso de conciertos de nuestra Sociedad Filarmónica—atenta siempre a ensalzar nuestros valores autóctonos—se rindió homenaje al guitarrista Tárrega, en el centenario de su nacimiento. Fué Narciso Yepes el intérprete de un programa de composiciones para guitarra con algunas obras—pocas—del gran músico.

Tanto por razones artísticas como por motivos sentimentales añorábamos en aquel acto la ausencia de Daniel Fortea. Este dilecto discípulo del genial maestro no vino de Madrid a Castellón, pero actuó en los actos solemnes celebrados en Villarreal al conmemorar el siglo cumplido desde la fecha en que Francisco Tárrega vió la luz en aquella población. Ha sido, acaso, el último recital de Fortea, en público; poco después se refugió en Castellón para rendir aquí, al lado de su familia, su alma a Dios.

Lamentamos esta dolorosa pérdida para el Arte, que debe a Fortea una selecta labor como intérprete delicado del instrumento sensitivo por excelencia, y una misión pedagógica ejemplar, por haber difundido la literatura guitarrística por todo el mundo y haber formado en España numerosos discípulos en la estela de Tárrega; los primeros fueron aquí, en nuestra ciudad, con su magistral creación de una celebrada rondalla de amantes de la música, que cosechó triunfos dando conciertos en algunas capitales.

Además de sus méritos como artista y maestro de artistas, en él estimábamos las bondades de su amistad. Que Santa Gloria haya.

Azorín

Acaba de alcanzar «Azorín» una venerable edad: es ya octogenario. Toda la inquietud intelectual de España se ha polarizado hacia el maravilloso artífice de la prosa castellana rindiéndole cordial homenaje admirativo con ocasión de este cumpleaños que el propio Azorín acusó, de antemano, con su voluntaria jubilación como publicista.

Mijares recuerda, con gratitud, que fué el propio dilectísimo maestro quien, aludiendo a nuestra Sociedad Castellonense de Cultura, brindó a Castellón un motivo de noble orgullo, al escribir en «A. B. C.», que «el centro de gravedad de la cultura valenciana se había desplazado al norte de la región».

En el concierto nacional que la Radio, la Prensa y la Tribuna, elevan al unísono en torno del octogenario patriarca de los estilistas españoles, no queremos que falte nuestra voz, para ensalzar, como se merece, al inigualable prosista, al sensitivo pequeño filósofo, al hondo poeta que nos descubrió los primores de lo vulgar...

Quien, como él, hizo del Tiempo quizás la preferida obsesión sentimental de su arte, convirtiéndolo en tema de excelso valor estético, se ve hoy, servido y respetado por el mismo Tiempo, que con este homenaje a la vida de Azorín corresponde a la mucha belleza que le debe.

Lléguenle nuestros votos para augurarle de acuerdo con nuestros deseos, un largo disfrute de su gloriosa ancianidad.

Juan Bfa. Porcar

El arte de Porcar—y aun el artista, el hombre todo—resuelve a maravilla la ecuación localismo-universalidad. Sin dejar de ser un solo momento muy de su tierra, auténticamente *de la sòca*, Porcar ha dominado el lenguaje universal de la pura estética y ha elevado los campos castellonenses a la categoría de tema de la suprema belleza pictórica. Pero hay algo más en este hombre genial que compone sus cuadros de inefables mitologías tomando por modelos a mocosos de la calle; un brote frondoso más de su vitalidad intelectual que toma su savia a través de las mismas raíces hincadas en la tierra natal: su personalidad en el cultivo de las ciencias arqueológicas. Nada más lógico y natural, pues, que un homenaje de Castellón—su pueblo—a Porcar.

El Excelentísimo Ayuntamiento de la Ciudad tomó el acuerdo de nombrar a Juan Bautista Porcar hijo predilecto de Castellón, y al efecto tuvo lugar una solemne sesión en la que se hizo al homenajeado entrega de una artística placa con tal nombramiento. Tras la lectura del acta del acuerdo, el Alcalde D. Carlos Fabra Andrés, resaltó los merecimientos de este ilustre castellonense, contestando el propio pintor con frases de agradecimiento en las que recordó los tiempos del comienzo de su carrera artística.

En los salones del Casino Antiguo se celebró un banquete de agasajo en el cual hizo el ofrecimiento el Presidente de la Sociedad Castellonense de Cultura, D. Carlos G. Espresati, y leyó unos versos de homenaje Francisco Alloza. No obstante tener el acto un carácter que no excedía el ámbito puramente local, se recibieron gran número de adhesiones de toda España.

Este homenaje oficial tuvo su continuación días después en un acto íntimo ofrecido por los artistas locales.

Posteriormente ha concurrido Porcar a la anual Exposición Municipal de Bellas Artes de Barcelona donde ha merecido un importante premio, habiéndole adquirido el Ayuntamiento de la Ciudad Condal su cuadro «Cumbres triásicas». Nuestra felicitación por todos estos motivos y nuestro deseo de largos años de vida a este ilustre pintor castellonense y querido amigo.

Clemencia Miró

In memoriam

Por su alma iluminada y dulce que le resplandecía en el azul de sus ojos, y le fluía en delicadezas por la pluma, elevamos nuestra plegaria conmovida.

Ha desaparecido ahora, calladamente, envuelta en la misma aureola de silencio, de filial sacrificio, en que, gustosa, veló toda su vida—fragante de primores espirituales—dedicada, sumida, absorta, en el culto a su padre y a su legítima imagen literaria, el andariego *Sigüenza*.

Su hija, Clemencia, fué, ha sido, como *la hija de aquel hombre*: pura destilación del excelso numen de Gabriel, pero exprimido de su corazón gota a gota, de belleza y de amor.

Escribía poco para el público, Clemencia. Bastábale el cuidado de las ediciones póstumas de las obras de Gabriel, que se suceden en el mundo, y la tutela de los homenajes que a la memoria del gran estilista alicantino repítense aquí y allá. Y ha muerto, así, advocada a la tarea de exaltar la obra paterna.

Llegue hasta su eterno reposo, en la Gloria que le deseamos, la cristiana ofrenda de nuestra oración.



SUMARIO

Juegos... peligrosos.—Pan y Baco, *Nieves Rueda*.—Variaciones sobre un tema de Chaplin, *José Simón*.—Poesía romántica, *Castilla tánara*, *George Ciaranescu*.—Mensaje, *Francisco Javier Madroñero*.—Mis alforjas de versos, *Carlos Ges*.—Oficina Pública, *Joan Argenté*.—Der Krieg, *Stefan George*.—«La campana del Santo Cristo del Calvario», *Octavio Ten Orenaga*.—Giravolt, *Almela i Vives*.—Sonet, *E. Duran i Tortajada*.—Sobadament, *Xavier Casp*.—Pompes de sabó, *B. Artola Tomás*.—Selecció de films, *Miquel Porter-Moix*.—La sangre y la mente, *Juan Porcar Montoliu*.—Homenajes.—Crónica.

CRONICA

El Norte de Castilla del 28 de mayo, bajo el epígrafe de: «Ateneo de Valladolid.—Poemas de Carlos de La Viña en el Aula Magna de la Universidad» da cuenta de la actuación en aquel Centro de nuestro colaborador que, en las páginas de MIJARES dió al público las primicias de su poema más celebrado ahora:

«Triunfo pleno y rotundo el que obtuvo ayer Carlos de La Viña en su primer recital de poesías en Valladolid. No se conocía nada de su obra y, en verdad que causó sorpresa, fausta sorpresa, por la calidad extraordinaria de todos y cada uno de los poemas y por el insuperable modo de decirlos. Ha sido una revelación.

Nos gustaron, sobre todos, *Elegía por la muerte del nombre*, seguramente el mejor y más hondo; *Nada!*, *Arpa sin cuerdas*, maravilloso, (sigue la relación)...

Carlos de La Viña se nos ha revelado como uno de los mejores poetas de nuestro tiempo.»

Diez han sido los conciertos celebrados por la veterana Sociedad Filarmónica de Castellón en el curso pasado. Abrió marcha el pianista Harry Datyner. El 12 de noviembre actuó Narciso Yepes en el concierto homenaje a Francisco Tárrega de que se habla en otro lugar de este mismo número. Siguió, en el mismo mes, la pianista Rosa María Kucharski que ya actuó en 1948 en esta Sociedad. El quinto concierto estuvo a cargo de la soprano Lotte Siricker acompañada por María Salomé López Quintilla, pianista, y Juan Carceller, flautista. En el mes de febrero actuó el violinista Byron Colasi, acompañado por la pianista Carmen Flexas. Acontecimiento siempre esperado y excepcional fué el concierto de Leopoldo Querol en el mes de marzo. Los conciertos hasta final del curso fueron: Raffaele D'Alessandro, pianista; la interesante agrupación de Pequeñas Cantoras de Portugal bajo la dirección del maestro Virgilio Pereira; el violinista Miguel Candela acompañado al piano por María Canela, y el violoncellista Juan Ruiz Casaux acompañado por la pianista María del Pilar Ruiz Casaux.

No tan pródigo como el de años anteriores pero sí abundante y animado ha sido el panorama de las exposiciones pictóricas en Castellón en el curso 1952-1953. La Sala Estilo, que en este sentido va a la cabeza, nos ofreció: acuarelas de Vidal Serrulla; óleos del alicantino Arcadio; dibujos de tendencia arquitectónica del polaco Tadeus Woinarsky; óleos de Gil Silvestre; dibujos y óleos de Rafael Catalá; óleos de Ramón Catalán, y paisajes y bodegones—sus personales bodegones—de Gimeno Barón. También en la misma Sala tuvo lugar una muestra de trabajos de Artesanía de la Sección Femenina.

El Centro Catalán, ejemplar institución regional con loables iniciativas, ofreció dos exposiciones: la de Ribera y la de otro pintor castellonense que escondió su nombre tras el seudónimo de Allures Ladiv.

En Educación y Descanso tuvo lugar una colectiva preparatoria de la Exposición Nacional de dicha Obra, donde luego había de obtener un premio destacado el joven José Sabat.

Por acuerdo tomado en sesión por la Excelentísima Diputación Provincial se encargó a Solerblasco—valor forjado en Castellón y contrastado ya en toda España—la decoración del salón de fiestas de dicha Corporación Provincial. Solerblasco intervino ya en igual labor en la Diputación de San Sebastián y ha decorado asimismo algunas iglesias y residencias particulares.

“MIJARES“

aparece como suplemento literario del BOLETÍN DE LA SOCIEDAD CASTELLONENSE DE CULTURA, a cuyos suscriptores se envía gratuitamente

CASTELLÓN DE LA PLANA, NOVIEMBRE DE 1954

NÚMERO 5

La Primera Medalla al pintor PORCAR

GENS ens ha sorprés, ni miqueta dubtàvem que Porcar, el gran pintor i arqueòleg, hauria de guanyar el guardó màxim en la darrera Exposició Nacional de Belles Arts efectuada a Madrid el mes de maig passat. Endut per un franciscanisme racial va preferir lluitar primer amb la seua pintura, plena de valors líriques; així aconseguí ésser el capdavanter de la pintura catalana contemporània. El col·leccionisme català fa demanadissa aleshores dels seus nens i paissatges i col·leccionistes tan intel·ligents com Rivière, Plandiura, Mateu, Dr. Gallart, Valls i tants altres es disputen la seua pintura, així com la crítica barcelonina, tan aguda i exigent, analitza i valora en les anyals exposicions la pregonesa de la seua estètica; l'habilitat peculiar d'abaixar l'horitzó per oblidre eixos núvols esfilagarsats que fuguen dins un cel amplíssim, tan característic de la pintura de la seua primera època; les composicions de figures infantívols — el nomenats «Nens» — fulgurants de cadmis i sienes, d'avellutats verds d'oliva i vermells, llunyà ressò del realisme del Tizià i la delitosa tècnica, a cada moment guanyadora d'avenços, per convertir el llenç, on s'amunteguen els colors, en vera joia de l'espectador i del mateix pintor, en contemplar aquella seua realitat contrapuntada de disbars, discordes líriques.

Dos temes li produïren la més intensa fascinació i l'atrageren preferentment; camins de terra i de mar han estat escol·lits en la seua vida de pintor: el pas a nivell i el port. Humilitat aparent de temes, però ambiciós punt de mira on el procés de la seua pintura arriba a la més alta qualitat. Porcar, en tant que creador no pensa mai més que en el seu ofici, en l'acció, en les proporcions. Res

més dinàmic, dins el seu estatisme aparent, que el paral·lelisme dels dos rails del ferrocarril amb la tangència de la caseta de la guardabarrera i la carretera que creua vorejada d'arbres, un d'ells en primer terme, penell al vent arrossegador d'uns grisos, acotonats núvols fugissers en l'eternitat del blau del cel. Moviment de núvols sobre el blau cobalt de la mar propera que s'esfilagarsen sobre el blau ultramarí per endinsar-se en la llunyania; «valors tàctils» de Bernard Berenson, valors que ens produeixen sensacions imaginàries, núvols que ens inciten a sospesar-los,

que corren i fuguen en tantes portuàries de Porcar, on el siena d'un sol i elegant pal o el bistre d'una rovellada àncora fiten el primer pla, mol·lons dividòries i ens inviten a mesurar distàncies.

Una de tantes portuàries, la darrera portuària de Porcar, la més simple però la de més alt valor espiritual ha estat premiada en la darrera Exposició Nacional de Belles Arts amb Primera Medalla. Cales-tablir una jerarquia de portuàries. Es la

pròpia i pregona significació espiritual de la premiada el que li confereix la seua grandesa, el que permet alleugerir-la de la matèria i convertir-la en una exaltació de la vida.

Unes fulles verdes, de lluentor metàl·lica i d'apuntada forma, han rebrotat en la primavera d'un vell llorer arrelat entre venerades pedres a un ribàs de la Plana per coronar a un pintor — i ahora cantor — de la terra i el mar de Castelló.

Ell seguirà pels vells camins de la terra plana que ens duen vora les ribes de la mar blava. Uns estris l'acompanyen i... el seu poble, embadalit, el contempla i el mira caminar vers la glòria.



PORCAR. Autorretrato
(Col. Plandiura)

Los "clochards" de París

«A consecuencia de la súbita helada de anoche, se calcula que la mitad de los «clochards» de París han perecido de frío». (De una emisión de la «Radiodiffusion française»).

Clodo, sérénade...

¡Oh, Nuestra Señora de los puentes, de las aguas sucias del Sena y de los miserables! ¡Oh, Nuestra Señora de todos aquellos que no queremos trabajar porque el trabajo envilece al hombre! Acuérdate de nosotros. Los «clochards» ya no piden nada. Se mueren de frío bajo el Pont-Neuf, bajo la Passerelle des Arts, bajo Pont-Saint-Michel en el Quai des Arvelues, en el Quai de l'Horloge. Mientras, París se pone blanco de frío, en esta noche en que nievan estrellas. Los «clochards» se mueren helados a racimos, a centenares. Cuando mañana amanezca el nuevo día sobre París, habremos vivido una noche de San Bartolomé de «clochards», en que la Reina de las Nieves de Andersen, aquella reina cruel y caprichosa, como todas las reinas hermosas de los cuentos de hadas, se habrá mostrado más despiadada para con los pobres «clochards» que Catalina de Médicis con los hugonotes.

Clodo, sérénade...

Los metros están cerrados, las puertas están cerradas, París está desierto. El
(Pasa a la pág. siguiente)

PICASENY

Ens recorda el dolor
que som vius i mortals;
i que al món, tot és fals
sinó el plany redemptor.
Fent el món interior
barbacana i recés,
nostre cos, hoste pres,
desdenyant la ferida,
per amor a la vida
de la mort ens du el bes.

BERNAT ARTOLA



MIJARES

SUPLEMENTO LITERARIO
DEL BOLETÍN DE LA SOCIEDAD
CASTELLONENSE DE CULTURA

Año IV | Noviembre 1954 | Núm. 5

EN EL PRESENTE NÚMERO OFRECE
EL SIGUIENTE

SUMARIO

La primera medalla al pintor Porcar, *Angel Sánchez Gozalbo*.—Los «clochards» de París, *Carlos Rojas Vila*.—Picaseny, *Bernat Artola*.—La muerte del amigo, *Carlos de la Viña*.—Plegaria de Nochebuena, *Juan Martín Romero*.—Et l'âne culotte était né..., *Marie-Louise Chomez*.—Poemes franciscans, *Josep Solsona*.—Divagaciones sobre la timidez, *José Simón*.—L'après midi d'un faune, *Stéphane Mallarmé*.—La siesta de un fauno, traducción, de *Juan Porcar Montoliu*.—Biblioteca castellonense: La «Oración» de Fray Manuel Martín y Picó, *J. Sánchez Adell*.—Recuerdos de Fortea, *Robert Blacket*.—La vida musical en Castellón, *Gonzalo Puerto Mezquita*.—La V Taula de Poesia a Castelló. —Poema cotidiano, *Jaime Ballet Portabella*.—La actividad pictórica, S. A.—Marginalia

Los «clochards»

(Viene de la 1.ª pág.)

Sena está helado y la nieve es toda una sinfonía de mariposas blancas traspasadas. Desde Saint-Claud a Porte-d'Orléans hay un rosario de «clochards» muertos junto al río. Han cerrado los ojillos y se han dormido. Aún les tiembla la sombra de los copos de nieve en los párpados. Era la muerte, al final, suave y dulce como un sueño. ¿Quién dará cinco sous para mi entierro? ¿Quizá Chevalier, que compuso para nosotros aquella deliciosa cancioncilla, tan cursi y tan démodé, que de ahora en adelante no podrá cantarse, ni bailarse, sin que las niñas que la dancen sientan un poquito de frío en la punta de sus pies y sus parejas, los lechuguinos, un pinchazo de frío en sus orejas?

¿Recuerdas la canción, «clochard» que te mueres, «clochard» que te duermes para despertar mañana en el séptimo cielo de la primavera de París?

«Clodo, sérénade

La chanson des clochards

à minuit... Clodo sérénade.»

Nuestra Señora de la suciedad y del abandono. Nuestra Señora de la extrema izquierda, de todas las izquierdas, la que no quiere trabajar porque el trabajo es bourgeois y la mendicidad ennoblecedora. Ruega por nosotros, por todos los «clochards» que esta noche moriremos de frío. Requiem aeternam...

CARLOS ROJAS VILA

LA MUERTE DEL AMIGO

Ya no sabré de tí.

(De tus pinturas, que tanto acariciaste,
me queda algún recuerdo).

Ya no eres tú quien ama las líricas adelfas,
los pinos encendidos,
la sierra con sus miembros durmiendo por los siglos,
y el valle con el humo tan recto de las casas
ocultas entre zarzas y bíblicos olivos.

Ya no eres tú quien habla con los niños que miran
los cuadros empezados...,

ni quien abuyenta insectos que acuden a los óleos.

Ya no eres tú quien anda caminos hacia prados,
ni quien contempla el agua con el cielo becho trizas.

Ya no marcan el ritmo de tu sueño los grillos,
ni saltan las estrellas por tu ventana abierta...

(¡La tierra—guardadora—se aviene con la muerte
que derrumbó tus hombros, y es una tumba enorme!)

Tú, que pasaste humilde por nuestra vida usada,
sin conocer el odio, sin comprender la infamia,
te has ido ciertamente.

Amaste tantas cosas, y de modo tan alto,
que Dios te ha arrebatado
dejándonos sin hombre
de caminar preciso.

(Por cada senda piso tu buella terminada

y en cada piedra encuentro

rumores que me dicen que ya no vibras tú...)

Amigo silencioso, más que nunca en silencio...;
por mucho que me esfuerce, buscando tu palabra,
¡ya no sabré de tí!

CARLOS DE LA VIÑA

PLEGARIA DE NOCHEBUENA

Es Nochebuena, madre. Aquí contigo
Me trae el dolor a reclinar la frente
Que otras noches, cual ésta, dulcemente,
Buscaba en tu regazo tibio abrigo.
Tus manos, que hoy, al recordar, bendigo
Con esta fe encendida que mantienes
Tejían sus caricias en mis sienes
Disipando el pesar, y a su conjuro,
Tornando en limpio el pensamiento impuro
Y dando al alma paz: ¡Bien de los bienes!

Y hoy que es, madre, de nuevo, Nochebuena,
A tus pies, de rodillas, vengo a darte
El beso de mi alma y a rogarte
—No que alivies mi angustia, ni mi pena—
Sino a pedirte, con el alma llena
De afán inmenso y ardoroso anhelo,
Que me infundan tu amor y tu desvelo
Como norma ejemplar y preferida
Cada instante, a lo largo de mi vida,
La vida de mi padre, por modelo.

Que siempre en mí su ejemplo esté presente:
—¡Flecha de acero que rasgó la altura!—
Que inculque en mi espíritu su pura
Rectitud de conciencia; aquel ardiente
Sentido del Honor, y su valiente
Concepto del Deber. De su alma el vuelo
Le siga el alma mía. Funda el hielo
De mi ambición, su mano generosa:
Y así, en la hora suprema y misteriosa
Podré unirme a vosotros, en el Cielo.

Nochebuena 1952

JUAN MARTÍN ROMERO

ET L'ÂNE CULOTTE ÉTAIT NÉ...

DIVAGACIONES SOBRE LA TIMIDEZ

Il pleuvait ce jour-là, et c'était l'heure de la dictée. Les élèves s'ennuyaient (que peut-on bien faire d'autre à un cours de dictée?) et demandaient: «Oh! Monsieur, racontez-nous une histoire». Le professeur s'ennuyait-il aussi? Il ne me l'a pas dit, mais il improvisa aussitôt, pour la classe soudainement attentive, une histoire. Celle d'un âne.

«A première vue, un âne comme beaucoup d'autres, un âne moyen; non pas un âne pétulant, un de ces ânes qui sentent encore le lait de l'ânesse, qui cabriolent sur les talus, qui ruent dans les brancards, lèvent la croupe et braient comme douze trompettes dès qu'ils reniflent l'odeur enivrante de l'âne, et Dieu sait que c'est une odeur répandue!... Non!

«Mais un âne discret, un âne un peu sur le retour, peut être, le poil gris, bien brossé; un âne à l'oreille nonchalante... Un âne qui avait beaucoup vu, beaucoup appris, beaucoup retenu dans sa vie; un âne qui avait beaucoup pardonné; un âne affectueux, sensible aux bonnes manières, poli dans ses contacts avec les ânes et déferent sans platitude dans ses relations avec les hommes...»

Mais cet âne parfait portait, dès les premiers froids, des pantalons.

«C'étaient de beaux pantalons de velours brun, côtelé, luisant...»

Les garnements du village l'appelaient Culotte.

—Mais l'histoire ne fut pas achevée ce jour-là. Et dans leurs journaux de classe, les élèves écrivirent: L'Âne Culotte, à suivre.

Le délicieux roman d'Henri Bosco était né.

C'est l'auteur lui-même qui a bien voulu—à l'issue d'une de ces conférences—m'éclairer sur les origines de son livre dont la langue souple, colorée, et l'humour cordial me plaisaient infiniment. Car, à longueur de cours et après quelques remaniements, sont venus se joindre à Culotte d'autres personnages aux noms évocateurs, et de sites à l'appellation fleurie.

Il y a Péirouré, un bourg provençal tout roucoulant des ramiers du presbytère sautillant sur le Pont de la Gayolle; et son pasteur: l'Abbé Chichambre colossal, pieusement tyrannique... Dans ce joli paradis humain, bien tiède et clos, évoluent de vieilles gens à l'aspect débonnaire et de sympathiques galopins. Voici grand-mère Saturnine vivant à l'ombre de la belle jeune fille qu'elle avait été jadis, au temps des peines vives et des grands mouvements vers le bonheur. Voilà grand-père Saturnin, un vieil ar-

change, et la brave servante qui cueille ses seules fleurs de rhétorique dans un jardin de populaire sagesse provençale:

*«S'il fait beau le jour des Rameaux
Enfonce un robinet dans ton vieux tonneau.»*

Et Anselme, le pâtre taciturne. Il y a Constantin, un enfant de la Terre dont il subit les présences secrètes; sa jeune compagne, l'énigmatique Hyacinthe. Il y a aussi Sucot et Rapugue, enfants de choeur indignes mais qu'on regretterait s'ils n'étaient pas là. Et tant d'autres encore...

Il y a enfin, dominant les plaines douces du village, les hauteurs inconnues de Belles-Tuilles et de Fleuriade, le merveilleux jardin surgi d'un creux de rocher. C'est le domaine de l'étrange Monsieur Cyprien et de ses hôtes apprivoisés: un énorme serpent et presque toutes les bêtes de la forêt. La magie hélas s'assombrit lorsqu'il s'agira de donner à ce nouveau Paradis Terrestre un maître: Constantin; puis d'initier Hyacinthe aux rites mystérieux. Ce sera quelque chose de plus que la folie...

Ainsi, à côté de la rusticité la plus savoureuse, règne la menace indéfinie des sortilèges. S'agitent des gens simples et des magiciens. Poussent les plus beaux oliviers, les arbres de la Mère de Dieu, et éclôt un impossible Jardin d'Innocence. Sonnent, à toute volée, les cloches du dimanche des Rameaux, et s'élèvent, tel un appel de crapaud à la lune, les notes affolants de Roseau Magique.

Roman de la terre et roman policier, aimable conte et rituel peu orthodoxe, l'Âne Culotte est surtout une fantaisie de poète à qui reste le dernier mot...

MARIE-LOUISE CHOMEZ

Poemes franciscans

I

UN ARBRE

*Un arbre és com una cançó de la terra,
és un pont pels ocells sobre el riu de la mort;
se n'alegra la serra.
Es igual en la pau i en la guerra,
bell en vida i en mort.*

II

D'UN OCELL MORT

*L'arbre t'era repòs
i en vares caure amb una bala al pit.
El teu cos, com un cor, és adormit,
encara bell, com recordant la vida,
i et besa el sol.
Quin silenci hi ha al camp d'ençà que has mort,
en record dels teus cants i del teu vol.*

JOSEP SOLSONA

Según la Academia de la Lengua, timidez es sinónimo de temeroso, encogido y corto de ánimos. Esta es la conclusión a que llegaron (y que siguen manteniendo), los doctos varones que van sustituyéndose en el usufructo de las poltronas de la Docta Casa.

Que a nadie le gusta ser designado con uno de los mencionados adjetivos, es indudable. Quizás por ello, los regidores del Idioma crearon la palabra timidez. Más sutil, más elegante y menos deprimente. Así llamada da una impresión menos penosa que la de sus sinónimos. Da sensación de candor, de ingenuidad y de bondad al unísono.

Y ¿es por ello elogiabile la timidez? ¿Por la eufonía o particularidad de su nombre? Desde luego, no. Aunque tampoco, aparentemente, se desprende de su nombre materia alguna elogiabile. Erasmo hizo de la locura un panegírico. Más recientemente hasta Sainz de Robles, cometió el atrevimiento, la osadía, de elogiar las «cosas detestables» de Madrid. Poco, poquísimo campo quedaría al elogio si únicamente lo aplicásemos al lado bueno de las cosas, a la cara, ya que la bondad se vende escasa en la vida. También el otro lado, la cruz, tiene sus encantos y hasta Baudelaire encuentra virtudes en el mal. La timidez, estado de ánimo del «poquita cosa», sin llegar a tanto, reúne las condiciones elogiosas de una virtud. Pero según qué clase de timidez. Porque también en ella hay clases. Una genuina, innata, y varias, derivadas de ésta, condicionadas o convencionales. Pura la primera. Honrada y sincera. Picaresca y rufiancilla la segunda.

Prescindiremos del estudio anímico-hormonal, que sobre semejante materia, habló y escribió el ilustre D. Gregorio y olvidemos un instante, compadeciéndole, al pobrecito Amiel con su vergüenza andro-cortico-tiroidea, ya que el demasiado profundizar en materias oscuras encoge también el ánimo y esto es sinónimo de timidez.

Es posible que el progreso haya terminado con la timidez auténtica. La que nació con nosotros y cuyas primeras manifestaciones consistieron en el súbito cambio de color, enrojecimiento de mejillas y orejas, que pasaban con inefable facilidad al rojo más o menos subido. Pero también, reconozcamos y no olvidemos el conocido tópico de que la historia se repite. Luego veremos porqué.

La timidez de verdad, la buena, la timidez-timidez es una virtud. ¡Cuántos y cuántos seres y en cuántas ocasiones hubieran deseado ser tímidos! Es una virtud desde el momento que evita al que la goza los frecuentes e impensados resbalones que la práctica diaria de la vida de relación ofrece a los audaces. El tímido con encerrarse en su timidez ya tiene bastante. El, bien quisiera echar su cuarto a espadas y emitir su muchas veces valiosa opinión en determinada polémica. Malogra su triunfo por falta de ánimo. Quisiera, intervenir, hacerse oír, demos-

(Sigue en la pág. 8.ª)

L'APRÈS-MIDI D'UN FAUNE

ÉGLOGUE

LE FAUNE

Ces nymphes, je les veux perpétuer.

Si clair,
leur incarnai léger, qu'il voltige dans l'air
assoupi de sommeils touffus.

Aimai-je un rêve?

Mon doute, amas de nuit ancienne, s'achève
en maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais
bois mêmes, prouve, hélas! que bien seul je m'offrais
pour triomphe la faute idéale de roses.

Réfléchissons...

Ou si les femmes dont tu gloses
figurent un souhait de tes sens fabuleux!
Faune, l'illusion s'échappe des yeux bleus
et froids, comme une source en pleurs, de la plus chaste:
mais, l'autre tout soupire, dis-tu qu'elle contraste
comme brise du jour chaude dans ta toison!
Que non! par l'immobile et lasse pâmoison
suffoquant de chaleurs le matin frais s'il lutte,
ne murmure point d'eau que ne verse ma flûte
au bosquet arrosé d'accords; et le seul vent
hors des deux tuyaux prompt à s'exhaler avant
qu'il disperse le son dans une pluie aride,
c'est, à l'horizon pas remué d'une ride,
le visible et serein souffle artificiel
de l'inspiration, qui regagne le ciel.

O bords siciliens d'un calme marécage
qu'à l'envi des soleils ma vanité saccage,
tacite sous les fleurs d'étincelles, CONTEZ
«que je coupais ici les creux roseaux domptés
«par le talent; quand, sur l'or glauque de lointaines
«verdures dédiant leur vigne à des fontaines,
«ondoie une blancheur animale au repos:
«et qu'au prélude lent où naissent les pipeaux
«ce vol de cygnes, non! de naïades se sauve
«ou plonge...»

Inerte, tout brûle dans l'heure fauve
sans marquer par quel art ensemble détala
trop d'hymen souhaité de qui cherche le la:
alors m'éveillerai-je à la ferveur première,
droit et seul, sous un flot antique de lumière,
lys! et l'un de vous tous pour l'ingénuité.

Autre que ce doux rien par leur lèvres ébruité,
le baiser, qui tout bas des perfides assure,
mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure
mystérieuse, due à quelque auguste dent;
mais, bast! arcane tel élu pour confident
le jonc vaste et jumeau dont sous l'azur on joue:
qui, détournant à soi le trouble de la joue
rêve, dans un solo long, que nous amusions
la beauté d'alentour par des confusions
fausses entre elle-même et notre chant crédule;
et de faire aussi haut que l'amour se module
évanouir du songe ordinaire de dos
ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,
une sonore, vaine et monotone ligne.

Tâche donc, instrument des fuites, ô maligne
Syrinx, de refluer aux lacs où tu m'attends!
Moi, de ma rumeur fier, ja vais parler longtemps

ô

des déesses; et par d'idolâtres peintures,
a leur ombre enlever encore des ceintures:
ainsi, quand des raisins j'ai sucé la clarté,
pour bannir un regret par ma feinte écarté,
rieur, j'élève au ciel d'été la grappe vide
et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
d'ivresse, jusqu'au soir je regarde au travers.

O nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers.

«Mon œil, trouant les joncs, dardait chaque encolure
«immortelle, qui noie en l'onde sa brûlure
«avec un cri de rage au ciel de la forêt;
«et le splendide bain de cheveux disparaît
«dans les clartés et les frissons, o pierreries!
«J'accours; quand, à mes pieds, s'entrejoignent (meurtries
«de la langueur goûtée à ce mal d'être deux)
«des dormeuses parmi leurs seuls bras hasardeux;
«je les ravis, sans les désenlacer, et vole
«a ce massif, haï par l'ombrage frivole,
«de roses tarissant tout parfum au soleil,
«où notre ébat au jour consumé soit pareil.»

Je t'adore, courroux des vierges, ô délice
farouche du sacré fardeau nu qui se glisse
pour fuir ma lèvre en feu buvant, comme un éclair
tressaille! la frayeur secrète de la chair:
des pieds de l'inhumaine au cœur de la timide
que délaisse à la fois une innocence, humide
de larmes folles ou de moins tristes vapeurs.

«Mon crime, c'est d'avoir, gai de vaincre ces peurs
«traîtresses, divisé la touffe échevelée
«de baisers que les dieux gardaient si bien mêlée;
«car, à peine j'allais cacher un rire ardent
«sous les replis heureux d'une seule (gardant
«par un doigt simple, afin que sa candeur de plume
«se teignît à l'émoi de sa sœur qui s'allume,
«la petite, naïve et ne rougissant pas:)
«que de mes bras, défais par de vagues trépas,
«cette proie, à jamais ingrate se délivre
«sans pitié du sanglot dont j'étais encore ivre.»

Tant pis! vers le bonheur d'autres m'entraîneront
par leur tresse nouée aux cornes de mon front:
tu sais, ma passion, que, pourpre et déjà mûre,
chaque grenade éclate et d'abeilles murmure;
et notre sang, épris de qui le va saisir,
coule pour tout l'essaim éternel du désir.
A l'heure où ce bois d'or et de cendres se teinte
une fête s'exalte en la feuillée éteinte:
Etna! c'est parmi toi visité de Vénus
sur ta lave posant ses talons ingénus,
quand tonne un somme triste ou s'épuise la flamme.
Je tiens la reine!

O sûr châiment...

Non, mais l'âme
de paroles vacante et ce corps alourdi
tard succombent au fier silence de midi:
sans plus il faut dormir en l'oubli du blasphème,
sur le sable altéré gisant et comme j'aime
ouvrir ma bouche à l'astre efficace des vins!

Couple, adieu; je vais voir l'ombre que tu devins.

STÉPHANE MALLARMÉ

ô

LA SIESTA DE UN FAUNO

ÉGLOGA

EL FAUNO

Estas ninfas, yo quiero perpetuarlas.

Tan claro,
su tenue sonrosado, que revuela en el aire
adormecido en densas modorras.

¿Amé un sueño?

Mi duda, cúmulo de noche antigua, se acaba
con un sutil ramaje, tal que permaneciendo
los auténticos bosques, prueba que ¡ay! me ofrecía
yo solo por triunfo la falta ideal de rosas.

Reflexionemos...

¡Oh si las mujeres que glosas
simulan un anhelo de tus míticas ansias!
Fauno, la ilusión huye de los ojos azules,
fríos, como fontana en lloro, de la más casta:
mas la otra, suspirando, ¡dices tú que contrasta
como brisa del día cálida en tu vellón!
¡Que no! por el inmóvil y fatigado espasmo
sofocando ardoroso la mañana si lucha,
no murmura una linfa que no vierta mi flauta
en las frondas rociadas de acordes; y el solo viento
listo para exhalar de entrambos tubos antes
de dispersar los sonos en árida llovizna
es, en el horizonte de impecable tersura,
el visible y sereno soplo artificial
de la inspiración, que se reintegra al cielo.

Oh bordes sicilianos de un marjal apacible
que en pugna con los soles mi vanidad saquea,
tácita so las flores centelleantes, CONTAD
«que yo cortaba aquí los carrizos domados
«por el talento; cuando en el fulgor de lejanos
«verdones que dedican sus viñas a hontanares
«ondula una blancura animal en reposo:
«y que al lento preludio en que nacen caramillos
«este vuelo de cisnes, ¡no! de náyades huye
«o se zambulle...»

Todo llamea inerte en la hora leonada
sin indicar por qué arte juntamente ofreció
harto himen ansiado por quien busca el la:
despertaré, entonces, con el fervor primero,
solitario y erguido, bajo una luz antigua,
¡lirio! y de vosotros uno por la ingenuidad.

Distinto a esa nonada que su labio susurra,
el beso, que a lo leve de pérfidos resguarda,
mi seno invulnerado testimonio un mordisco
misterioso, debido a algún augusto diente;
pero ¡basta! ese arcano tomó por confidente
al vasto y doble junco bajo el azur tocado:
que, atrayendo hacia sí la confusa mejilla,
sueña, en su largo solo, que ambos divertimos
la belleza inmediata por ciertas confusiones
falsas entre ella misma y nuestro canto crédulo;
y de hacer tan alto como amor se modula
desvanecer del sueño ordinario de espalda
o de puro costado, que miro ciegamente,
una sonora, vana y monótona línea.

¡Trata pues, instrumento de fugas, oh maligna
Siringa, de aflorar en lagos dó me esperas!
Yo, de mi son altivo, voy a hablar largamente

de las diosas; y con idólatras pinturas
a sus sombras quitaré aún los ceñidores:
así, cuando a las uvas sorbí la claridad
por borrar un recuerdo por mi astucia alejado,
riente, alzo al cielo estival el racimo vacío
y, soplando en sus pieles luminosas, ansioso
de embriaguez, hasta el atardecer miro al través.

Oh ninfas, evoquemos REMEMBRANZAS diversas.

«Mi vista, horadando juncos, flechaba cada engarce
«inmortal que en las ondas anega sus ardores
«con un grito de rabia a los cielos del bosque;
«y el espléndido baño de cabellos se hunde
«en temblores y nácares, ¡oh pedrerías!
«Acudo; y a mis plantas se entrelazan (heridas
«del gustado deliquio y malestar de ser dos)
«durmientes en abrazo solitario y audaz;
«así las arrebató, unidas, y me escapo
«a este macizo, odiado por la umbría ligera,
«de rosas agotando todo perfume al sol,
«donde nuestro retozo sea igual al consumado día.»

Te adoro, cólera de las vírgenes, oh delicia
del sagrado fardel que nudo se desliza
para esquivar mi labio candente, cual relámpago
¡centellea! el terror secreto de la carne:
de los pies de la inhumana al pecho de la tímida
que abandona a la vez una inocencia, húmeda
de lágrimas copiosas o vahos menos tristes.

«Mi crimen es, venciendo tales miedos traidores,
el haber dividido la intrincada melena
de besos que los dioses guardaban tan mezclada;
pues, al ir a ocultar una risa ardorosa
en los felices pliegues de una de ellas (guardando
con simple dedo para que su candor de pluma
se tiñese al reflejo de su hermana encendida,
la pequeña, ingenua y sin ruborizarse)
que de mis brazos yertos por vagas agonías,
esta presa, por siempre ingrata, se me escapa
sin piedad del sollozo de que estaba aún ebrio.»

¡Da igual! hacia la dicha otras me arrastrarán
con su trenza anudada a los cuernos de mi frente:
tú sabes, pasión mía, que roja y ya madura
toda granada estalla y de abejas murmura;
y la sangre prendada de quien va a poseerla
fluye por el enjambre perenne del deseo.
En la hora que a este bosque oro y cenizas tiñen
una fiesta se exalta en el follaje extinto:
¡Oh Etna! es en tí visitado por Venus
en tu lava posando sus cándidos talones,
cuando retumba un sueño triste o se agota la llama.
¡Tengo a la reina!

Oh seguro castigo...

No, pero el alma
vacía de palabras y este cuerpo aplomado
tardíamente se rinden al sopor de la siesta:
dormir tan sólo resta olvidando al blasfemo,
en la arena alterada, y, así, ¡cómo me gusta
abrir mi boca al astro eficaz de los vinos!

Pareja, adiós; voy a ver la sombra en que te convertiste.

STÉPHANE MALLARMÉ

(Traducción de JUAN PORCAR MONTOLIU)

BIBLIOTECA CASTELLONENSE

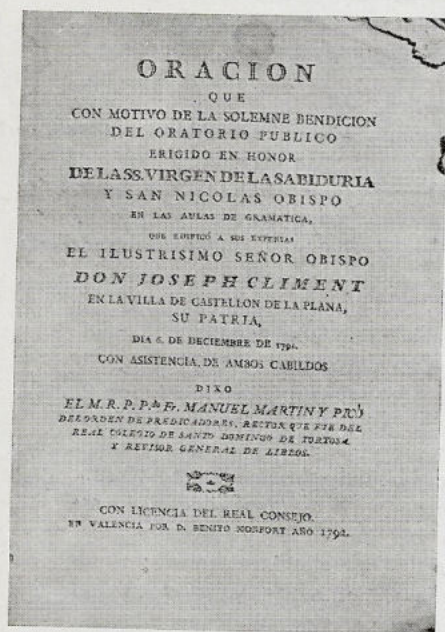
ANAQUEL DE ANTIGÜEDADES, CURIOSIDADES Y NOVEDADES BIBLIOGRÁFICAS

Un libro es siempre un tesoro. Sea nuevo, oliendo aún a imprenta, sea viejo de hojas amarillentas, es el vehículo de una inquietud vital, humana. Agrupado, el libro cobra perfiles y valores especiales para constituir esa unidad superior que es la biblioteca. Existen diversos tipos de bibliotecas según sea el criterio de selección o el motivo de afinidad entre los libros componentes.

Esta *Biblioteca Castellonense* que desde el presente número de MIJARES empieza a publicarse, tiene por denominador común un determinante geográfico. En este anaquele se agrupará toda la producción bibliográfica vinculada a Castellón y su actual provincia por razones de autor, materia, ocasión, etc., y tratará, tanto de divulgar libros antiguos, raros o curiosos como de dar a conocer los últimos trabajos publicados sobre los diversos aspectos de nuestra cultura.

LA «ORACION»

DE FRAY MANUEL MARTIN Y PICO



En 6 de Diciembre de 1791, bajo el mandato del gobernador Bermúdez de Castro, es bendecida solemnemente la capilla construida en las antiguas Aulas de Gramática a expensas del Obispo Climent. En la historia de la Villa es éste un momento de plenitud. El acontecimiento ha reunido a lo mejor de la sociedad local, y ante todos—un estupendo cuadro de época— el dominico castellonense P. Manuel Martín y Picó ha pronunciado un hermoso sermón lleno de sapiencia y erudición.

Al año siguiente aparece impreso el sermón, pero el P. Picó, que a su ciencia teológica une un gran conocimiento de la historia de su pueblo, ha querido enriquecerlo con un Prólogo destinado «a dar las debidas alabanzas a aquellos Varones esclarecidos que por su sabiduría y

RECUERDOS DE FORTEA

Publicado en el Boletín inglés «GUITAR NEWS», órgano oficial de la Asociación Internacional de Guitarras Clásica, correspondiente a Agosto-Septiembre de 1953.

Fué en Febrero de 1951 que conocí al Maestro Daniel Fortea. Para mí fué un día memorable... Nunca olvidaré mis sentimientos de aquella tarde en Madrid, cuando terminé de subir por aquella vieja escalera de madera, en la calle de la Cruz, 27, y leí su nombre en una pequeña tarjeta de visita pegada a la puerta de su casa y estudio.

El Maestro estaba sentado junto a una mesa con un joven alumno y se levantó para saludarme. Delgado, endeble, ascético en apariencia, sus cabellos de plata colgando sobre sus hombros, él representaba un cuadro de un mundo más viejo y más digno—un período de paz en la vieja España—. Su cortesía y simpatía no dejaban lugar a dudas. Tenía el aspecto —como así lo era— de un gran señor. Me dió la bienvenida en español. Pero aquella su forma de saludar no tiene necesidad de emplear lenguaje alguno. Como yo no hablaba español y él no hablaba ni francés ni inglés, pensaba yo cómo me las iba a componer durante nuestra entrevista; pero la fortuna me sonrió y mis dificultades pronto terminaron, ya que su alumno hablaba perfecto inglés. Al poco, nos sirvieron un poco de vino y se brindó a la antigua usanza. El Maestro me hizo muchas preguntas, especialmente acerca de la guitarra en Inglaterra, y me enseñó

gran número de cartas en inglés recibidas por él del extranjero... Vi su catálogo de música, y mientras yo lo hacía, él tocó selecciones de las que creía podrían interesarme. Tocó muy suavemente, pero con seguridad, no haciendo uso de las uñas.

Le hice dos visitas más. En la segunda, estaba nevando y faltaba el alumno que hablaba inglés. Sin embargo, el Maestro me animó para que tocara algunos sencillos duetos con él, para demostrarme algunos estudios técnicos que desde entonces han sido incluidos en el segundo tomo de su Método. Durante mi última visita, me hizo entrar en el estudio donde él componía y pude ver sus bien cuidadas ediciones de música para guitarra. También vi varias de sus guitarras, todas hechas por los mejores constructores. Debía poseer una de las mejores colecciones de Europa, si no la mejor del mundo. Cuando le propuse que yo desearía adquirir una de sus guitarras, me contestó: Ah! son mi familia.

Debo confesar que sentí tristeza al despedirme de él. Aunque solo habíamos pasado unas horas juntos, un grado de afecto y mutuo interés indudablemente se había forjado entre nosotros. Y una vez más, el lenguaje no era necesario. Los sentimientos eran más profundos y significativos que las palabras.

ROBERT BLACKETT

GUITARRISTA DE SIDNEY, AUSTRALIA

prudencia se adquirieron un nombre inmortal en las Generaciones venideras..., pintando con los más vivos colores sus virtudes y talentos y los importantes servicios que hicieron a su pueblo». Es, pues, dicho Prólogo una especie de catálogo biográfico de castellonenses ilustres, del más alto valor histórico por la cantidad de noticias que proporciona, «noticias (que) demuestran, según Espresati, (1), como algo cierto, la existencia en Castellón, por lo menos desde el siglo XVI, de particulares estudios y de muy distinguidos maestros, lo que supone un ambiente afanoso de cultura...» De este ambiente era el P. Picó el más claro exponente. El mismo, bajo el pseudónimo de Sacristán de Tírig, dice: «En efecto, ¿si desde muy joven no hubiera gastado largos ratos en los Archivos de la Parroquia y de la Villa, tratado con hombres instruidos en las antigüedades de Castellón y hecho muchos apuntes con ánimo de formar su historia, hubiera podido adquirir tantas noticias como dexa impresas en el Prólogo de su *Oración del Oratorio de las Aulas?*» (2). La lástima es que no llegara a formar tal historia, a la que hubiera aportado, además de su saber, un decidido entusiasmo por las cosas de su tierra. Un entusiasmo que le convertía, ya entonces, en fervoroso defensor de un

pleito fallado en nuestros días: el «caso» Ribalta (1).

El libro del P. Picó lleva la siguiente portada: ORACION / QUE / CON MOTIVO DE LA SOLEMNE BENDICION / DEL ORATORIO PUBLICO / ERIGIDO EN HONOR / DE LA SS. VIRGEN DE LA SABIDURIA / Y SAN NICOLAS OBISPO / EN LAS AULAS DE GRAMATICA / QUE EDIFICO A SUS EXPENSAS / EL ILUSTRISIMO SEÑOR OBISPO / D. JOSEPH CLIMENT / EN LA VILLA DE CASTELLON DE LA PLANA / SU PATRIA / EL DIA 6 DE DICIEMBRE DE 1791 / CON ASISTENCIA DE AMBOS CABILDOS / DIXO / EL M. R. P. PDO. FR. MANUEL MARTIN Y PICO / DEL ORDEN DE PREDICADORES, RECTOR QUE FUE DEL / REAL COLEGIO DE SANTO DOMINGO DE TORTOSA / Y REVISOR GENERAL DE LIBROS. / CON LICENCIA DEL REAL CONSEJO. / EN VALENCIA POR D. BENITO MONFORT. AÑO 1792. Forma un volumen de C páginas, de las que el prólogo ocupa las IX-LV. Su tamaño, cuarto. Ejemplares en: Biblioteca Municipal de Castellón y Biblioteca de la Sociedad Castellonense de Cultura.

José SÁNCHEZ ADELL

(1) CARLOS G. ESPRESATI: *Anales de una cultura provinciana*. Boletín de la Soc. Cast. de Cultura, XXV (1949), p. 811.

(2) *Carta del Sacristán de Tirigs a su paisano Feliu Bonamich*... En Valencia y oficina de D. Benito Monfort, año 1806.

(1) ESPRESATI, loc. cit. y *Ribalta*, de Col. Aedos, Barcelona, 1954 (2.ª edición).

LA VIDA MUSICAL EN CASTELLÓN

Estuvo animado el año musical castellonense. Ya publicamos, en las columnas de «Mediterráneo», un balance del curso de la Filarmónica, con magníficos resultados. Y destacábamos la colaboración de la Casa Americana de Valencia al proporcionar el concierto de piano a cargo de Richard Tetley-Kardos. Quizás entonces dejásemos de consignar involuntariamente, el ritmo acelerado que imponía a sus interpretaciones Marie-Aimee Warrot, saliéndose del concepto clásico para imponer uno moderno que toma gran cuerpo entre los pianistas de la actual generación. Quizás convenga decir en este punto que la Junta Central de Festejos organizó un concierto de violín en el salón de actos del Instituto de Enseñanza Media «Francisco Ribalta» —donde da sus conciertos la Filarmónica— a cargo de nuestra paisana Josefina Salvador. También la misma Junta y en el Teatro Principal, ofreció dos óperas a gran gala y la empresa arrendataria del local, en el mes de Mayo, rindió homenaje al gran compositor italiano Giacomo Puccini, con ocasión de celebrarse las bodas de oro de su famosísima ópera «Madame Butterfly», que se puso en escena por un notable elenco.

Registró el curso musical la jubilación del maestro Felip, D. Eduardo, que tesoramente, a lo largo de un cuarto de siglo, consiguió situar y mantener a nuestra Banda Municipal en un elevado rango, deja por haber alcanzado la edad reglamentaria el gobierno de tan laureada agrupación. Queda la incógnita de quién le sucederá. Resuelta ésta, el buen aficionado que sigue con pasión cada concierto semanal, en el Templo del Paseo Ribalta, observará al nuevo director con el interés propio de quien acostumbrado a un estilo interpretativo y de dirección se muestra expectante ante quien, sin duda, imprimirá su propia personalidad. Este relevo puede, en principio, desdibujar a nuestra Banda, aunque luego, estamos seguros, volverá a cobrar perfiles definidos y actuaciones tan loables como hasta la fecha. Cabría que la vacante fuera cubierta por un discípulo del maestro Felip o por director de semejante escuela, que haría más rápido el acoplamiento de los profesores a la nueva batuta.

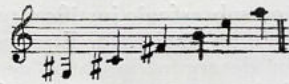
La Coral Polifónica «Castellón», de Educación y Descanso, bajo la dirección de D. José de Sanmillán, continuó la marcha ascendente iniciada en su fundación el año 1949. Aumentó su repertorio y tras varias y brillantes actuaciones en nuestra capital y provincia salió por Cataluña y ahora prepara una expedi-

ción a San Sebastián y otras ciudades del Norte. Esperamos que proseguirá su racha de triunfos, pues la bondad de sus voces, la calidad de los coristas y eficacia de la dirección así lo hace presumir, y así lo deseamos.

Levante es tierra de artistas y Castellón siempre contó con una pléyade de músicos, de entre los que salieron figuras destacadas, algunas de las cuales ocupan ya puestos de honor en la Historia de la música. Nuestra provincia atraviesa un momento altamente interesante; se perfilan concertistas y compositores de grandes posibilidades y un núcleo de ejecutantes muy notable, que para revalidar sus estudios se desplaza a la capital hermana, realizando sus pruebas de aptitud en el Conservatorio valentino. Quizás fuera altamente interesante pensar en la implantación de un Conservatorio de música en esta capital. Uno de los jóvenes concertistas, Manuel Cubedo, se presentó en el Teatro Principal, con orquesta, interpretando la parte solista de guitarra del «Concierto de Aranjuez». El pianista José García dió varios conciertos a lo largo y ancho de la geografía española con lisonjero éxito.

Modestamente hemos creído consignar lo más destacado de nuestra vida musical, pero solicitamos indulgencia por las omisiones que hubiéramos podido tener, nunca hijas de la mala voluntad, sino fruto de falta de datos, puesto que estábamos lejos de pensar que pudieran solicitar nuestra precaria colaboración a publicación tan digna como valiosa.

GONZALO PUERTO MEZQUITA



La V Taula de Poesia a Castelló

Una embaixada de poetes i pintors hem tingut en la darrera Fira i Festes de la Magdalena de l'any 1954. La Junta Central, el Cercle Mercantil e Industrial i la Societat Castellonenca de Cultvra, junyides per l'amor a llur ciutat, amb la col·laboració valuosa i entusiasta del Cercle de Belles Arts de València «cap i casal del Regne», plasmaren esta desplegada d'art per als dies 20 a 27 de març, en l'edifici de la Caixa d'Estalvis i Monte de Pietat, entrada per la porta que dona a la vella Plaça de la Herba.

Damunt d'una llarga taula coberta de domassos verds, un devessall de carpetes, entre flors i ceràmiques, desfullaven mostres exquisides de l'obra d'uns poetes marginats de dibuix, decorades d'aiguatints, embolcallades de socarrats; eren com la fusió de dos ànimes, la del poeta i la del pintor, ofrena saborosa i esplèndida d'espiritualitat que afincada d'anys a València ha volgut oferir a Castelló les primícies del pelegrinatge que ara comença—com els antics joglars—per totes les terres valencianes.

Mes d'una trentena de quadres—llenços i aquarel·les—colgaven damunt de les parets endomassades, firmats per llorejats mestres i nous valors de la pintura valenciana contemporània.

Al redós de la taula—vera nau de poesia en aquell mar de colors—congregades les autoritats i gran gentada de selecte públic s'obrí la V Taula de Poesia i la Exposició de Pintura amb unes belles i emocionades paraules de benvinguda del nostre President, Il·m. Sr. Carles G. Espresati, seguides d'un parlament del Il·m. Sr. Xavier Goerlich, President del Cercle de Belles Arts de València, exaltadores de la nostra ciutat i d'aquella manifestació d'art, de l'unió secular de sempre de Castelló i València i dels desigs de vore aviat en València als poetes i pintors del verger de la Plana. Unes paraules finals del Tinent d'Alcalde i Director del Institut d'Ensenyança «Francesc Ribalta», Il·m. Sr. Enric Armengot Usó (per inesperada absència de l'Alcalde Sr. Fabra) cloqueren l'acte.

A la inauguració hi vingueren molts poetes i artistes de València. El President del Cercle Mercantil e Industrial Sr. Gómez invità al Sr. Goerlich i altres personalitats a dinar i després presenciaren la desfilada multicolor de la Cavalcada del Pregó. Nostra més coral salutació a tots.

POEMA COTIDIANO

*¡Oh, tren de la mañana, que a Sabadell me
[llevas
a iniciar la batalla con amargas nuevas,
a vencer en la guerra de negocios crueles!
En el mar de mi ensueño van divinos bajeles
mientras claros paisajes de verdes virginales
sin cesar se suceden. ¡Ay, los versos banales
que en tu seno deslizo! mientras ruge a mi lado
la blasfemia de un hombre torvo y descon-
[fiado,
y más allá las risas y las bajas palabras
se mezclan en un dulce placer de «abrac-
[dabras».*

*para mi alma embebida en divino arrebol.
¡En todos los poetas hay un poco de sol!
Cruzan las aves bellas el matutino cielo
y fluye blancas perlas el líquido arroyuelo;
el monte se ha esmaltado de grana y de es-
[meralda,
las rosas, los claveles, se postran a su falda,
y yo siento en mi pecho la convicción bien
[fuerte
de que Dios es tan bueno... que no temo la
[muerte.*

JAIME BALET PORTABELLA

La Actividad Pictórica

Ya en repetidas ocasiones ha sido comentada la densidad de actividades pictóricas registrada de unos años a esta parte en nuestra ciudad. Ciertamente, el hecho es de tiempo y más propiamente podría hablarse de vigorización. Pero la presencia cercana de valores de primera magnitud y estímulos de diversa índole como la apertura de salas permanentes y el fomento de las Bellas Artes por Educación y Descanso produjeron últimamente un ambiente cuya expresión plástica abarca toda la gama de las calidades, hecho inevitable dada la cantidad de practicantes pero siempre elogiable y ejemplar si se mide por la nobleza de su intento. Que eso es el Arte: lucha constante entre la idea y los medios de expresión.

Las exposiciones que cabe registrar en los últimos meses llevan la siguiente nómina: Domingo (pintor catalán que expuso bodegones y flores), Arcadio (alicantino que recientemente ha expuesto en Roma con buen éxito), Gil (castellonense, discípulo de Porcar), Ranero (con luminosos temas marineros), Adolfo Francés (valenciano), Simón, Solerblasco (ambos castellonenses) y Kreutzberg (impresionista de la escuela catalana). Todos ellos

en la Sala Estilo. Hubo asimismo una colectiva en E. y D. y una muestra de pintores valencianos de la que se habla en otro lugar de este número. En la modalidad de cartel debe señalarse la de los anunciadores de las Fiestas de la Magdalena, en los locales de la Cámara Agrícola.

Ha de citarse también como noticia pictórica la terminación del suntuoso Salón de Actos del nuevo Palacio de la Excma. Diputación Provincial en el que han quedado instalados una serie de grandes lienzos de Solerblasco con representaciones de personajes y evocaciones de la historia provincial.

Los pintores locales desarrollan gran actividad preparando, sin duda, próximas salidas públicas. De ellos han expuesto en el pasado curso: Felip, en Valencia, Prades, en Madrid, y Sabat, que ha obtenido un importante premio en una reciente exposición nacional de E. y D. en Madrid, aparte los arriba mencionados.

Todo ello ofrece un buen panorama al que es de esperar se sumen pronto jóvenes valores surgidos al calor del Hogar Sierra Espadán de Auxilio Social, en el que sabemos de algunas promesas ciertas de nuevas aportaciones al arte castellonense, hoy de enhorabuena por la Primera Medalla ganada por Porcar en la última Nacional de Bellas Artes.—S. A.

Divagaciones sobre la timidez

(Viene de la pág. 5.ª)

trar su criterio. Pero no puede. Su timidez, buena consejera, le frena sus deseos. Teme excederse, que se tergiverse su opinión. Sus contertulios conocen su extensa base cultural y le interrogan. El, se pasma, enrojece y se calla como un muerto. Al buen callar, quizá piense, llaman Sancho. Pero sigue luchando con su timidez mientras sus oídos recogen las más disparatadas ideas y criterios sobre materias y cosas que él conoce como nadie. Y vuelve el rubor a sus mejillas cuando se da cuenta de nuevo de su impotencia anímica.

El tímido sabe que lo es y evita que lo sepan los demás. Se retrae y es poco sociable. Lleva su timidez virtud, aunque él no lo sepa, como una tara. Como un defecto. Su apocamiento es un obstáculo. Falla en diferentes empresas y malogra infinidad de iniciativas propias forjadas en soliloquios nocturnos que jamás serán realidad.

El tímido está en minoría y como tal es un ser de excepción. La sociedad, que lo sabe, no le rechaza aunque él sea el que se aísle. Al contrario, la persona tímida nos da casi siempre la sensación de persona educada, fina de modales y correcta. Su retraimiento lógico, no sólo se le perdona sino que lo justifican. Y en verdad, a solas con su timidez, se desprende de ella con relativa facilidad y al igual que al tarado de un órgano la naturaleza le suple o le compensa la tara con nuevas aptitudes de órganos similares, se opera en el tímido una adaptación a su estado, desde la más remota infancia.

El tímido es osado consigo mismo.

La mujer tímida es hasta simpática. Es a ella a la que cuadra en realidad otro sinónimo no registrado por la Academia:

candorosa. Y ese candor, esa ingenuidad de las jóvenes de finales de siglo pasado no era más que timidez. Timidez con ojeras, rubores y salpicaduras de tuberculosis. Muy «mujer de su casa», modosita y «buena chica», lectora de Bécquer y Campoamor.

Pero hay, existe otra timidez. La adquirida. La que se recoge al pasar y repasar el camino de la vida. Con la que no se ha nacido y en la que para nada influyen las secreciones hormonales. Los que la exhiben son unos impostores. Unos simuladores. Son, desde luego, personas inteligentes, pues no de otra forma podrían observar y aprender de los auténticos tímidos. Envidian la posición del tímido, al que la sociedad no sólo disculpa, sino que acoge con simpatía.

Esta cortedad de ánimo ficticia es una añagaza, un subterfugio justificante de un fracaso o de un mal paso. Este pseudotímido, en determinado caso, de haber sabido, hubiera actuado de diferente forma. Hubiera triunfado. Pero esconde en una taimada timidez, su ineptitud. Es la timidez de los pícaros y de los suspensos en Examen de Estado.

Cuántas y cuántas veces la Historia se hubiera torcido de poseer alguna de sus grandes figuras una timidez «per se» o simplemente ponerla de manifiesto en un solo acto de su vida. El trascendental. Asusta pensar lo que hubiera ocurrido en el mundo con una Cleopatra, unos Borgias, un Lord Byron, un Napoleón y un Hitler, tímidos.

Y la Historia se repite. ¡Ay si Picasso y Dalí hubieran nacido tímidos!

JOSÉ SIMÓN



MARGINALIA

Acaba de aparecer *INDUSTRIAS DE LA MADERA E INDUSTRIAS DEL METAL DE LA PROVINCIA DE CASTELLÓN*, de nuestro consocio D. C. Meliá Tena, dentro de la Serie «Estudios Económicos» que edita nuestra Sociedad. Esta III publicación completa las dos anteriores de *PRODUCCIONES AGROPECUARIAS* e *INDUSTRIAS DE LA ALIMENTACIÓN* con los cuales va consiguiendo el Ingeniero Jefe de la Delegación de Industria de nuestra provincia que el estudioso tenga a mano todo el censo y estadísticas de la producción castellonense.

El Jurado calificador en el Concurso de «Los libros mejor editados del año» ha adjudicado uno de sus premios a la obra *LA HERMANA MUERTE. Florilegio de macabrerías a través del humorismo español*, editada por la SOCIEDAD CASTELLONENSE DE CULTURA.

En los concursos de la Fiesta del Libro que todos los años viene organizando el Excelentísimo Ayuntamiento de Valencia, ha obtenido el premio 1953 al mejor libro en prosa de carácter no histórico el editado por esta Sociedad, de nuestro Presidente D. Carlos G. Espresati, que lleva por título *LA HERMANA MUERTE*.

Ha marchado a Alemania y Suiza, al objeto de visitar diversos centros dedicados a las investigaciones del Derecho Romano, nuestro ilustre consocio y castellonense el Ilmo. Sr. don José Santa Cruz Teigeiro, Decano de la Facultad de Derecho de la Universidad valentina.

Con pompa inusitada, rememoradora de su solera, se celebraron este año los días 24, 25 y 26 de Julio, las fiestas titulares de la Encomienda de Fadrell. Exaltación jacobea del Año Mariano coincidente con el centenario del Procurador don Manuel Segarra y Aycart, recaída la procuraduría en su nieto D. Manuel Segarra Ribés. Solemne Misa Mayor con sermón, gran sermón del canónico Lectoral de Tortosa, M. I. Sr. D. Aurelio Querol Lor, Rector del Seminario, preces en el viejo cementerio, procesión, músicas, tracas y exultante entusiasmo por este *resurrexit*. Ecos eruditos y literarios de las viejas glorias fadrelleras en las páginas domingueras de «Mediterráneo» y ansias de todos hacia un renovar enraizado en las piedras venerandas

com una brosta de llorer novella
naixent d'antiga rel que estava oculta

de ese laureal allí nacido en el *hortus conclusus* de los viejos tapias coronados de románicas estelas funerarias del evocador cementerio, que retolfará como el cantado por el estro horaciano de Mosén Costa y Llobera.

Consecuencia del entusiasmo fadrellero del presente año ha surgido una feliz iniciativa para convertir, por suscripción pública, en monumento digno el «peiró» que se levanta en el cruce de caminos de aquella vieja partida de nuestra huerta. Fadrell es en la historia de Castellón la más vieja raíz y por ello es de esperar que, al igual que ocurrió con la campana de la Magdalena, la idea cale en la sensibilidad popular.

Organizado por nuestra Sociedad Castellonense de Cultura se celebró un ciclo de conferencias en homenaje al maestro Azorín en ocasión de su ochenta cumpleaños. Los actos se celebraron en el Paraninfo de nuestro primer centro docente y revistieron gran brillantez, a la que contribuyó la asistencia de selecto público. La primera conferencia corrió a cargo del Padre Juan Bautista Bertrán, S. J., quien desarrolló el tema «Silencio y sugerencia en la prosa de Azorín». En el segundo acto del ciclo ocupó la cátedra la profesora, Srta. María Colomina, la cual habló sobre «El estilo en Azorín». Cerró el ciclo nuestro Presidente, D. Carlos G. Espresati, con una conferencia acerca de «Azorín y la amistad». Todos los actos fueron presididos por las primeras Autoridades locales y provinciales, interviniendo en el de clausura con unas atinadas palabras finales el Gobernador Civil y Jefe Provincial del Movimiento, Excmo. Sr. D. Luis Juvé Ceperuelo.