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ADVERTIMENT




Este volum enceta una nova série de publicacions de
la Sccietat Castellonenca de Cultura que portara per titol
GENTES Y BIOGRAFIAS, No és que fins ara no n'haja
publicat de biografies la nostra Societat. En té fetes, i de
referéncies a personatges moltissimes, quasi bé totes d'ar-
tistes, escriptors, de persones gue d'alguna forma han
assolit Hluissor en el firmament de les arts, les lletres o les
ciéncies.

En esta série s'englobaran biografies o referéncies de
persones, qualsevulla, que d'alguna manera haja deixat ras-
tre el pas de la seua vida. Aixi mateix grups de persones,
val a dir, gent que gaudiren renom o almenys popularitat
en el record i l'estima dels qui els conegueren. Aci no tots
seran personatges; n’hi haura personiues, tal vegada alquna
personassa 1 sovint personotes. De tot n'hi ha en la vinya
del Senyor.

La societat és un entremesclall de grups, en certa
mida afins, que cadascun marca la seua empremta sobre el
conjumt: sén gent. Dels grups, de la gent, descollen figures,
estrelles de primera magnitud, que han estat l'admiracié de
coetanis i successors. Una societat humana implica una cul-
tura. Qué és una cultura?. ;La cultura és un tot o cal par-
lar-ne de diverses cultures o expressions multiples en qué es
manifesta una cultura? Aco ha fet correr molta tinta a tots
aquells que s’han capficat en voler eshrinar esta prequnta.

En esta série, per ¢o mateix, no és posa limits als
grups socials o figures aillades que es vulguen donar a
coneixer. En principi no s'exclou ningt: artistes, escrip-




tors, erudits, politics, pioners de la industria i el comerc i
molts d’alires, tots hi tindran cabuda.

I comencem —i n'hi haurd que els pareixera un xic
estrany— justament per aquella gent que en el circ, en el
gran circ de la vida, altre paper no han fet que el de
clown. Trist paper fer el pallasso; fer riure o despertar
compassio. Fer riure per aquelles bufonades rialleres, pro-
ducte d'un ver enginy; despertar compassié davant la im-
potencia i el ridicul en pretendre executar, en inapta imita-
¢i6, malabarismes, dificils equilibris, els milers de manyo-
sos exercisis que aboven el public. Els clows no poden,
amnb els trapezis, fer volantins, dibuixar nibriques de nota-
ris | bisbes; no tenen el poder per domar feres: no fan
exhibicions d'inverosimils equilibris, ni tampoc es trauen
dels faldons d'un frac un vol de coloms. Tot quant execu-
ten res més son que esquifideses. Tot és aparenca i beneite-
ria; perd, amb la seua preséncia ridicula, motiu de mofa,
amb la tristor i les miséries que son companyes insepara-
bles de I'home, quina llicd més pregona no ens dona el
clown de la vida humana!.

En esta classe de gent es troben:

Els desheretats per Natura, mancos de facultats
mentals i corporals; els oblidats per Fortuna. Tots ells tron-
tollen pel mon sense patria ni sopluig.

Altres tipus, adelerats, que han somiatrollosiels ha
fet mamprendre empreses per a les quals no tenien apti-
tuds. Fracassats, han finit sent escarni de tothom.

Hi sén aquells que l'oratge els ha ventolejat la for-
tuna, han davallat cap a la pobresa, perd, no per aixo han
perdut la sumptuositat d’una falsa manera de viure.

Aristocrates vinguts a “menos™ que, no obstant
aixo, amb una capa vistosa volen tapar els pedacos que
refan la vestimenta.
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També aquells amb els quals la deessa de la fortuna
ha anat sempre al costat seu i dels diners han sabut fer un
permanent carnaval divertit i1 bufonenc.

I, en general, tots, tots aquells que en el gran circ de
la vida no han fet altre paper que el de pallasso, I'insig-
nificant, el menys estimat de I'espectacle, pero el que re-
presenta i posa al descobert la gran tragicomédia que és el
moén i la vida. ;Si, clown, que en les teues rialles mesclades
de plors, ets el ser més huma de 'espectacle! .

Damunt d’estos tipus la gent, a més de riure’s i
mofar-se, els ha posat solfa, nolta solfa. La gent no fretura
de malicia, 1 de camins sobre estos desgraciats descarrega
tot el potencial de sadisme de que 'home n’és portador.
Als esquerrats un nietzschea els haguera estimbat de la roca
Tarpeia només néixer o una mica meés crescudets. Fero
nosaltres som cristians i no pagans, ni tampoc neonitzs-
cheans “nazis”. A pesar de mofes i rialles sels té com-
passi6, puix que Déu esta dins el cor de I'home i en sent de
pena! .

Els treballs de dos autors s'han ajuntat per compon-
dre este llibre. Ambdés hauran conegut directament les
persones de qué en parlen o n’hauran tingut fidels referen-
cies. Alguns tipus sén observats, per consegiient, des de dos
punts de vista. Aixo enrigueix la perspectiva.

Tomas Escuder Palau és ben conegut en l'ambit de
Jes lletres valencianes. Encara és prop de l'eixida de la
carrera i llarg es el cami a recérrer fins a la meta, que Déu
vullga estiga llunyana, per bé d'ell 1 per bé del conreu de les
nostres lletres.

L'altre autor, Francesc Marin Melia ha estat una sor-
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presa, Traspassat a millor vida l'any 1979, sa filla Gloria
Marin Latorre ens ha fet conéixer un ramell de composi-
cions versificades que foren guardades en l'estoig de 1'amor
filial, 1 no s'han perdut en la foscor de la nit del temps.
Versos graciosos, escaients del tot al contingut d'este vo-
lum dedicat a persones que les seues vides arribaren per
una o altra manera a ser populars en Castell6.

Tots dos treballs escrits en valencia, molt avinent
puix gue no altra parla usarien els individus que es des-
criven, han anat a la impremta tal com arribaren a les
nostres mans. El d’En Marin més dialectal; el d’'En Tomnas
Ezcuder més acurat.

Casimir Melia
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PROPOSIT

M‘he proposat i no sé
si podré portar-ho a efecte
—perqué el meu cervell no té
el suficient intel.lecte—
escriure una col.leccio
de semblances, ben nodrida,
de gent que he conegut jo
en el transcurs de ma vida,

Tot és gent molt coneguda
per als de la meua edat,
gue ja esta quasi vencuda
pels anys a que haig aplegat.

Lo mateix diré els defectes,
d’alguns d'ells, que les virtuts;
si han segut persones rectes
o han abusat dels caiguts

F. MARIN MELIA - Castello, 1968.
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BALTASAR , “EL ASQUEROS”

Baltasar "'El Asquerds’
o l'inventor de les taques
com li deien els xiquets
del raval per a burlar-se,
era el mes brut del planeta
per les fatals circumstancies
d’anar sempre ple de fem
des del cap a les sabates.

No se sap de qui era fill;
d’on va vindre, ni on va naixer;
si son pare era fuster
o si modista sa mare,
si tenien molts diners
o eren pobres com les rates.

MNo obstant haver consultat
els cronistes més notables
i escorcollat en arxius
alguns protocols de actes,
no s'han pogut encontrar
noticies del seu llinatge
gue per lo vist s'han perdut
i ja no queda ni rastre.

Alguns han dit que si era
el propi “Judio Errante”™
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FRANCESC MARIN MELIA

que al passar per Castello

va dir: “‘m’assente i descanse”,
1 en una cova del riu

se va fer el hostalatge.

Com nmo havia menjat res

feia tres dies o quatre,

al tropessar en un forn

se va comprar dos fogasses

de pa blanquet, que "'La Sosa"
li va cobrar més que als altres
per creure gue era un turiste
de Varsovia o de Les Palmes.

Al probar la “beniteta”

-que en |loc de pa li donaren—
va dir: “'D’aci no me'n vaig
perqué hi ha bon pa i recapte,

i com soc vegetaria
m’ho tinc que passar en “grande”)

* - -

Quan anava pel carrer
en el cap catxo entre cames,
mirava a tots de reull
com si volguera tragar-se'ls
i al pobret que estant fumant
o que per tindre el cos agre
tirava una escopinyada
com solen fer uns i altres,
I"amenacava de mort
amb atrevides paraules
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“GENT POPULAR DE CASTELLO™

dient-li, tot indignat,
que no era fill de sa mare.

Tenia un odi tremendo
a eixos de les funeraries
gue amortallen i se cuiden
de traslladar els cadavers
i en particular als metges
dels hospitals, perqué tracten
de curar les malalties
tallant bracos i obrint panxes,
guan tot es pot remeiar
amb medicines | plantes.

Al pobre Doctor Clara
—que tallava més que un sastre
guan veia que la gangrena
podia desenrotllar-se—,

li deia, per totes parts

que era un “carnisser salvatge”
i que havia fet mes coixos

i mancos, que "'Bonaparte”.

Circulava la versio
de que estudiava en les plantes
i havia curat la lepra
a un llaurador de Cabanes,
que agrait li va donar
mil pessetes per a un “‘traje’”
i per ser vegetaria
verdures de totes classes.

La fama de curandero
la tenia, i eren varies
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FRANCLESC MARIN MELIA

les persones que acodien

a ell “"pa” poder salvar-se,
pero enterat el col.legi

de metges, li fa I'encarrec

de gue o tanque la “consulta”™
o a la preso, per xantatge.

Quan estrenava la roba
tant interior com de sastre
ja no se la canviava
ni pa dormir, com els altres,
“d'hasta” que tota desfeta
per I"(s considerable,
la pols i les taques d’oli,
se li caia en rodanxes.

Des d'aquell critic moment
era encalcat pels guardies
municipals, per denlincia
de la muller de |’ Alcalde
i “La Junta Protectora
de las Costumbres Morales'’,
ja que anava mig nuet
pels carrers 1 per les places,
ensenyant la major part
de l'esquena, bracos i ...anques.

* * *

Mai s'ha gitat en lo llit
per temor a despullar-se
i que una mort repentina
el pillara amb tot a l'aire.
| se passava les nits
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MGENT POPULAR DE CASTELLO™

fent companya a les rates
recolzat en un baul

ple de trastos 1 antigualles,
que havia heretat d'un pobre
vagabund, mort d'un col.lapse
al voler reanimar-lo

donant-li fregues de cames.

Recorde que essent major
I"any mil noucents vint-i-guatre
anant pel carrer Colon,
amb uns parents d"Albocasser,
me vaig posar a tossir
per no poder aguantar-me
en el moment que ell passava
pel meu costat fet un cafre,

i d’improvis, sense dir-me:
“Cuides, amic, que esta grave’”
me va pegar — iDeu nos lliure!
un reveés tan formidable

gue no vaig perdre el sentit
per un vertader miracle.

Des de llavors, quan el veia
fugia com el diable,
trencant pels carrerons,
dient — iCametes me valguen!.

Segons ell, parlant de |'zigua
en ocasid memorable
d'una gran innundacio
va dir les seglients paraules;
“L’aigua és la causa de tots
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FRANCESC MARIN MELIA

els mals que a la gent amarguen,
puix al correr rius

arrastren fems i cadavers
de persones | animals

en un estat deporable

1 se transforma en “veneno’
que causa molésties graves’.

Sols bevia la de pluja
i posant la boca al caure,
puix si tocava la terra
es contaminava en l'acte.

Tenia asco de tot
“menos” de les seus tagues
que per no gastar sabd
anaven multiplicant-se.

Els fideus: les ereadilles:
els fesols, el peix, el magre...
iTot era una porqueria
que li feia el ventre agre!.

Menjava el mateix que els monos:
anous, cacaus, avellanes,
sols lo que tenia corfa
i no havia tocat |'aire,
puix lo demés, segons ell,
causava enfermetats graves.

Era un cas extraordinari

el del nostre personatge,
puix el que s molt asquerds
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“GENT POPULAR DE CASTELLOY

sol anar sempre impecable

i en totes les seues coses

la netedar porte en auge.
Baltasar era al revés:

sempre anava ple de taques

i rotava com un porc

apart dels ... iescapes d'aire! .
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ELPOLLET

iQuantes voltes m'he passat
anant detras del “Pollet”
per a vore els exercicis
que feia enmig dels carrers! |

Sidic que he “salat I'escola”
algunes voltes per ell,
sols diré la veritat,
puix jo de mentires, res.

Era un home extraordinari;
un comic de gran talent
que haguera guanyat fent “cine””
una porcio de diners,
perd no era controlable
ni es podia fiar d'ell
perque estava dominat
pel vici de 'aiguardent.

Era un borratxo; en els ulls
portava el cdstig imprés,
amb les abundantes lleganyes
i tracoma en els parpells...

A I'hora gque en els casinos

solia haver molta gent
apareixia engronsant-se
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“GENT POPULAR DE CASTELLO"

el nostre estimat “Pollet"”
en un vestit blanguinds

i en la solapa un clavell,
sense oblidar el “sombrero™
de palla i el bastonet

a l"estil d’aquell “Charlot”
que feia riure a la gent.

Quan ja tenia prou pablic
congregat en el carrer
comencava la parodia
de manar un regiment,

i a crits, i a tocs de cornets,
que ell imitava prou bé,
ordenava la instruccio

lo mateix que un brigadier.

Com estava alcoholitzat
i tenia poca veu
es desganyitava molt
al manar els soldats seus,
i com si anara a cavall,
fent de sabre el bastonet,
passava “‘revista” a tots
com si fora un Coronel.

Després de tocar ““silencio™
i fer callar als xiquets
que |'estaven incordiant,
discursejava un poguet
sobre “el traidor a la patria”l
i el cdstig gque se mereix.

- * *
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FRANCESC MARIN MELIA

La partida de pilota
ere un altre dels jocs seus
que més alicient tenia
per o mogut i perfect.

Feia esbargir la pista;
arreplegava els papers
i én un tro¢ de reparat
distribuia el terreny.

Anunciava la partida,
a llargues, regularment,
“mano a mang”’; saque liure
i rebot a dos parets.

Després d’este prolegomen
i detalls corresponents,
admitia tota classe
d'apostes, a favor d'ell.

Hi havia que vore’l correr
de part a part del “trinquet”™,
demanant lloc 1 burlant-se
del contrari, amb tot lo lleu
dient-li: —Si tens cordons,
torna’m eixa, Pedreguer—,

i li aventava un carxot
“pa’" derrocar un castell.

De I'esforc queia en terra
de morros, contra el rastell,
renegant de |a sort seua
i la mare que’i va fer.




“GENT POPULAR DE CASTELLO™

A vegades, “El Tenorio™
gue havia vist de xiquet
als aficionats del poble
en les festes del carrer,
li solien demanar
que el fera, per riure's ells,
oferint-li alguna “copa"’
en pago del treball seu.

Formalitzat el contracte
i sellat, donant-se un bes,
anava a ""La Datilera”
gue estava en el cantonet
del “Suizo™ venent xufes,
lledons i cacaus calents,
i agenollant-se als seus peus
com un actor vertader,
I'esceneta del sofa
li endosava, per complet,
dient-li: iAngquel de amor!
i lo demeés del paper,
entre les rises de tots
els nombrosos assistents.

*’La Datilera” indignada
per tanta “desfachatez”’
cridava als guardies de turno
“Sardineta” i “Poliment”
“pa" que tancaren al memo
i desvergonyit “Pollet”
per haver-se propassat
amb ademans indecents.

* L *
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FRANCESC MARIN MELIA

Com era polifacétic
i tot ho sabia fer
—menys treballar d’un ofici,
que li haguera anat molt bé—,
estava prou instruit
en la questio del “ballet”
per haver-li’l ensenyat
un coriste lel ““Liceu”
quan serviren de soldats
en el Regiment del Rei.

El ball agarrat es facil,
senzill 2 més no poder,
puix si no el saps, la parella
te porta i quedes molt bé,

L'artistic ja es altra cosa,
s& necessita talent
per a resoldre el problema
de tots els seus moviments
per mig de les contorsions
que son propies del “Ballet™.

Lo que el “Pollet’” dominavs
era el classic “"Minueé”
com se ballava en “'L‘Antic”
i demés establiments
els dies de Carnestoltes;
en els de MNadal i Reis.

Jo I'he vist en ocasions
enmig d’un rogle de gent
fer la paradia d’un ball
d’eixos de tants moviments:




“GENT POPULAR DI {'AEFTI"LL".:}"

Acaminar de puntetes;
marcar el pas, com deu de ser;
saludar amb elegancia
i Ter els acataments
d’'una manera correcta
sense equivocar-se en res,
i al remat besar la ma
a la parella, amb bell gest,
perd com el pobre era
tan desendrecat i lleig
I"espectacle resultava
excessivament grotesc.

A l'acabar la funcié
es descobria el “Pollet”,
i després de saludar
amb reveréncia i content,
demanava una llimosna
p'anar tirant | bebent
que era la seua il-lusio
1 el modo de viure d'ell.
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“EL PANAT"

Polimentador d’ofici
en un taller important
de mobles on se’l tenia
com un expert oficial.
Complidor, intel-ligent;
entusiasta del treball,
per lo gque sempre emprenia
els de més dificultats.
Apart de tantes virtuts
que’l feien preponderant
influit per les *’Revistes
de bous”, que eren el seu flac,
va dir: — iJo vull ser torero!
s"acaba el polimentar,
puix suant la gota grossa
no puc viure a lo ""Raja"—

Ja no tenia altra idea;
altre gust o mal de cap
que enfrontar-se amb una vaca
o millor a un “bou real”.

Poc a poc deixa I"ofici
amb disgust dels seus companys
i de I'amo del taller,
que li tenia averany,
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HGENT POPULAR DE CASTELLO™

Als quinze dies ja estava
més net que un peix dins la mar,
puix del poquet que tenia
depositat en el banc
es va comprar, en Valéncia,
un capot de segon ma;
tres parells de banderilles
i un estoc de veritat.

La muleta la va fer
d'una cortina d’estam
que damunt |'escurador
tapava l'escorre -plats
i com “pa’’ el vestit de llums
no li quedava ni un “clau”,
pensava en alquilar-lo
si se presentava el cas.

En tots eixos instruments,
que ell tenia ben cuidats,
ja se creia el “plus ultra®™
de la festa nacional,
i p"acabar d’arreglar-ho
i no faltar-li detall
es va deixar "'panitoros’’
i duia capell planxat.

Per a entrenar-se, la dona
li feia de “bou real”’,
amb dos ganivets de cuina
completament rovellats,
i un dia, al marcar un passe
a |'estil del “Estudiant”
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FRANCESC MARIN MELIA

li va pegar un rasco
de prondstic reservat...

Per a matar s'entrenava,
fent de bou el matalap,
qgue de tantes estocades
va quedar ple de forats.

L - *

Emboirat per els amics,
que en tot se solen posar,
li digueren que la gloria
estava en les seues mans,
i que podia ser algo
en el art de torejar,
perqué endemés d’entusiasme
li sobreven facultats.

Parlaren en l'empresari
i varen organitzar
un “festival”’, amb dos vaques
que tenia en el corral,
i sabien mes llati
gue qualsevol capelia.

* - -

En aquella correguda
va quedar “fenomenal”
pergué no obstant la bravura
de les vaques de “German”
les va bregar de manera
que no se pot millorar,
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“GENT POPULAR DE CASTELLO"

torejant-les i matant-les
com un ver professional..,

En vista de tan gran éxit
conseguit per “E| Panat”
I'empresa, buscant negoci,
el va voler contractar,

i a base d’ell i algun altre
d‘Almassora o de la Vall
va fer moltes becerrades
amb recaudacions prou grans.

“El Panat” era valent;
temerari, en algun cas,
puix feia “manoletines’”
dins dels cuernos del “morlac”
i passava la muleta
al bou, tan aproximat,
gue moltes voltes la faixa
li solia desgarrar,

En la sort de banderilles
és on estava acertat,
puix tenia un repertori
digne de catalogar:

Les clavava a mitja volta;
corrent al bou per davant:
al quiebro, a “la panfigueta’:
des de |'estribo assentat
i sobretot “La Serpeta”,
que era de lo mes xocant.
Per a intentar col-locar-les

33
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FRANCESC MARIN MELIA

de modo espectacular,
atravessava la placa,
“jaleant-se”’, de part a part,
pegant bots; traent la panxa
i fent senyals amb la ma
per a que el bou embestira,
com se fa al banderillar

i com a voltes I'encontra
no es podia efectuar

li les clavava en les anques
del desgraciat animal...

Al matar, les primers voltes
solia eixir enganxat,
pero després va dependre
i no ho feia del tot mal,

La questio del descabello
com se poden figurar
era el més critic moment
per a el célebre “Panat”™
puix com no sabia “el puesto”
on té la mort ["'animal,
tot era pegar punxades
sense poder-li acertar,

El public prenent-ho a broma
i més divertit que mai,
les contava; iUna, dos, tres,
quinze, vint, quaranta 1 tants! ...
fins rebre el tercer avis
i anar el bou al corral.




“GENT POPULAR DE CASTELLO™

Al remat, prenent-ho a3 guasa
i volent-se congraciar
li feia pegar la volta
a la placa saludant,
i de mans de qui li havia
brindat, rebia el regal
d’un rastre de botifarres,
un conill o bé un forc d'alls.

Va torejar a Valencia,
a Vinaros, Alacant,
a Mdrcia i a Saragossa,
a Terol | moltes parts,

Lo que feia “El Cordobés”
de raro, atrevit i estrany
sense donar-li importancia,
ho feia nostre “Panat”
d’una manera espontanea:
“La granota”, “el sapo”’, “el cranc”’;
el passe anant de recules:
el deixar-se trompicar
per a fer riure a la gent

i que exclamara en un iAil ...

Al vore que era un negoci
esta classe de treball
ixgueren competidors
en Valéncia i totes parts,
i entre “Charlots’™; " Llapissera
“El Bombero™: “Don Tomas™

wF
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FRANCESC MARIN MELIA

i la “Banda del Empastre”’,
que van eixir en acabant,

li guanyaren la partida

en gracia, soltura i art...

Alguns abusaren d'ell
al no cumplir lo pactat,
donant-li quatre pessetes
després d’un “lleno’’ hasta dalt,
dient-li que si el ganao;
els imposts; el personal;
la Hisenda i "alquiler
de la placa eren molt grans
i havien perdut diners
per ser barata 'entra.
En fi, que en un soparet,
dos cerveses i un conyac
havien guanyat mil duros
en la suor del “Panat”™,

Després d'estes trapisondes,

esforcos | mal cuidat

—puix I'abandonaren tots

al no poder-lo explotar—,

ana perdent la salut

de modo tan anormal

que sols li quedaven ossos

i pells, en compte de carn.

En I'ofici no podia...
iEs mol dificil tornar
quan s'ha perdut la costum
i I'habit de treballar!
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Preguntant per ell un dia
a un parent molt allegat,
me va dir: —El meu nebot
va tindre un funest remat.

Degut a les emocions,
als disgusts i desenganys
es posa malalt del pit,
d’extremada gravetat
i al cap de moltes fatigues,
hemorragies | desmais
morgué d una inflamacio
de pulméd, en I"Hospital.

- * *
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EL CABANENC

No sé si era de Cabanes
o naixcut a Castelld
pero per "El Cabanenc”
I'hem conegut sempre tots.

Tenia bona estatura
cabell negre, cresp del tot,
i en guestio de xifladures
era aficionat als bous.

Haguera pogut ser algo,
dintre d’esta professio,
pero son pare, un bon home
molt recte 1 treballador,
li ho va prohibir de ferm,
per resultar perillos.

Quan jo el vaig conéixer era
algo mes vell que la tos,
puix passava dels noranta
i estava esgotat del tot.

Mo obstant encara em va fer
una curta relacid
de les seues aptituds
en la matéria de bous.
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Mes com ja no s'aclaria
| dubtava, el seu nebot
que li aventava les mosgues
amb un tro¢ de mocador,
em va contar certes coses
que les ignorava jo,
i que han segut suficients
per a escriure estos renglons.

Abans en molts dels carrers
i pobles, sense excepcio,
se corrien bous | vagues
en que es divertien tots
i “El Cabanenc’™ que sabia
lliurar-se dels revolcons
era sempre aplaudit
per tots els espectadors,
No tenie agarrades...
torejava en condicions
i com no eixia borratxo
quedava millor que tots.

Era valent, als bous aspres
no els ha tengut mai temor
i els torejava amb un drap
per “careixer” de capot
fent coses ben versemblants
gQUEe CAUSAren sensacio.

Una vesprada de festes
en el raval del Codony
varen soltar un berrendo,
que va comprar el Sector,
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1 “El Cabanenc'’ assoletes
sense ajuda de peons,

el toreja de manera

Que va conveéncer a 1ots,

fins I'extrem, que un gran torero,
matador de professio

que estava en el carafal

de pas en la poblacio

va dir, en veu alta: — iBien!
“Este chico es un primor

y le extenderé un contrato,
en muy buena condicion
para torear en Cuba

diez tardes conmigo’ — iNo!
li va contestar son pare,
fent-se roig d’indignacio:
--Primer li pegue dos tirs
que el deixe anar pel mon
exposat @ qué un marrajo

li faga la disseccio.

La negativa del pare
i aguelles malediccions
Ii varen tallar les ales
de les seues il-lusions.

Amagat, encara anava
pels pobles de I'encontorn
com a director de brega
amb dret de matar el bou,
i quan passava la gorra,
al remat de la funcid,
arreplegava unes perres
p'anar fumant, del pitjor.
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Quan va perdre facultats
i els anys i pesaven molt
es va dedicar, de ple,
a vendre figues, bunyols,
llargues en oli, tramussos,
i altres coses de poc cost.

El fi de Manuel Garcés
va ser trist, com el de molts,
visqué de la caritat
del poble de Castelld
i feu cap al “Comedor
de los pobres’™; gque un gran home
lzquierdo, Don Teodor,
va crear en benefici
dels pobres de Castello.

Els coneguts li donaven
a fumar, en ocasions
de vore’l en el passeig
en un banc, prenent el sol.

Morgué ben prop dels cent anys
sense perdre I'aficio,
arrepentit de no haver
anat a Cuba, a fer bous
com En Cayetano Sanz
li ho va proposar, un jorn.

* * *

a1




“LA BADORA™

Roseta o “La Badora"
com li deien tot arreu
era un cas extraordinari
de dona molt poc corrent,
puix degut al seu caracter
barallos i poc cervell
era la risa de totes
les persones del carrer:
lletja; baixeta; mig calva;
les orelles de llebrer
i en el nas una escaporra
com la de “Pinocho”, o més,

Tenia les cames curtes:
els bracos curts igualment,
i p’acabar de arreglar-ho,
la intel.ligencia, també.

Jo no sé si s'afeitava,
pero peluda era més
que el raspall de les sabates
1 el de limpiar-se les dents.

Que era molt treballadora
no se pot demanar més
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puix apart d’estar en amo
en casa de "Don Manuel”
anava fent per les cases,
bugades, i en “l'interreng””
se llogava a collir faves,
taronja, raim moscatell,
codonys, olives, tomates,
tot lo que era menester,
puix no tenia altre mig

de vida, que el treball seu,
i volia arreplegar

pa I'ensendema un poquet
per no entrar en el “Asilo”
com algu dels seus parents.

Quan va complir els cinquanta
havia reunit poc meés
de tres mil duros, que “entonces”
era un bon compte corrent,
i els ““amos”” de “'La Badora"”
pensaren, el dos a un temps,
gue com ja se feia vella
i anava desmergixent,
si la pogueren casar
quedarien satisfets
tirant-se-la de damunt
amb dissimulo i content,

“Don Manuel”, que no era tonto
—ningun advocat ho és—
va pensar en un subjecte
que li feia bon paper
repartint convocatories,
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escritures, expedients,

i actuant algunes voltes
de “testig” en testaments,
quan no tenia sabates

ni cap remendo que fer,
per una bona propina
que li concedia al mes.

El bon home se va dir
que unint als dos assistents
en matrimoni, podrien
ser felicos de lo més,
i un dia el va interviuar
proposant-li el casament,
assegurant que “Badora”
tenia un sac de diners,
i que en eixes circumstancies
devia aceptar, Miguel.

Després d’un prudent silenci
i de gratar-se els cabells:
tornar-se roig com la grana,
i tremolar, de sorprés,
va posar alguns reparos
de que si era un esperpent;
que la gent se burlaria
al vore'ls junts pel carrer
i gue no se parlaria
d’altra cosa, en molt de temps.

“Don Manuel™, que ja esperava

la resposta, |i digué
que si bé no era perfecta
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per a obtindre algun trofeu
en un concurs de bellesa,
com la “Pepita Samper™,

a fosques i baix la manta
les dos eren lo mateix,

i que se deixara estar

de posar inconvenients
perque la ocasio era bona,
i els tres mil duros també.

Acorralat d'esta forma
no va tindre més remei
que aceptar les condicions
i donar |'asentiment,
pensant que com era vella
i viuria poc de temps
a l'enviudar quedaria
lliure, i en alguns diners.

L'advocat se dona pressa
de tramitar els papers
i se celebra la “boda™
de “La Badora™ 1 Miguel
igual que si foren viudos,
per la nit, sense refresc,
i fugint de les persones
pels carrerons meés estrets.

En un mas ce BEenadresa,
gue tenia “‘Don Manuel™,
passaren la nit de novios
1 els gquatre dies seguents,
sens gue ningu se donara
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compte de |la estdncia d'ells,
ja que com era |'hivern
els veins eren poquets,

Cansats d'estar en el camp
i assoles en el maset,
alquilaren una casa
en el carrer Calderers
i en pocs mobles: una taula;
dos cadires i un somier
estovat de “pallarofa’,
s‘arreglaren bastant bé,

Com tenia ferramenta
i els atils de sabater
solia fer molts remendos;
sandalies, i algun parell
per als frares del Desert
i les monjes d’un Convent.

Ella, la Gnica mania
era arruixar el carrer
per a que no se posaren
a jugar alli els xiquets,
gue advertits de la intencio
i el motiu de tindre’l net,
li trapitxaven el fang,
embrutant-li les parets.

En vista que no podia
levarse'ls del davant seu
agarrava la granera,
sense encomanar-se a Déu
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i acacava a tots el crios
fins aplegar al Trinquet,

i quan tropessava en algo,
per intentar correr mes,
la "juerga” ja no podia
ser major, en el carrer.

Els xiquets, per fastidiar-la
i que no es posara en ells,
li cantaven esta cobla
que el “Datilero’ els va fer:
iLa Badora te bigot
i I'afaitarem en sec
si torna a traure el poal
per a arruixar el carrer!

Per lo regular, la dona
gque no te cap alicient
d’hermosura, guan se casa
no pot viure en assossec,
puix, sempre estd en la mania
de que al no valdre un "“xavet”,
el marit, tan prompte puga
la enganyara, i fara beé.

Miguel era un bonatxo
incapac de ser-li infiel,
i s’haguera posar frare
de no mediar “Don Manuel”;
ni els tres mil duros que ella
va portar al casament.
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En el cas de ""La Badora"
els zels eren manifests
puix anaven les “‘criades”
a reparar el calcer,
i per a fer-lo rabiar
i passar un mait moment,
li deien que era gracios,
gue tenia un tipo esbelt
i que si es quedava viudo
les tendria a “tuti ple’’...
D"allé que les va tractar
no es pot dir en este plec,
per ser paraules que incorren
en pecat mortal, quan menys.

En algunes ocasions
per a riure’s més i més
li solien regalar
uns peucs, per a el xiguet,
i com no el podia tindre,
per la edat, regularment,
el escandalo prenia
caracters de “canyaret”
que augmentava en gran manera
quan li dien que Miguel
no aprofita,, S'enfadaba
i s'arrancava els cabells.
fent demostracio, que si;
gue era un home dret i fet,
i que la culpa era della
si no tenien xiguets.




n

Sz Foputer de Camelli®

En aquell any “la torna
va ser I'aconteiximent
del segle, puix per a vore-la
acudiren en tropell|
dels ravals i de la vila:
de les marxals i el masets.

“GENT POPULAR DE CASTELLO"

A les festes de Sant Roc
que feien en el carrer
els tres dies de Nadal,
1 a lo millor alguns més,
uns bromistes i unes dones
burlones a quina més,
li varen fer el convoi
de gue ixquera "de paner”
per a donar-li a la festa
més importancia i relleu,
i ella, que ademeés de tonta
€ra un pogquet innocent
va caure en la estratagema
com una rata en un cep.

Se va deixar pentinar;
posar pintes i floguets:
embadurnar-se |a cara
de color, al cent per cent,
i en un manto de Manila
de "Pura la de Coret”
una falda de volants
i en el pit alguns clavells
pareixia, segons diuen
“La Marquesa del Potet"”,

= P
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Com ella ho va pendre en sério
i en broma tots els demés,
la festa dura tres dies
amb balls, sopars i coets.

1V

Un dia que “La Badora”
no s‘encontrava prou bé
i estava en sa casa assoles,
com moltes vegades mes,
al cridar a una veina
per a dir-li el seu mareig,
esta, gue era una bromista
i No arreparava en res,
d’acord amb “la panadera™
i amb la dona del barber
buscaren a una comare
amb tots els seus instruments,
dient-li que “La Badora™
anava a tindre un xiquet,
1 la posaren en casa,
desapareixent després
en l'excusa de que el forn
estava plenet de gent
amb llaunes de carabassa,
moniatos i “‘poms de ter”...

La Comare, com fan totes
en eiXos critics moments
s'arromanga com si anara
a fer “mondongo’’ o rotllets,
i examinant-li la panxa,
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tocant per damunt la pell,
va vore que la tenia

llisa, com si Sant Josep

li haguera passat “’la plana”™
al treballar de fuster.

Avorrida de palpar-la
i de no encontrar-li res
li va dir: —{Que li fa mal?
i ella contesta: Els bucdells,
iM’han fet mal els albercocs
gue me va portar Miguel!
—Prenga sal de la figuera
i no torne a menjar-ne més
que als seus anys els albercocs
no li poden sentar bé—

La Comare va compendre
que era broma de “lsabel”
que tots els anys li gastava
¢l dia dels Innocents,

i arreplegant la caixeta

amb tots els seus instruments

se va plantar en la porta

i va dir als del carrer

que ja estaven esperant-la

morts de risa, més de cent:
—M’han enganyat com a un xino
pero la gracia del fet

mereix que vos felicite

i 0s demostre agraiment.
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W

Un jorn de la Madalena
en que el seu marit Miguel
estava apanyant sandalies
als “Carmelos” del Desert
va voler aprofitar-se'n
d’esta ocasio poc corrént
per a nar de Romeria
en dos parentes, de Xert.

Com era tan coneguda
inclis per als forasters
tots li tiraven xinetes
sobre aquell bigot tan lleig,
que era, sense exagerar
per a fer riure la gent
paregut al gue a "Charlot”
li va deixar el barber.

A la porta de l'església,
esperant I’ Ajuntament
que se incorporara al Clero
per a comencar |'aplec,
ja va tindre una pelea
en un “‘grapat” de xiquets
per la giiestio del bigot
i la caréncia de dents,
per dir-li que Angel Laguia
podia afeitar-la en sec,
i el dentiste Nicolau
posar-li un quixal d'algep.
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“Menos mal” que les campanes

forent llancades al vent

i aparegueren pels porxes
autoritats i macers

gue reunint-se en el Clero

i el poble, en gran contingent
iniciaren la mogquda
entonant “'L’o vere Déus".

En marxa la comitiva
entre un barullo de gent
caminava “'La Badora"
contenta a més no poder,
fent carasses, als que en broma
li deien correctament
que per estar lluny I'Ermita
s'afadigaria prest.

En aplegar a Sant Roc
&5 va embolicar el temps
i una pluja menudeta

va caure sobre els romers
que sense fer alt i baix
d’aquell traidor nuvolet
continuaren el cami
cOm 5i NO passara res.

Les dones, era costum
que s’ha perdut per complet,
de posar-se el faldo al cap
per no banyar-se els cabells,
i aixina ho feren algunes
sense encomanar-se a Déu
per no voler esperar-se
a que s'aclarira el temps.
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“La Badora” a l'imitar-les
ho va fer tan malament
gue en lloc d’agarrar la falda
per a aminorar el reg
es va pujar la camisa,
desgarrda a més no poder
i bruta com si I'hagueren
treta d’un cabag de fem.

Com no duia pantalons
per resquardar-se del fred,
al vore aquell... “panorama”’
sé va escarotar la gent,
i entre rises i xacotes
deis regocijants “romers™
li van fer baixar la falda
per a que anara decent,

W + +

Aquell dia “La Badora”
no va tindre més remei
que arraconar-se en I"Ermita
hasta I'hora del regrés,
puix la gent de bon humor
que sempre abunda en |"aplec,
ja havia posat en solfa
el consabut incident.

Per a evitar que la veren
| armaren un canyaret
la expediren en un carro
d’uns llauradors de Fadrell,
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i com li agradava el “trago”
precisament d’'aiguardent,
en unes quantes copetes

la van posar com un cep.

No obstant la mateixa nit
en el carrer Calderers
la “juerga’ del veinat
no va decaure un moment,
puix p‘acabar d’arreglar-ho
i riure’s en tot lo lleu
li donaren serenata
en uns graciosos cuplets:

*La Junta Central de Festes
regalar-te ha proposat
...una navatja barbera
i uns pantalons afelpats”.

*La Badora es una mestra
del major coneiximent
puix ha enseyat als romeros
el “‘mapa mundi” complet”.

“Quan vages de Romeria
llavat el ...coll i les cames,
per si te deixa en porreta
una ventolera d'aire’".
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ROSENDO “EL MENTIROS”

Mentirds com ningin altre
d’una inventiva extrema,
era Rosendo un subjecte
com no s'ha vist altre igual,

Un dia en la barberia
gue m’estaven afeitant
vaig ser testimoni, iho jure!
de lo que els vaig a contar.

Havia en |'altre silld
dos passos al meu costat,
un senyor al gue tallaven
els cabells, que duia llargs.
Era, per I"“uniforme’”
que portava, un comandant
del Regiment que guarnia
en la nostra capital.,

Entre els que formaven cua
esperant “turno’’ assentats,
estava nostre Rosendo
molt serio i preocupat,

De sobte agarrd un periodic
i amb veu alta se pos3
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a llegir esta noticia
que considera important:

“Por acuerdo del Consejo
v de orden ministerial,
el Comandante Don Justo
de la Camorra y Vilar
se hara cargo del Gobierno
Civil de San Sebastidn,
cesando en el desempeiio
de su destino actual”’,

Rosendo deixa el periodic
en la taula ben plegat
i fingint no tindre “mistos’’
va anar per ells a I'estanc.

El que estava en el sillé
acabant-se d'afeitar
del sortit, per poc li tallen
la prominéncia del nas
perd va poder contindre’s
i t28n prompte va acabar
tira ma del Bolleti
amb emocio i sobresalt.

Com tot era girar fulles
i no encontrava el trasllat
es posa fet un lled
i d'un humor que ...ja ja.

El barber que coneixia
de Rosendo les maldats,
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li va dir que era un “trolero”
i1 no deuria fer cas,

j@ que bromes com agquella
les solia prodigar.

Don Justo, ple de coratge
va dir que: —Lo he de matar!
i... —De mi nadie se burla,
ni menos ese animal.

Va eixir de la barberia
bufant, com un condemnat
i pegant entropessons
com un cego dels “iguals”

Despreés de donar mil voltes
pels carrers més principals
el va vore en "El Suisso”
prenent-se un got de gelat
i de la primera espenta
el va deixar xorrant sang.

iPobre Rosendo: un Sant Liatzer
no donava més pietat!
Don Justo busca I'ajuda
d’un guardia municipal
i el va dur al “cuartelillo”
on va quedar arrestat
“Por haber dado lectura
en el Diario Oficial
a un edicto inexistente
de invencion particular”.
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iRosendo, quantes mentires
en esta vida has contat;
quants lios per no amoldar-te
a ser un home formal!

Per culpa teua, en molts casos
les persones s’han pegat
i han deixat de saludar-se
els que eren novios formals.

iNo t'arrende la ganancia
si la mentira es pecat,
puix n'has dit en esta vida
més que puces té un gos flac.

& +#* #*

59




CocoLIs

“Cocolis no té boletes”,
deien per fer-lo rabiar
els vehins del seu carrer
i els xiquets de totes parts,

Quan jo conegui a Cocolis
tenia prop de vint anys,
era un home dret i fet,
desgarbat i amb els ulls blaus.

Vestia la blusa negra
propia del llaurador nat;
samarreta de cotd
i pantalons de riua
per on sortien les betes
dels calcotets afelpats,
d’aquella baieta groga
que teixien al Forcall,

Calcava espardenyes blanques,
bé de canem o d’espart,
i se cobria “la testa”’,
gue li anava calvejant
amb una gorra de “'Rata™
de “La Gran Via” hereta
d’un parent que fou Sereno
del carrer Sant Nicolau.
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Com el tenien per toixo
no feia ningun treball,
i la pobra de sa mare
I'havia de governar
vestir i cuidar-se'n d’ell
d‘una manera constant,
perqué els vicis que tenia
eren de indole inmoral.

Com d'esta pornografia
jo no me vull ocupar,
perqué me podrien dir
que soc un destarifat,
me limitaré a contar-los
alguna “barrabasa”
de les que solia fer
Cocolis, de quan en guan.

En un banquet de Ribalta
junt al “anden” principal
se passava moltes hores
del dia i la nit sentat,
esperant a2 que aplegaren
els clients habituals
gue eren algunes criades
de dudosa honestitat,

i xiques dels magatzems
de taronja, “colindants”’
gue juntes eren pitxor
que una forta pedregd.

Posades totes dacord
el solien rodejar
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cantan-li: ““No te boletes,
Cocoli es un desgraciat

que guan veu unes faldetes
li puja la sang al cap”,

i com lo que no tenia

era els cinc sentits cabals,
discotia, fins I'extrem

de voler-ho demostrar
d’una manera tan clara

que no ho pugueren dubtar.

Al tratar de convéncer-les
de modo tan especial,
el canyaret que s'armava
no podia ser més gran,
i pel clamor; la bulla;
les burles mortificants
i els xistes escandalosos
alld era un dos de Maig.

Entre totes |'agarraven
i @ estirons descompassats,
el deixaven en “porreta”
des de mig cos per avall
fent-li un cimul d'heretgies
dificils de relatar,..

Als crits d"aquella pandilla
de dones sense moral,
que abusaven, per a riure’s
d’un home tan desgraciat,
solia acudir el guarda
amb la llibreta en la ma
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multant al pobre Cocolis
“por faltas a la moral”.

Un dia, encara recorde
com si fora en este instant,
baixava de |'estacio
per el “anden” principal
del passeig, un matrimoni
al pareixer novencants,
per la forma inconfondible
d’anar agarrats del brac:
la maleta del viatge
i el paguet de |'esmorzar.

Com ja “entonces” s'estilava
portar els llavis pintats
i ella no volia ser
de les que es queden detras
S& va comprar una barra
de carmi, del més pujat
i se va posar els "‘morros”
fets una calamitat.

En aplegar a I'altura
de Cocolis, com un llamp
se va aixecar del banquet,
on estava endormiscat,
i la posa — ipobra dona! —
lo que se diu, com un drap:
— i Xe, quina tia mes bruta! ...
¢Qué ha berenat sobrassa?
iXiguillos, agarreu pedres
i li tirarem al blanc! —
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Com la seguia a dos passos
sense parar d'insultar
i I'home desconeixia
gue el xic estava “quillat”,
s'arromanga la camisa
i sense dir:— ifora baix! —
li pega tan gran palissa
gue el deixa fet un Sant Llatz

* W L

Com diuen gue per a mostra
sobra un boto, prou n’hi ha,
amb estos dos episodis
que els acabe de contar,
puix si els diguera a vostés
de lo que ha segut capag,
el tratarieu de foll
i de mal intencionat.



“ELPACANO”

Sense estudiar Medicina
ni anar a cap Facultat
tenia més clientela
gue Maraiion i Cajal .

Feia pagar molt barato,
una pesseta al comptat,
i si era en espécies; pessols,
queradilles, cols i naps,

Tot ho curava en saliva;
res d'injeccions ni calmants:
saliva, clara o espessa,
segons |‘estat del malalt,

Si es tractava de ferida,
no havia dificultats;
mes si ordenava tragar-se-la,
molts... no es deixaven curar.
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BEOU EL PELOTARI

Era fill de llauradors
mes no | tirava el camp
i se va fer pelotari,
perqué tenia bon brac,

Aixo d'arreglar partides
“mano a mano”’, en ell no mai;
tenien que ser, al “menos’”
dos o tres homens, bragats.

La pilota de vaqueta,
que es dura de veritat,
brunyia quan la tirava
de rebot, al contrincant.

Adquiri fama, en Valéncia
tenia gran nomena
i quasi tots apostaven
a favor d'ell, per guanyar,

* ﬂ *
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"MENEQUILDO"”

“Menequildo” o ""Pam de vara"
d’ofici matalafer,
era molt destarifat
i més borratxo que un cep.

Tenia bona parrogquia,
puix treballava molt bé
i deixava els matalaps
tous, s forca de vareig.

Com molts, tenia costum,
que s'ha perdut per complet,
de menjar en la taverna
a la vista dels tonells,

i en algunes ocasions
ells mateixos, diligents,
s'omplien barrals i botes
de I'eixut o moscatell.

Era casat, i unanit
fresca, del mes de Gener
se'n va eixir de la taverna
més “bufat” que un instrument
d'aire, p'anar a dormir
junt a la seua muller,
que tenia per costum
gitar-se, d"avorriment.
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Acaminava, movent-se
sense poder tindre’s dret,
perqué la fortor del vi
s'havia apoderat d'ell,

i com estava la nit
fosca, sens lluna i estels
pegava meés tropessons
que gualsevol invident.

En aplegar a sa casa
tragué la ¢lau, com pogué
i tractant d’obrir la porta
va promoure un canyaret.

La dona, que es dond compte,
ixqué al balco, de repent,
i al vore’l tambalejant-se
el va insultar, sense fre,
dient-li: —Borratxo, estipid...
£Qué no saps quina hora és? ,
i tot aquell repertori
de “canalla”™; deshonest,
gue una dona acalorada
sap soltar, quan se la ofén.

Al poc rato obri la porta
i el fica dins, pero ell
amb una espenta molt forta
la tird enmig del carrer
i tancant el va d'un colp
se'n puja al pis, malament,
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Com anava en camisd
i feia la mar de fred
la pobreta tremolava
lo mateix que un cascabell.

Aplegat dalt, “"Menequildo™
s'assoma baix el “dintell”
de la finestra, assoltant-li
lo que li va vindre al bec,
com —"* iMala gossa! , iSereno!
éVol dir-mos quina hora és? "',
assenta’t en el brancal
i dema ja parlarem,
que me pense divorciar
amb totes les de la llei,
perqué has passat la nit
de xala, en el “cabaret’” —
Per més plors, sorolls i crits
que va pegar la muller,
no li va voler obrir
ni fer cas del pataleig.

= ¥ *

Una veina va tindre
llastima dels seus gemecs
i la va posar en casa,
fins la matind segiient
en qué I'home més tranguil,
i esboirat per complet,
se'n va anar a la taverna
a esmorzar, junt al tonell
d'aquell vi de “'La Barona"
del que era tan bon client,




JAUMEELBOBO

Llarguerut: prop de dos metros
media de peus a cap,
i era el "Quefe” dels xiquets
de tot el seu veinat.

Tan prompte eixien d’escola
ja I'anaven a buscar,
uniformats, pa fer guerra
contra els de l'altre raval,
que apareixien cantant-li
“Jaimito, no reinaras”...

Ans d'acabar la canco
ja escomencava el combat,
gue sempre guanyava Jaume
per bruto i desenfrenat,
deixant als pobres xiquets
plens de mocs i amedrentats.
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ELPORTUGUES

Havent naixcut a I’'Espanya
segons consta en el carnet,
no sabem per quin motiu
li deien “El Portugués”.

Era de talla mitjana,
bohemio, de rulls cabells,
i poeta en Carnestoltes,
contra el "Cosi’", fent cuplets,
gue al “Agielo Pantorrilles™
no li paregueren be
i féu cap a la preso
per mentirds e imprudent ,

No sabent de qué menjar
ni com governar als seus
se posa a remendar mobles,
pregonant-ho pels carrers.

- - L
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FONAMENTS RAONABLES

Cada ciutat cal mirar-la des d’un punt de vista. Que
sol ser diferent. A unes els escau d’allo més bé observar-les
per dins, d'altres tenen el seu discret encant de dalt un
alterd.

Molta gent haurd de convindre que un dels indrets
més apreciables per a gaudir de la vista de la nostra ciutat
és el promontori de la Madalena.

Quest puig, que té i conserva agudament un gust
classic, és el sumum. Hi solen passar, per a fer més agradosa
la mirada, uns ventets molt fins. 1, com |"alcaria del tossai
no resulta excessiu, la pujada es resol de bona gana. A més,
permet de veure la ciutat amb un t0 huma que la dibuixa
més graciosa.

Davant vostre s'esten una discreta verdor que com-
porta riquesa. El xiprer i alguna que altra palmera destruei-
xen la monotonia del tarongerar. Al lluny, queda una mar
grisa o blava segons el dia que us toque. Perd el que hi ha
de més bonic és aguesta corba que va dibuixant la costa. |
com darrere sentiu tenir les espatles assegurades pel mun-
tanyam verdos, vos pot arribar al cor un descans de molt de
profit.

Aixd és el que val. Aixd és el que compta. La vida
resulta dura i, de vegades monotona, 1 st no tinguerem
agquests moments es faria dificil de suportar.

En un extrem d’aquest pla trobem la ciutat. Que no
resulta ni monumental ni postalera.
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Ara que, vista de dalt, es pot afirmar que vivim en
un lloc excels; ni dramatic ni atabalador, tal vegada un poc
massa embafos.

La nostra geologia s'ha comportat aci, de manera
assenyada. | és una feta que sempre haurem d'agrair-li.

Agquesta ha configurat tres mons que marquen la
nostra vida conforme en altres llocs mana el vent' o un
color de cel determinat.

Aci tenim: un mar, un secd i I'horta.

La mar sempre és rica. Perd amb ella hem mantingut
unes relacions una mica distants. Ens agrada tocar-li els
peus a l'estiu; poca cosa més. A on posem les nostres mira-
des captives cada dia des de fa segles és en la terra: horta i
secd.

El millor bé al qual es pot accedir en la vida és tenir
unes bones fanecades de terra amb abundor d’aigua. Enca-
ra que en els darrers anys mirem la inddstria com una mena
de deus ex machina.

El secd no és sind un pre-regadiu, A aixd aspira tot
bon mediterrani: a convertir I’ermas en fructifera taula.

En aquesta lluita a ma d’esteva i aixada han anat
escolant-se anys i segles. Grecs bursdtils amb romans sen-
tenciosos no feren altres moviments que els justs per acon-
seguir una bella terra.

També el musulma es va passejar per la nostra con-
trada amb ganes i més ganes. Volent fer créixer idil lic
paradis sense pensar que un dia ho hauria d’abandonar. | ja
ho diem que és dura la vida.

Ens van caure damunt de dures i de madures. Perd
mes que res de dures. Davastacions, pirateries, malvestats,
pesta i guerres. De tot a pleret i embolicades amb paper de
plata.

Que si els uns i gue si els altres. Ara vinc i ara torne.
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Treballem i malvivim, Perd es treballa molt i es viu apoc a
poc.

Aixd | el paisatge, i els mobles i el cel, també van
conformant la nostra sicologia de valencians, de caste-
llanencs.

La nostra, porta cami de ser una mentalitat de fan-
tasmes. Volem dir, de gent que navega entre un ruralisme
modest i socarrat i el recuit d’una societat que neix empa-
rentada amb el mon post-industrial. Trobar-nos com estem,
entre el tecnicisme americd i I"humanisme llati ens marca
unes nafres que unes vegades s'endenyen i d'altres queden
sanes. Perd entre unes formes de vida i unes altres anem
patint un desgavell que ho inclou tot. Des del paisatge a les
formes de vida més habituals. | es en aguest punt on neix
eixe fantasma. Que hom coneix perd ninod no acerta a
agafar,

Som un poble de llauradors i tenders. Qué és poc o
molt segons que es vullga mirar. El nostre més gran meérit
és crear una caixa d'estalvis o una cooperativa, i la culpa
major la punta d’enveja que ens tenim. Es pot dir que
simplifiquem: cert. | aixd comporta moltes possibilitats de
fallar, perd les nostres mires van per aquest canto i un cert
amor per la nostra ciutat no ens fara desdir,

A la llarga o a la curta no som tan diferents com tot
aixo, dels nostres conveins.

Cada ciutat mediterrdnia té un particularissim pai-
satge diferent i aquest tret la marca. Pero tot plegat, el cel,
la mar, i una pluja sempre minsa, ens confereix un caracter
similar. Aixd comporta un personal que, al nostre enten-
dre, sap viure moltissim. Encara que puga tenir un cert
cansament historic que el fa mandros i un poc mofeta. Fa
alld del poble ajustadis, si. Perd molt divertit, molt fester,

En tot cas, d’'una manera o una altra, la vida es fa
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relativament facil de portar. Ja que sempre tindrem una
magrana o uns datils de gos que dur-nos a la fam,

D'any en any arriba algun nou invent que sap dei-
xar-nos bajocs i alevats: pot ser un codi i unes espardenyes
© una computadora i un inputoutput. Ara. com gque som
vells, I"'entusiasme dura poc i tot seguit ja ens trobem dis-
posats a fer-ne la critica i continuar, com sempre, a fer la
partida a la botifarra.

| en passar la vida d’un dia a un altre, fem cap a les
darreries del segle XI1X i principis del XX.

S’han de fer ara, per forga, unes referéncies a I'eco-
nomia, al plat de farinetes,

Castello viu entre el blat i el cdnem ja que la taronja
encara no té tota la magnificéncia que viura més endavant.
De industria quasi no es pot parlar.

La ciutat és casolana i classica. Amb carrers sense
asfaltar on la familiaritat es junta i manifesta sense entre-
bancs. Van aiguaders recorrent les cases mentre el teatre
queda inaugurat. | arriben les noticies per teléfon i telégraf.
També es fa una abracada al mar iniciant les obres del port.
Com que ja hi han uns trenta-mil habitants queda consti-
tuit el Cercle Mercantil i Industrial i ens visita el rei Alfon-
so Xlll. La gent, quan es casa, tira ma dels carruatges de
Toribio i per anar al Grau ho fa amb els faetons de Colau.

Com la ciutat va prenent forca deixa de mostrar una
cara massa autarquica i comenga un cert trafec forani per
places i cantons. Es 'hora on, a més dels individus tradicio-
nals i conequts del poble, apareixen uns altres que compor-
ten elements nous. Uns queden i d‘altres marxen. Es una
época una mica daurada per a gent de circicantors ano-
nims. De feriants i toreros.

Es viu una euforia modica. Pam dalt pam baix com
la que senyala aquesta canconeta:
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Si tenim diners
comprarem torrons,
i en una guitarra
tots a rebolcons.

T. ESCUDER PALAU, Castello 1982
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MONETA

Horabaixa.

Al fons del carrer es destaca la figura somorta i de
piruli roig d'un campanar, Hi ha un ventet gelat que posa
en les cuixes tendres dels xiquets, una coisor forta. Encara
fa poc s'han oit les campanes tocant a combregar,

En un silenci alterat per algl que passa rabent, s'en-
devinen les passes del capella, escolanets i seguici.

Conforme s’acosta el s0 de la campaneta es va dibui-
xant, carrer amunt, una imatge de blancs i negres. Sotanes
vellissimes alternades amb randes de gran amplaria, el
blanc de les quals llueix una serenor eterna.

| la creu i tot el cerimonial va passant mentre els
vilatans es veuen en |'obligacié de posar-se de genolls amb
profondissima contricio.

Com és vesprada curta, d'hivern, un aire de melangia
€5 pot registrar en totes les cares.

Al darrere d’un tapial els xiquets armen gresca, que
una anima caritativa s’encarrega de fer callar.

Un colp de vent ha estat a punt d’apagar les atxes
que els pobres de |"asilo porten entre mans.

La comitiva arriba a casa el moribund. | en les cases i
veins del voltant es nota el dolor del conegut que haura de
marxar més d’hora o més tard.

Som carnals i humans. Moribles,

— Moneta, traga’t el xavo! .

— Si, si.

— Que es trague el xavo!
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| sacontenta a deixar |'atxa contra una paret. Men-
tre alguns dels seus companys s'atreveixen a fer un poc de
rotgle,

Hi ha I'assentiment d’alguns majors que no volen
que |'aldarull siga sentit des de dins. Els xigquets es peguen
empentes per ser a la primera fila. L'homenet es posa al
bell mig i algh li allarga la moneda. Amb una ma que
denota coneiximent, se la deixa sobre la front,

Sabra o no sabra empassar-se-la? .

Les seues carasses son com una perfecta visio del
mon. Es veuen en elles tota la tristor i tota la joia del viure.
Perque son ganyotes molt repetides i que han estat fetes
per milers i milers de persones abans.

La moneda davalla, a colpets, per entre la cella i la
canal del nas, al clot de la parpella. Per I'inici de la galta
s'atura damunt un llavi sec i curt i amb un botet golafre
entra dins la negror de la boca. En la voita desdentada el
xavo té un gust dcid,

Moneta assaboreix el cel i surt un aplaudiment es-
pontani entre el pablic. Que rapidament queda ofegat pels
xxxs5t de la concurréncia.

L’estatica figura de Moneta queda immersa en una
inclinacid que ell fa. No és sabut si per agrair el detall o de
joia incontenguda, Quan es redrega, un somriure li esgalla
el rostre,

No queda temps de més,

De la casa mortudria ixen algunes persones, Es el
preludi del nou recorregut. El seguici fara cap a la parro-
quia i, una part discreta, s"enfilara cap a |'asilo,

Com ja el combregar és acabat es manifesta un major
relaxament en els que porten les atxes. | Moneta aprofita
per fer del seu cos, una baralluga.

Ha estat fent-se de nit i a la porta del casalici ja
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espurnegen unes bombetes. La paret té un color groguisso
que no es pareix gens a la blancor de la mort, perd que la
recorda.

Una vegada oberta la porta de cristalls tots s'esvanei-
xen en la penombra d’un silenci de monges i hora de sopar.
El darrer que es veu, d'una revolada curta, és el bavero gris
de Moneta. | uns crits ofegats d'alegria de qui porta uns
xavos a la butxaca. Per a fer-se un cigarret.



RUFINO

El sac es quedava buit. Rufino el penjava d'una tatxa
de vora la llar per costum més que per altra cosa. | després
es posava a esmorzar amb la parsimonia i la beatitud que el
caracteritzava. El seu cos recorria, un moment, |’estanca,
Com si haguera vollgut trobar alguna deixalla per arrodonir
la fam. La seua menjussa sempre era parca.

— Has de fer la volta —es deia ell mateix.

Duia una barba de dies, amb el cabell massa llarg i
excessivament brut. Pero aixd no li llevava a la seua ex-
pressid una bonhomia perfecta. Res no sonava a fals en
Rufino.

El desembre passat havia complit 35 anys i vivia en
aguella casa una mica més miseriosa que les altres.

Sabia que li pertocava donar el tomb habitwal pels
carrers de costum. Sense que ning( n'haguera parlat mai
d‘allo, era sabut que Rufino tenia un espai.

Pero les coses cal fer-les al seu temps. | primer, el
que va davant. Després d'haver fet aquella volteta entre
paret | paret li escaia de manera automatica, fer I'esmorzar.

En veritat Rufino posseia ben poca cosa, perd havia
estat capag de compondre’s una vida a la seua discreta
mesura. A la casa hi entafora ben pocs objectes perqué no
podia més. Perd mantenia, amb penes i trafecs, el que ell
considerava imprescindible.

La major part de la gent el jutjava un poca-solta, Els
veins el tenien per persona de molt poc senderi, perd com
mai no havia molestat ningd tema el respecte que mereix el
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ser humd, Certament que la seua situacio social era de poc
de prestigi, perd aguesta consideracid mai no arriba a lle-
var-li la son.

A ell les vel.leitats no i tocavem l'estomac. | vel.lei-
tats eren per a Rufino gualsevol avinentesa que li trastoca-
ra les seues coses sabudes i apreses. Les que li entraren en
aquell cap en els anys adolescents i que ja no arribaren a
fer via.

Es disposa a menjar. Va parar |'escassa taula amb
una penca de panxeta rancia i la llesca de pa. Amb la
destresa de qui no fa sind una sola cosa a cada moment, va
treure un ganivet i amb la punta punxava la mescla i I"aga-
rravs entre el dit gros.

Rufino feia |'apat amb parsimonia i les digestions
eren per forca lleugeres; poc havia entrat a la panxa. Una
vegada fet aquest acte amb I’'amor que el caracteritzava, va
pensar que li calia emprendre el cami de la rutina.

Com cada mati, fes sol o plogués, duia el sac a |'es-
quena,

Tanca la porta de casa i feia el cami dels carrers
centrals. On la concurréncia era major i més dadivosa. Uns
els saludava consirosament i amb elegancia, d’altres esde-
venien el centre d'una amagada tentacio.

Tal vegada que la seua actitud en aguests moments
responia més a un reflexe que no a una tendéncia a la
malvestat. Rufino mostrava al llarg de dies i de moltes
ocasions, que posseia un cor de bon metall. Perd, segura-
ment el seu desig irreprimible de tirar salivades a la gent no
es podria classificar més que com un acte gratuit. Que no
comportava cap mena de malicia.

Tenia diverses maneres d’escopir la gent. | si l"acte
no hagués estat aixd, un acte repulsiu i en certa mesura
punible, algii hauria descobert la forma de classificar-les.
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Era evident que molts dels vianants, des del moment
que |'endevinaven per un cantd, prenien les precaucions
oportunes per tal els trets acuifers de Rufino no I'encerta-
ren. D’altres persones tenien alguna manera o artimanya
per fer-lo correr amb la salivada a punt.

Els xiquets tenien gran festa amb ell.

Molts dels adults trobaven que Rufino era un espé-
cimen que meés tard o més d'hora acabaria desapareixent.
Uns altres conciutadans eren capagos de dur Rufino a fer
una de les seues maximes especialitats. Era el que, més o
menys tothom, esperava d’ell. | amb el secret de veure cada
dia repetit el discret espectacle, anava passant la quimera
de la vida.

- Deu céntims si pegues la volta —|i cridaven,

| el bonds enllestia una volta campana amb cara
d'agraiment i endevinant-se el sac més plé.

— Deu céntims més si pegues una altra volta — li
repetien.

— Aral —preguntava ell una mica incert.

— Ara, ara! .

Rufino deixava el sac a la vora, es preparava, feia un
somris buscant |'aprobaci6,

| caragolava el seu cos amb llestesa i havia eixit plé
de goig del volanti, Allargant la ma esperant els suculents
deu céntims,

- No te‘ls done. Que no te'ls vull donar.

En aquest moments Rufino s’engrescava lo just. |
amb cara agra afirmava:

— Ara desfaig la volta.

I el seu cos d'uns 35 anys iniciava un volanti con-
trari pensant-se fer la major justicia del mon.

* k *



ROSITIN

Rositin va ser la matrona irreconeguda de tots, De
I'absoluta totalitat dels qui visqueren pels mateixos carrers
que ella.

Alguns, certament encara prou, la deuen recordar
deambulant pels llocs més concorreguts perd també peis
més impensables. No hi va haver cap barrera ni artificial ni
geologica que no sapiguera travessar amb la seua corpora.

No resultava dificil trobar-la en la penombra d'un
capvespre quan passejava per alqueries blanques. Ni tam-
poc descobrir la mantellina més endiumenjada del mati en
una missa de corpore in sepulto.

Pocs entrebancs hi van haver a la seua ansia de tro-
bar-se present arreu; perqué Castelld era una ciutat de
mesurades extensions. | actes que prenien el seu espai i el
seu temps com li pertoca a una polis amb saviesa antiga.

En realitat els carrers i places no solament no consti-
tuien un obstacle a la seua vocacid, sind que esdevenien un
dels temes centrals d’una existéncia que es podria tildar de
meraveilosa.

La seua vida no tenia sentit sense |"agora. Sense limi-
tacio de cap forma perqué ella no n‘acceptava i els demés
eren respectuosos amb el seu voler i desig. Igual donava
que un acte s'esdevinguera en un raval, prenyat de tendresa
popular o que se celebrara una conferéncia que replegava la
saviesa meés pregona de la ciutat.

La seua referéncia, vull dir, la referéncia a un ésser
escoltador i callat, a una figura desgarbellada i present, era
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un punt que calia superar i aixd no era possible sind amb
I'acceptacid de que ella no diria mai res, perd que sempre
hauria d’estar present.

Tot l'espai fisic de Castelld era el seu medi. 1 li devia
resultar comode moure’s en ell. Per conegut i per estimat.

Rositin era la deessa d'un espai que ningu podia em-
plenar. O que cap altra persona sabia.

| amb la seua preséncia fisica, va esdevindre com
totes aquelles coses que es trascendeixen a elles mateixes,
un simbol. El de I'omnipreséncia.

Se li podien reconéixer o no unes determinades vir-
tuts. Se li podia negar validesa a la seua mistica. No queda-
ria mal fer-li retret de la concepcid que manifestava del que
és oportl. Tot aixd son aspectes discutibles de la divertida
existéncia d'aquesta dona. Ara, el que ningll no pot negar
és el dé ben manifest de la ubiquitat.

Amb aquesta caracteristica es feia estimada per uns i
odiada per altres. S'ha de dir que a la majoria dels mortals
ens resulta dificil passar-nos tot el dia fora de casa. Pero el
cas de Rositin era que, no solament vivia allunyada de la
llar vetusta que posseia, sino que a més, era arreu.

Un no la recordava sempre. Crec que fins i tot I’obli-
davem amb relativa facilitat i frequéncia. Perd de sobte la
tenieu al davant. | molt possiblement no hauria d’agradar
massa a la gent que per una rad o per una altra s'havia
perdut allo que ella no.

A d'altres, tal vegada que al contrari que aquells, els
agradava saber gue si no hi eren presents hi entraria una
persona que omplia, En veritat, Rositin ens servia a tots.

Tal vegada amb un altre aspecte fisic no li hauria
estat facil acomplir el seu rol.

De ser més menuda, la preséncia fisica d’aguesta
dona no haguera traduit en acte el que era imprescindible:
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que fora remarcada per tots.

El cos I'ajudava. | també una indumentiria estram-
botica 1 vella.

Qui fou capag d'imaginar Rositin sense aquelles ro-
bes estrafolaries? Ni en sa casa ni en cap sald, i tampoc en
cap carrer, era concebible que ella es presentara vestida
com la resta dels mortals.

No feia ni poc ni molt estrany que duguera una flor
esponerosa sobre el pitram ample. Alli podia haver-se-la
deixada caure o també clavar-la dins I’'abundés cabell.

Les mantellines eren, o semblaven, la devocio i elec-
cié predilécta d’aquesta dona. En devia tenir de tota mena.
Uns dies apareixia carregant-les amb pena i mig caigudes.
De forma que no haurien donat uns céntims.

Per contra, alguna vegada, es calava barrets o abrics
que podien fer dubtar qualsevol creient. Els barrets tenien
una vida propia damunt seu, tot i que aixo ja podia resultar
ben dificil. Eren com una espécie de compendi de les vir-
tuts matronals exasperades; perd també significaven la
prestancia d'una manera determinada de comprendre el
mon i els seus components.

La vestimenta era sacsejada d'un costat a |'altre pel
seu cos de volum considerable. La indumentdria responia a
les seues pretencions: fer-se notar amb mutisme atrevit. Hi
havien marrons arravatadors i negres d'una nissaga notable.
| el daurat més correcte no estalviava cap lluentd que fora
obligatori.

|, tanmateix, un defecte punyent la feia apareixer
més desvalguda del que en realitat era.

Els seus peus deslluien en manera extrema tota la
figura. Diriem que, fins i tot més que els peus, les cames no
se li acomodaven gens. El caminar que tenia no es podria
catalogar de fi: ben al contrari. Les passes tenien un punt
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d’estrambétic. Es manifestaven per damunt de qualsevol
harmonia de linees més o menys llunyana.

Eren unes cames gue li anaven al vent, | que ella no
podia dominar. Per aixd no importava el benefici en saba-
tes que vullguera aportar. De res no li valia.

Una matrona viu pels seus fills, Rositin es desvivia
pels actes. No calia que foren lluits o discretissims. Aixo
era un concepte purament accidental que no podia desdir
el seu amor pel rebombori d'una aglomeracié de gent.
Comptava precisament aguesta.

En alguns moments hauria estat cregut que els actes
eren fets exclusivament per a que ella hi fora present. Que
era ella qui creava els esdeveniments. Tal vegada que també
ella s’ho pensava,

Perd no.

Rositin va morir. | la major part de la gent se n’assa-
bentd pel diari. De tota manera en el moment del seu
soterrar ens hauriem enterat per forga al preguntar algi:

— On esta Rositin? ,




COLLET

Collet no és, evidentment, Coll, de la familia dels
Coll. Tampoc no té res a veure amb el collet del Borrio-
leng. El seu coll no era més xicotet que un altre encara que
el seu ilias era aquest. Tampoc no era I'amo de cap tenda
d’ultramarins,

Collet era Collet. | per entendre d'una manera rapida
i eficient direm que es dedicava a repartir programes al cine
Royal, Quan el cine Royal encara existia.

Cada vei nostre té una manera particular de guan-
yar-se lavida i no hem de malparlar-ne de cap. Mentre aques-
tes siguen honestes, | la de Collet ho era com qualsevol
altra.

Els programes de cine d'aquells temps eren molt
bonics. Ara ja no en fan ni com aquells ni de cap manera.
Aixd no deixa de ser una llastima perqué es perd una part
de la cultura visual que ha estat importantissima,

Mo solament eren uns programes amb molta colo-
raina, 5ind que donaven en un sol dibuix tot el relleu de la
pel.licula.

Era una amalgama de quasi tots els components més
caracteristics. Al costat de I'herci i la falsa heroina aparei-
xien lleons i tigres. Tota una impenetrable selva en dimi-
nut.

| després encara el titol i noms d'artistes, Com és
normal, amb la diferencia de temes dels films variaven
també els programes. Tots els qusts eren considerats per la
programacio,
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El que Collet feia era repartir aquests programetes
de ma. Ja havia quedat dit.

El dia anterior a la projeccié el nostre home pensava
en el moment que aniria a |"arreplega dels programes. Tal
vegada que tota la setmana vivia pendent de |"acte de la
reparticio.

Havia arribat el moment. Feia cap a casa I'amo del
cine i, després d'anunciar-se ell mateix, esperava a I'entrada
de la céntrica casa. Li posaven a les mans aquell tresor. A
ell mai no li pareixien prou. Perd mai no s'atrevi a contar-
los per por a no saber arribar a la fi i embolicar-se amb la
numeracio.

Si succeia que [i'ls donaven un dia abans, aquella nit
tenia una son lleugera per por d‘alguna cosa que no sabia
definir: potser la seua pérdua, tal vegada un robatori mal
intencionat. Quan els rebia el mateix dia de la projeccio
se’ls guardava a I'alsi, | enfilava directament cap al cine,

Considerava que era ell qui feia moure el film, que
era ell per qui el local s‘'ompliria, la rad per la qual els
xiquets riurien i els majors havien d’esclatar a plor viu.

L'entrada del cinema era plena de gent; Collet amb
parsimonia repartia programes. Tothom havia d‘acudir a ell
si en volia un. Era i esdevenia el centre de tots. Després
venia la foscor a mitges de la sala i la remor de les veus.
Faltava poc. | ja s'apagaven les llums i comengava el mo-
ment suprem.

No sabem si I'aficid que Collet patia per |'espectacle
cinematografic li venia de familia o era, tot simplement, de
resultes de necessitats estrictament economiques. El fet és
que les seues relacions amb el mon del cinema eren fortes.

En tot cas podem aseverar que la seua actitud i
I'acompliment pulcre en els treballs que li encomanaven, li
permeteren arribar a exercir una mena de monopoli.
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Collet havia sabut esbrinar-se-les per a ser el sol i
Unic usufructuari d’'un negoci discret. Tant és aixi que
gualsevol feta relacionada amb el cine, havia de passar per
les seues mans. Al Royal repartia els programes i al Victo-
ria posava la pianola.

Just abans de comencar la sessi6;després en el des-
cans. En aquest cas, com en |‘anterior existia una total
comprenetacio entre I’oficiant i el seu pablic. Ara, era no-
tori que sempre algl es manifestava disposata trencar-li la
seguideta. Sense malicia: dnicament per veure’l enfadat i a
punt de deixar-ho corrents,

Els seus actes i la manipulacio de la pianola eren,
com sempre, parsimoniosos i estudiats. Era sabedor de que
I'obserbaven i també de que molts, moltissims, haurien
vollgut ocupar el seu lloc. Perd no es deixaria. | per aquesta
rad0 posava els quatre sentits, enllestint un treball ben
arrodonit.

No li importava ni poc ni gens que alguns mal inten-
cionats assajaren de deixar-lo sempre amb el cul a l'aire,
Imperturbable front al soroll més estrident o davant el crit
més estrepitos. Quan li pertocava feia moure la pianola.

No tenia un repertori de cangons excessiu. Pero era el
que acontentava el personal,

Hi havien unes peces predilectes. | ell les feia sonar
amb tot el rigor permés. Tothom s'avenia amb elles i eren
escoltades sense massa pena ni gloria, Era una misica que
esdevenia remor de fons conjuntament amb la cridéria de
la gent,

D’altres es veia obligat a oir-les ell. Ja que el pablic i
les reclamava amb una insisténcia total i absoluta. Al prin-
cipi encara es permetia divagar i mirar de fer caure
en l'oblid la peticid. Perd era impossible.

La gent anava engrescant-se i cridant a cor que vols:
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— El Pichi, el Pichi, el Pichi! .

Collet es veia ofegat, disminuit, invalid. De res no li
servia fer algun bram o proferir amenaces. Moure els bracos
amb ademans amenacadors que la gent prenia amb burla.
Com més anava més gran esdevenia el clamor perqueé ja
cridaven fins i tot aquells que no tenien ganes de gresca,
Perd no deixava de ser una manera expedita per a que
I"aldarull acabara i pugueren veure la pel.licula,

No li quedava altre remei. Aixo ell ho sabia. | espera-
va amb resignada mala cara el moment en el que arribant la
misica a entonar el pichi conegut, tot el pablic feia a plé
pulmo:

— Coll, coll!

I ho feien amb una entonacio a ritme, Tot el cine a
una; abrumadorament, Picant de peus contra |'entarimat.

Per a Collet no hi cabia major ofensa al mon.
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EL XATO CASTANYERO

Els darrers anys de la vida del Xato Castanyero fo-
ren, com els de tots, de decadéncia. El que passa és que
semblava una caiguda respectable, honesta.

Alguna vegada el veien pel carrer malportant aquell
cos que havia estat gran i ample. Les passes que feia eren
insegures i caminava un poc a tomballons.

La seua imatge era més menuda i no tenia aquella
prestincia natural que, en posar-la dalt d'un escenari, pa-
reixia gegantina, Perd persistia en algunes caracteristiques
de la vestimenta que el caracteritzi. Un barret de feltre
negre encara li conferia al rostre la bellesa de les coses
estimades.

Dolia veure’l d'aquella manera. Endevinar que amb
un carasol en tenia prou, encara que no sabem si aixd era
tot. No es poden fer massa especulacions en un territori
tan personal. També es pot insinuar que la caiguda del seu
cos forgosament I’havia de conmoure. Ell, que amb la seua
preséncia feia embadalir 'auditori,

Logicament sempre no havia estat aixi.

Els darrers anys de la seua vida piblica era conegut
per la preséncia sempre agradable d‘aquell home, al prego.

Perqué amb els anys que va eixir havia establert una
relacio amb la gent: un didleg.

Damunt una carrossa que simbolitzava I'alqueria hi
compareixien ell i unes dones, Hem dit que simbolitzaven
una alqueria i aixd no és cert del tot, Aquesta construccio
no estava feta amb elements simbolics sind que la repre-
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sentacio assajava de ser el més realista possible. Un em-
parrat, un pou, les ferramentes de la llauranca, tal vegada
un gos. Tot era encabit per tal de donar al conjunt el més
possitiu realisme, la major aparenca possible de veritat,
Perqué d’una manera o una altra, |'alqueria si que és el
simbol de la nostra ciutat. El mite casola, si es vol.

En aquest context la figura del Xato Castanyero es-
devenia insuperable.

Es molt probable que la major part de la gent filla de
la ciutat es trobara identificada amb ell. Amb el paper que
representava. En certa mesura, per aquestes terres, tots
som una miqueta llauradors; o en tenim la mentalitat,

Pero el que ell sabia fer com ning( és el paper de
llaurador content, de llaurador espavilat. Tal vegada no de
sabut, pero si de fura, Que aix0 és una cosa que tenim en
alt apreci la gent de per aci.

El Xato Castanyero sabia dir la paraula oportuna a
cada persona. Si li preguntaven, responia. Perd amb unes
respostes plenes de frescor i no exemptes d'una saviesa
terrenal, A les que sabia afegir el coralet d’un rerafons
ironic que la gent entenia a la primera,

No hi faltaven al-lusions al vilipendiat sexe, tot
muntat sobre un riquissim vocabulari agricola.

Escoltar els seus dialegs amb els espectadors que
anaven quedant-se darrere era una escola, Llico de normes i
de permissibilitat, pero igualment de llestesa i individua-
lisme.

En aquestes condicions no hauria estat dificil caure
en l'obscé. O, en el ridicul. Ell va saber vorejar-ho tot sense
enfangar-se. Va estar un home que es mantingué dins les
normes acceptades per tots i, per aquest motiu, morals.

En la seua vida privada no podia deixar de fer igual-
ment festa i facécia alla on es trobara. Pero, al marge de la
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distencid, la paraula, quan el moment ho requeria, sabia
mostrar el t& mesurat i de validesa universal.

Durant aquests anys darrers es limitava a comparei-
xer en el dia del Pregd. Després no era facil saber-ne res
més d'ell. Era un home que, com cada fill d’aquesta terra,
havia de treballar. |, com estimava I'horta, no resulta dificil
suposar que d’aquest amor i aquest contacte recollia tota la
seua erudicio.

Tanmateix, una de les maneres més caracteristiques
de mostrar el que duia a dins era representant papers. No
vull dir que a la vida privada anara assajant de tenir diverses
cares, no. Ben al contrari. Era un home cabal i de paraula
honesta.

El que passa és que mostrd ja, de sempre, una gran
aficio al teatre, A dir de veres, la figura que tenia i la
paraula graciosa el feien I'home ideal per jugar papers
graciosos. Sembla que en va saber interpretar moltissims
d'eixa mena. Fer de Sento, de Sentet, de Vicentico, de
Vicent. En un escenari popular. Rodejat d’un personal
igualment estret d'un determinat sector social. | amb un
public que entenia el que alld es jugava precisament perque
era el seu mon; o un de molt semblant.

Aquelles trames d'aquelles obretes i sainets eren el
reflexe fidel d’un univers encara a |'abast de la ma. On cada
ciutada podia endevinar al seu vei o descobrir-se ell mateix.

En aquest ambient el Xato Castanyero complia el
paper a la perfeccio. Sabia nadar i guardar la roba. Es a dir,
interpretava el joc i després, a la vida, mantenia una actitud
coherent.

Perd encara que els seus personatges solien ser hu-
moristics, també li va tocar atenir-se al llibret serids. No és
facil saber si ell mateix es posava frisos o entrava en la pell.
En tot cas feia |'efecte de ser un altre personatge. El Xato
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fent el paper d’'un home serio tenia el valor d’una moneda
nova, Amb el mateix valor, si ¢s vol, peré amb una brillan-
tor que feia mirar-se-la.

Si sempre havia representat i en certa manera tipifi-
cava el llaurador de casa, quan feia el paper de persona de
senderi, donava un altre to. El de qui, a més de saber
mantenir casa, sap també mirar-se-les des de dalt. | no
resultava gens dificil imaginar aquest personatge represen-
tant-nos arreu del moén. Era un individuu del que mai no
ens podiem avergonyir.

Un dia vam saber de la seua mort. | va ser com la
davallada de tota una época que comeéncarem a considerar
passada.
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EL CEGO MACEO

Ja hi ha un roman¢ 0 poema que parla de la tristor
de ser cego per terres meridionals. Perd tampoc no s’hauria
de creure que deu ser massa afalagador tenir aquesta des-
gracia en aquesta ciutat. | pitjor encara fa un grapat d’anys.

Si aquesta gent tenia 0 no unes compensacions que
els deslliuraven d’una anglnia continuada, és algo que no
podem esbrinar. Possiblement ells tampoc no es deurien
parar massa a encabotar-se amb aixo6. Deuria ser una dissort
evident, i prou.

|, de bon segur que les desventures anaven soltes pels
carrers 1 no paraven molt de compte en veure quina casa
desfeien.

Sembla que quan la desgracia és abundant, el mal
resulta menor. Dilema aquest, dificil d*esbrinar. En tot cas,
pareix qui si hi sol haver una major solidaritat. O no. | el
génere huma continua sent aquell animal depredador hu-
manament terrorific quan vol. Ves a saber, Val la pena que
ho deixem correr,

Cada época conté les seues propies caracteristiques
que, per als que les vivim, ens resulten d’allo més normals i
sense importancia. | deu ser pergué els humans tenim mol-
ta capacitat d‘admiracio perd també moltissima per a obli-
dar, | pensar que no hauriem pogut viure sota les condi-
cions passades. Es evident que si que hauriem aguantat.
I la prova és que aguantem.

Amb la nostra mirada d’avui ens resultaria extraor-
dinari contemplar una tirera de cecs agarrats de la ma i
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estivant-se pel carrer. Aixd es pot considerar una imatge
medieval; i encara fa quatre dies era ben correnta a la
nostra ciutat.

Cal pensar-ho bé.

Set o vuit cecs amb aquella insequretat que ens en-
comanen, | el primer duria un basté una mica enlairat per
flairar uns obstacles que no veu perd endevina. Amb una
cara d'esperanca. Perd d'una esperanca infinita, que és la
pitjor perqué mai no ha d'arribar,

Una cara aixi es posa allargant una mica el coll,
tirant el nas una miqueta enlaire. Els ulls, obviament infi-
nits, ja siga amb les parpelles tancades o no.

Darrere el primer home, hi ha un segon, i un tercer.
Fins a ser-ne set o vuit. Un o dos no donarien angdnia; tal
vegada un poc de sorpresa. Ara, més constitueixen una
desgracia. Ja quasi hi podria apareixer un inici de revolta.
Cal poder-se imaginar uns homes fets i drets en tirallonga
inservible. A l’abast de tots. Es a dir de la malvestat de
qualsevol. Aixod és molt dur.

A la totalitat d’una impressio desesperant contribui-
ria, indefectiblement, una vestimenta pobra. Neta en els
millors dels casos, perd amb moltes probabilitats de ser
efimera i desmanegada.

| també una salmoddia o un cant farien més patética
la imatge. No importa que el cant mire de ser alegre o
despreocupat. No importa. A nosaltres no ens afectaria, i la
visio dels homes en aquesta situacio podria fer-nos sofrir.
Encara que no forem sensibles exageradament. Tan sols pel
fet de ser d’'una altra época.

Saber si als seus coetanis els dolia tant com a nosal-
tres es dificil, Per allo de que el mal de molts no alegra
I'anima perd ajuda a consolar el dolor. Perd deuria resultar
evident que era manifesta una diferéncia entre els vidents i
ells,
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Entre aquesta desgracia hi havia una manera de fer
front al mon. A la pendria.

Els cegos tenien una rondalla feta per ells mateixos.
I un local on podien assajar i ensenyar si alg( tenia ganes
d'aprendre. No deuria donar per a molt. Perd, possible-
ment es tractava de guanyar-se el pa de cada dia. | també
tenien la venda de la literatura de canya i cordell o les
octavetes, | de la loteria,

Aquests homes esdevingueren els transmissors d’una
cultura oral que, unes vegades era creacid propia i per a
consum dels seus cercles, i d'altres esdevenia simplée repe-
ticio barroera del que ambients cultes creaven.

El cego ambulant era portador de noticies. El més
gregari tenia més interés a mantenir un extens repertori
que poguera ser cantat i repetit davant un auditori habi-
tual. Que ja li demanava allo que volia escoitar.

Maceo, a més de tenir moltes desgracies, era lleig.
Segons que testifiquen, més lleig que un pecat. | era
també, com tots els altres, masic, O tocava la guitarra.
Possiblement de misica no en debia saber ni poca ni molta.
Aniria curt i es deuria donar per content amb tres o quatre
notes.

Havia plogut. Els carrers podien pareixer uns camps
d’arrds sense sembrar. Mentre el sol havia tingut forga,
encara es va poder veure una mica de trafec pel carrer,
Dones que anaven de compra a la tenda del costat, o xi-
quets gue vagarejaven per un cantod i un altre. Algun home
que tornava d’un treball o el que caminava cap a la taverna.

Amb la davallada del sol feia més fresca. Quasi es
podia dir gue s'iniciava el fred,

Els tolls i bassots que formava el carrer, tenien
damunt el disgut d'una vesprada somorta de tardor. Carre-
gada de niavols i humitat persistent.
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Maceo caminava adosat a les parets. Sol, Amb una
ma premia la guitarra com a (nica salvaci6. D'una jaca li
penjaven els nimeros de la loteria. Tot just acabava de
deixar I'escalforeta d'una boca de forn, on tenia per cos-
tum refugiar-se en arribar la fredor.

Unes cangons i algun romangs dits a peticio de
qualsevol clienta del forn i suposaven alguna pasteta.
Ajuda discreta per a un magre sopar.

Maceo caminava cap a casa.

Tres xiquets l"ataillen i criden:

— Maceo, dona’m loteria.

| el cec sent la veu de l'altra banda del carrer. Ende-
vina la compra. | els dinerets sonant en aquell capvespre
fred. Gira la cara a un costat i a un altre perqué no sap amb
precissid, d'on ha eixit la demanda. Aquesta, en veure la
indecisio del pobre, torna:

— Maceo, dona’'m loteria! .

Ja ha endevinat el lloc d’on li ve la veu, | amb el
gaiato temptejant s‘endinsa en el fangar mentre esclata, en
I"altra banda de carrer, la riota dels tres bergants.
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No podem dubtar que hi han diverses classes de di-
monis. Com en qualsevol parcel.la de la vida, es manifesten
diferéncies que a uns els pequen en bé a d’altres per la
tremenda.

Una de les raons més boniques de la vida, consisteix
en aquesta diversitat. Un bigot no és mai igual a un altre. |
convé resenyar que son moltes les modalitats que podriem
trobar en aquest camp, Imaginem ara fins a quin punt pot
arribar la diversificacio, Es una cosa de no dir. Encara que
a2 molts mes els agradaria que tot fora uniforme i de to
grisenc.

Perd res. El mon va com va i, per sort o per desgracia
no hi podem fer cap cosa per encarrilar-lo cap a un altre
sender.

Existeix la possibilitat de trobar diferéncies desagra-
cables. Algunes son més agradoses. Perd sembla que com
més anem cap al benestar i la panxa comoda, més poc
espai deixem a la creacio i a la diferéncia. D'aixd tots en
perdem una mica. :

Hem perdut ja grans quantitats d’espontaneitat.
Consequentment, d’alegria de viure. |, la major part de les
vegades, anem pel carrer amb el cap cot i la cara mistia. Fa
tot l'efecte de que tinguerem wvergonya de riure, de fer
massa soroll,

No volem pertanyer al grup de gent cridanera i que
pregona a totes les bandes, la seua joia o la tristor més
fonda. Ara, aixo ja no s'estila. Qué hi farem! .
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El que resulta evident és que, fa encara pocs anys,
dies, per dir-ho d'una altra manera, encara vivien per
aquest rodal gentades que feien de la seua vida una flama-
rada,

Avui aixd ja no es porta. Qualsevol gue ara fes una
d’aquestes demostracions el tindriem per bajoc, com a
minim. | es que fem el paper de persones més assenyades.
No ho se, encara no n’estic sequr, jo.

El Dimoni Xambariler era un d’aquests homes que
no hauria tingut cabuda en la nostra societat. | per a de-
mostrar com hem canviat direm que, en el seu moment,
aquest personatge gaudia d’'un encanti un prestigi que nose i
sabria desdir.

Aquesta persona posseia una veuassa de primer or-
dre. Per a ser dimoni no era gens mefistofélic i la veu
cavernosa |I'emprava per altres feines que per clamar al cel.

Seqons pareix ell era I'amo del corral i del earrer. La
seua corpora indisciplinada era mantinguda en mesura
unicament per una faixa llarga com la Quaresma. | malgrat
camisa i faixa no era estrany ni dificil de veure el melic
colossal d'aquest home.

Sobre el seu treball no hi havia res a dir. Era honest i
digne com els altres. D'una saviesa antiga vinguda per
acumulacid de generacions. Fer de venedor ambulant
comporta un domini i un coneiximent de I’'entregent social
acurat i ample.

Cal saber quanyar-se la clientela que sempre ha estat
una tasca dificil i dura. Ara, el que no podem afirmar és
que aquesta condici6é foéra suficient per a posar-li el sobre-
nom de dimoni. Ja és sabut que un lucifer porta banvyes i
cua i, a més, sol fer pudor a sofre.

Aquest que ara comentem no feia olor de socarrim
ni res per I'estil: vull dir que desconeixia les banyes i la
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forca. No podem extendre-nos més enlld, Perd és clar, per
alguna raod li devien de dir dimoni...

Si ens fixem bé, el que suposa una de les seues anéc-
dotes més conegudes de la seua existéncia, no va més alla
d'una simple facécia. Es clar que caldria imaginar-se el
paper sobira d’aquest homenis cridant:

— Dooooones, es compren espardenyes, botelles i
pells de conill!

| veient apariixer, quotidianes i misterioses, les do-
nes de qualsevol carrer d’aquesta ciutat.

Indiscutiblement aguesta veu era una veu ancestral,
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EL TONTO BARREDA

En la vida somorta de qualsevol poble sempre hi han
uns moments de dol i uns altres d'alegria.

Tal vegada que els xiquets d"avui no han canviat tant
com tot aixo i encara son capagos d'experimentar el ma-
teix goig que viviem quan erem infants: i el que degueren
viure els romans fa un grapat d'anys. També una disbauxa
pareguda experimentarien els perdularis de finals de segle
passat amb la vinguda dels saltimbanquis.

Una troupe qualsevol deuria reunir i desgavellar
moltissim una ciutat discreta com la nostra, Perd vaja, en
el cas d’acostar-se un circ aixo ja havia de ser, per forca,
paraula major.

I n"arribaven amb regularitat.

El migdia era calent. D'una xafagor densa i calitjosa,
un poc cruel perqué els dies anteriors ja foren de dura
solanada.

Tot I'esquifit herbam parava socarrimat per un estiu
sense compassid. Patien fins i tot els arbres més poderosos i
avessats a les duricies de la terra.

Pero calia que els carromatos arribaren al lloc pre-
destinat. Si hagueren fet entrada amb una migueta de
frescor, no els hauria tocat aquell acolliment tan fred per
part de la poblacid. Hagueren eixit els xiquets, perd també
molts majors. Ara no hi va comparéixer sind un gos sense
amo i una xiqueta que bordava en un balcé.

Malgrat la fortor de I'hora la nineta duia randes i el
pel encofat amb excés de pulcritud. Mostrava un punt de
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diferenciacid amb la resta del paisatge urbé: format aci per
und descampat de fenas sec i les parets corraleres de les
cases. Eren els afores.

La xiqueta va obrir els ulls. Els va obrir més del que
els obri en el moment de descobrir el circ. | ja havia deixat
per terra, fil agulla i bastidor.

Possiblement va fer el primer crit de la vesprada.

El circ va anar acostant-se i el gos havia desaparegut.
Per un moment solament era audible la remor de les rodes,
ronsin ronsan.

La mort del poble semblava absoluta i definitiva.

Els seus ulls eren els Gnics en adornar-se'n de l'arri-
bada dels comediants i artistes, Era la Gnica que, si en
aquell moment haguera desaparegut el circ, n"hauria pogut
donar testimoni. Perd el mon va continuar rodant malgrat
la calor.

El que la xiqueta no sabia és que aquell atrotinat
amuntegament de carromatos, esdevindria un fet quotidia
en la vida del poble, Ja mai més deixaria de comparégixer,
El circ-teatre Cortés s'hauria de convertir, amb el pas del
temps, en el simbol de la vida afollada.

La xiqueta desconeixia que els seus nets encara veu-
rien el teatre Cortés.

Qué arriba a ser una tenda grandissima i de color
verd. Voltat de cases-carros.

El personatge animatori d'aquest encant era el tonto
Barreda.

El més fantastic de tot ago consistia precisament en
el fet que aquest tonto no era tonto. | tampoc no sabem si
el seu nom era Barreda. Ves a saber... |2 vida és tan ampla,
de vegades.

Hi ha qui recorda, de quan era molt xicotet, que la
primera vegada que el va veure se li va presentar fora total-
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ment del lloc que hauria estat habitual.

Normal seria observar-lo al circ; al seu teatre. Pero
aquest xiquet tingué el privilegi de coneixer-lo en un banc.
El tonto Barreda, que no ho era gens, hi havia anat a fer el
que tot el mon sol enllestir en una entitat bancaria: posar o
treure diners. Ara, per al xiquet aixo va ser possiblement
més fantidstic que qualsevol colp de gracia teatral, Ja que li
feu coneixer la cara totalment sobtada d’una persona que
per mitologia formava part de I'olimp familiar i humoristic
de la ciutat.

I, es veu que aixi és com comencen a desfer-se els
mites.
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L’ALCALDE CcucC

En una ciutat de remors tranquiles, de bona gent,
endevinalles sense fi i una bonhomia multiforme, era obli-
gada |'existéncia d‘un alcalde que li digueren Cuc.

Perqué un alcalde no és gue simbolitze un poble,
sind que suposa prou més. En un indret on les distincies
socials son curtes, on el ric i el pobre es troben en els
mateixos llocs, no hi cap massa mal geni. I, en un cas com
aquest, el representant major forma part del que re-
presenta.

El valor més gran que tenim aci és que un home val
per la totalitat d'atributs que se li poden fer, i no, Gnica-
ment, pels diners que disposa al banc.

Per grandissima sort encara compta, de vegades per a
bé i d'altres per a mal, de qui és un, fill. En quin barri hem
vist la llum. D’una forma o una altra tots ens coneixem. |
sabem la vida i miracles del vei. Que resulta una forma
molt competent d’agarrar-se a la vida.

En aquestes condicions un alcalde pot tenir tot el
respecte del mon o haver-lo perdut. | aixd anird al marge
de les seues actuacions publiques; aquestes el beneficiaran
si s6n bones i al contrari si van de mal en pitjor. Pero a la fi
el que més ha de comptar és el seu tarand personal. El que
pose de manifest el seu acord metafisic amb la col.lec-
fivitat.

Fora d’aguest camp tan reduit d'actuacid tot es
dilueix i passa a formar part d’una estructura superior.

Pel que ens pareix, |'alcalde Cuc va saber guanyar-se
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I'estima que li pertocava. Perqué fins i tot quan mostrava la
seua colera era reconegut el seu intent de voler millorar
alguna cara de la nostra ciutat. Encara que ho fera amb un
despotisme primari i poc lluidor,

Una de les seues majors manies consistia en conside-
rar que un poble, per tal d'esdevenir capital convenient,
havia de ser neta. En aquest intent va assajar totes les
formes possibles.

No li va caure de les mans ni la literatura ni el basté.

Per la seua déria de neteja mantenia, alerta i divertit,
el veinat de Castelld baix un estricte control. Qué sabia
exercir amb bonhomia i amb domini rialler.

No tenim les actes de les reaccions populars que
pugueren causar les seues activitats. Les oficials no ens
interessen, Perd el que si ens ha estat transmés per via oral,
és algun costum digne de pertanyer a la xicoteta cronica
dels fets quotidians,

Es veu que s’encabotd amb que la nostra ciutat tin-
guera la prestancia d'una gran urb. | decidi que ningd, ni
dona ni major ni xicotet, tinguera el costum de treure al
carrer, davant de casa, qualsevol andromina que entorpira
el caminar.

Hi havia prou que anant ell caminant per qualsevol
carrer, algun descuidat vei hagués deixat un brasero o una
cadireta amb un meld. Aixd suposava per a ell el major
desori d'un poble. Aleshores aquell propietari modest i pa-
re de familia, encenia els llamps olimpics i amb garrotada
certera desbaratava |'embalum.

MNo hi havia cleméncia possible, Calia que fdra retirat
de la via piublica amb prestesa. L'ordre prevaleixia.

Pero les armes emprades eren, com hem dit, diverses.
No escatimava res per fer lluicora la ciutat. La literatura
també i servia d'ajuda:
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De part de I'alcalde Cuc,

que qui se tire un pet sense suc
pagara cinc duros de multa

i pet perdut.

Tot servia per a glorificar la terreta.

“lany] Popier de [uinlih™
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EL NINO DEL ARTE

Castellé ha mirat véries vegades de donar grans tore-
ros al mon de la tauromaquia. | el cert és que, a banda
d’algun exemple més o menys honros, la major part no han
estat sind intents frustrats.

Pero intents que mentre s'anaven gestant i fins i tot
després, proporcionaren matéria de comentaris.

Sobre la particular idiosincrasia del personatge que
vol ser torero no en parlarem ara. Perd d’una tal quantitat
danécdotes no podem deixar de dir-ne alguna.

El Nifio del Arte no era de Castellé. Venia de Bo-
rriol. Que és un poble que nodria de personatges particu-
lars la capital.

El Nifio del Arte, com molts altres aprenents de
toreros, no posseia gran fortuna. Possiblement en tenia ben
poqueta. Perd ell tenia adlaters que li subvenien a les seues
necessitats, D'una manera o una altra s'ho arreglava per
poder tirar endavant el compromis que duia amb ell ma-
teix,

Pareix que alguna vegada no tenia ni per comprar-se
part de la indumentaria obligada per torejar. Aixi és que
una vesprada fou passejat per tots els carrers de Castello (o,
com a minim pels més céntrics) amb un landd o berlina i
les cames pintades de color rosa perqué no tenia diners
amb que comprarse les calces.

La déria més gran d'aquest home era dir que havia
torejat a la placa de Tortosa. Tota artimanya li resultava
valida per tal de fer creure al respectable que alla hi tenia
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uns éxits extremats. Tot era valedor. Hi havia vegades que
anava a comprar puros en diferents estancs per poder dur-
los de marques diferentes. Després els repartia entre uns i
altres afirmant que eren dels que |i havien tirat a la placa
amb motiu del seu éxit.

Com cada torero, veia que un dia o un altre |i caldria
prendre |‘alternativa,

Era molta la gent que, assabentada del cas, li anava
al darrere preguntant-li quan s‘esdevindria la felic jornada.

Per norma, ell contestava dient que a les properes
festes de la Madalena. Un dia, algun bromista li va espetar:

— Al final haurds de torejar la dona de Samuel
Hermanos perqué ja li hauris mort tota la raberal .

Es inevitable que la vida d’'un home massa conegut
de tots, de caracter un poc atrotinat, i que viu de les gran-
deses d'un mite al qual no hi arribara, ha d'estar en el punt
de mira d'una societat irdnica com la nostra.

Per aquesta mateixa rad no és gens estrany de tro-
bar, al voltant del personatge, una série de persones dis-
posades a sequir la festa.

Els xiquets eren elements de primera ma i impor-
tantissims per a arrodonir l’espectacle,

Un dia El Niric del Arte havia d'anar a Tortosa, la
seua placa habitual, i s’encarrild cap a I'estaci6 del tren per
agarrar |'exprés, Tota una gentada de pirateria i caled curt
li anava pels voltants demanant-li que els deixara portar el
Sac.

En aquest duia tots els arreus per a fer el seu treball;
més un parell de conills per enllestir una borrasca de les
grosses amb els companys de ['altra ciutat.

Va saber i va poder ressistirse a la cridoria dels
xiquets. Aconseguia no amollar el sac. Fins que arribat a
I'estacio no li qued3 altre remei que dipositar-lo per terra al
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tirar-se ma a la butxaca.

Els xiquets li emgrapen la saca; |li buiden el con-
tingut i els conills, lliures, arranquen a correr per |"andana.

L'art del Nifio del Arte no minva per aixd, ni |'es-
tima en que el tenien, Perd ell tampoc afluixd i a Tortosa
va fer cap,

Alld que s'anomenen els avatars de la vida el du-
gueren lluny de casa. O el que en aquells temps era consi-
derat lluny. Com a carlista va anar a lluitar amb els reque-
tés, |, ho conta qui ho sap, quan va haver una ofensiva
militar ell era al llit en un hospital de campanya. Malalt o
ferit com estava va voler anar al front, i alli la va pagar. En
Meolina d’Aragon va quedar-se el seu cos travessat per la
desgracia, | el seu diminut art, es trenca alla.
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FARJA

La vida de petit propietari és dura de portar, pero els
productes de la terra li donen la immensitat del cel.

Els nostres propietaris no tenen la déria ni el mite
del treball. Tal vegada el dels diners. Perd no el de I'afo-
llament per deixar la vida a penques.

Treballem dur perqué la terra que trepitgem és dura.
| perqué cada molieta de pa que li guanyem costa molta
suor. |, al final, si no plou, res de res.

El propietari mira, primer que res, de conservar el
que té. Després d’augmentar el que li han deixat i ja més
tard, perd molt més tard, pot anar a fer la partideta de
domind.

Aixb ha estat aixi i encara ho és. Malgrat que puga
semblar que hem canviat molt. No ens hem d’equivocar.
Les formes externes tenen avui unes aparences de moder-
nor que ens poden fer creure que som ja diferents. Perd
alerta! .

Ni el dominé ni les cartes ni els escacs no han desa-
paregut. Ni crec que vagen a fer-ho. Ara per ara la prosse-
cucio de la tribu continua i amb ella, els vicis i virtuts.

Farja era un digne continuador de les dinasties caso-
lanes.

La vida quotidiana del propietari menut de Castelld
té grans moments de gloria, Tot el transcurs del dia va
marcat per les activitats propies del seu treball, N’hi han
moltes coses de les que preocupar-se. S'ha de filar prim i
mirar amb precissio per tal de poder guanyar la llesca de pa
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i el tros de carnsalada.

S’han de fer tractes amb uns i altres. Parlar de les
saons de la terra i dels preus de les collites. De la comercia-
litzacio i de la competéncia. Tot, amb una finor mesurada i
savia.

Perd el punt maxim és I'hora del café. El moment on
es conjuminem les déries més fotudes i les possibilitats més
agossarades. Son uns instants en els que tot val.

Perqué el petit propietari es troba davant els seus
iguals. Davant per davant d"aquells que el coneixen i poden
calibrar les seues forces. O les febleses que porta dins del
cor sense dir-les,

Prenent el café sabran els demés, quina cosa li ha
fallat avui. Fent la partideta a les cartes descobrira el ne-
guit que l'angunieja. En la manera d'agarrar les fitxes del
domind deixara translluir un goig profond.

Els seus contertulis aixd ho saben i ell també. D aci
ve aquella manera tan refinada i atenta amb la que cada
gest queda fet; encara que puga paréixer que tot queda
espontani. No és cert.

El gran moment de gloria d'aquests personatges és
viscut aci. En cafés d'atmosfera carregadissima. Amb pa-
rets que tenen el color somort i una mica tristoi per a qui
no les coneix. Penjant, en algun raco, una fotografia o un
gquadret de poca monta.

De les taules de marbre ix un soroll quiet perd
persistent. Que denota extrema atencio i calculada pru-
déncia. Cada un va a la seua. Com en la vida.

Cada taula té el seu grupet., Cada grupet els seus
assiduus. | els corifeus, i n'hi ha qui ho és seriosament i qui
de manera burleta,

L'olor del tabac emplena el local. | el mon exterior
sembla una diverticid aliena. La fosciria resulta tan forta
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que ningd, que no estiguera avesat, podria endevinar un
namero. Del carrer no arriba res. |, per entrar en aquell
lloc, s'ha de passar un laberint de taules i cadires, d'homes i
fum. Unicament a la fi, com un santuari glorios, dedicat a
I"esplai d'uns homes determinats, s"arriba a |'estanga.

Perd el nostre home hi va tots els dies. Excepte greu
malaltia o perfecta impossibilitat sense excusa.

En aguest mon cada un es defensa com pot. | n'hi ha
qui d'aquesta manera de defensar-se en fa una carassa. O
una rialla.

Farja debia entendre que el mon és bo. Que la dis-
tensio resulta una arma prudent i eficac.

Ell era felic movent les seues fitxes. | entretenint els
companys amb una frase igual; repetida sempre.

- De la garrutia a la casa, de |a casa a la garrutia.

El moén, en definitiva no és mes que paraules, encara

que aquestes a vegades tinguen un estrany significat.

119



PEPE EL GORDO

Abans, darrere del cementeri nou, és a dir el que
encara serveix, hi havia un campet de futbol. Devien haber
molts camps de futbol, possiblement. Quasi segur que en
cada descampat hi corrien uns xiquets jugant a futbol.

Pero en el que hi havia darrere I’actual cementeri es
devien fer els partits més importants. O es farien partits
arreu, pero els d’aquest camp eren els més principals. Cer-
tament que es deurien amanir uns partidassos de molta
classe.

A aquest encontres acudia el millor de cada casa, Hi
feien cap tots els xiquets del voltant. | també d’altres ba-
rris. El dia que quedava concertat un joc de primera, no hi
trobaveu a faltar ninga. Els altres dies hi solien concérrer
els parroguians més directes.

Es podia veure el polligam més precios de la canto-
nada. L'espavilat més gracioset i el pillastre més satrapa de
tots. Els xiquets sempre han segut xiquets. Els majors ja no
tant,

Pepe el gordo ja no gaudia de la condicid de xXiguet.
| per aixo se n'aprofitava,

El seu profit era mandrés, infantil. | demostrava,
una vegada mes, les condicions precaries en les que es desen-
volupava una certa gent. Ell era el major i el més volu-
minds de tots. Ja comencava a tenir pels per les cames i la
seua veu prenia un to diferent, No vestia pantald curt i de
tant en tant se’l veia amb una punta de cigarret a la boca.

Com era tan descomunal tenia una forca ciclopea. O,
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al menys és el que se li suposava. Engara que mai nu n’havia
fet us, tots el respectaven, ja siga per la por o sense ella.

D'una manera absoluta els xiquets acceptaven la
seua preséncia amb ressignada voluntat.

Quan hi havia un partit sempre era present i no
valien excuses ni amagatalls, Ni tampoc servien de res se-
crets 0 mitges paraules, Ell sempre resultava sabedor de
I"esdeveniment.

El joc havia de comengar amb la seua preséncia. Era
un acord implicit. Si ell no hi era al camp, ells no tenien
valor d'iniciar les corregudes. Unicament si apareixia algun
galifant que li puguera fer por al panxut de Pepe.

La seua actitud era quasi sempre la mateixa. Ell no
podia correr ni esmunyir-se com els altres darrere la pilota.
El que feia era tot simplement posar-se a la part de fora del
camp. A esperar, | esperava que una pilota anara cap on ell
es mantenia. Si les pilotes es desviaven a pocs metres del
seu espai vital, ja les deixava rodolar. | les mirava amb un
poc de menyspreu,

Ara, si una pilota s'endinsava en la seua drea, era
pilota morta. En els altres cassos els xiquets s’afanyaven a
anar darrere d’ella, A rescatar-la.

Si li corria diréctament a ell, no valia la pena esfor-
gar-se.

Amb els moviments lents que el caracteritzaven la
prenia dins les seues manasses. Alld desapareixia.

| ja-ensenyava una cara de triomf. De qui sap que la
té guanyada. Els mangueleros corrien cap a ell i ell insistia
en la canturel.la de sempre i molt coneguda,

— O em doneu una perra o esclafe la pilota! .

| tots sabien com era de certa aquella afirmacio.
Amenagava que botaria damunt seu si no li pagaven el
rescat,
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Tot era gratarse les butxaques i mirar que algd
pagara la pena. Altrament, de manera inexorable, hauria
sentenciat el bald,
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XIMO CARAMELO

Hi han llocs de la nostra estimada ciutat que exer-
ceixen un atractiu poderds, Son indrets que en la nostra
fesonomia habitual tenen un paper important.

Per a la major part dels ciutadans aquestllocs han
passat a ser un raco desconegut o llunya a forga de tenir-lo
a l'abast. Solen acudir-hi els forasters: que li donen la im-
portancia que es mereix. | tanmateix entre totes les per-
sones de la ciutat, si que hi ha algh que sap descobrir
I'encant que eixe lloc té.

Aquest és un poc el cas del parc de Ribalta.

Durant molt de temps el passeig, el paseo de la vox
populi, va estar una mica el mite de la perfeccié urbana.
Tot el millor que teniem estava representat en ell.

Perd a aquest precis encant, li afegeix un toc miste-
rios que el feia més atractiu encara, Tal vegada que darre-
rament I'ha perdut, aquest misteri | encant. | no ens deu
estranyar; perqué resulta obvi que avui els xiquets ja no
s'esglaien d'uns arbres quan cada dia veuen a la televisio,
escenes que ens haurien esgarrifat a nosaltres mateixos de
ben adults i tot,

Perd fa dos dies, encara |'encis del passeig era fresc i
espontani. A aquest encant li han ajudat una série de per-
sones, algunes de les quals han estat veridiques, d’altres
magiques i moltes simples producte de la fantasia dels xi-
quets. Per a la historia de la nostra ciutat i fins i totde la
nostra personal, el que representa el Ribalta haurd docu-
par un paragraf important. Malgrat les diferéncies de mé-
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tode, contingut i forma que vullgueu, la micro-historia juga
un paper de primer ordre. Tan important és la cosmovisio
d’un masover del X1X com una batalla d’Alexandre el Gran,
perqué al cap i al fi tots foren caps de familia més o menys
reconeguda.

I en aquest sentit no podem menysprear el nostre
Ribalta,

En estiu té menys poc valor anecdétic. Segurament
hi aniran unes parelletes tendres a parlar-se d’amor. | uns
vells sapientissims a fer-se una orxata o el que el régim
alimentari els permeti.

Perd en hivern el Passeig té una major cotitzacio, Hi
succeeixen més coses i de més cos. Ara, com fa uns anys.

Ximo Caramelo havia comprat moltes accions de
I"'Hotel Pampol. Alla hi havia establert el seu recer més o
menys provisional,

Un mati d’hivern un xiquet caminava cap a escola.
Era un dia rafol. Gélid. Perqué davallava del nort un ventet
que havia passat per la neu. Tenia les mans i la cara encar-
carades pel fred i quasi no s'atrevia a esbatanar els ulls, El
seu cami recorria les voretes del passeig. Hauria resultat
massa valent fer el recorregut per les maranyes del laberin-
tic passeig.

A la bossa duia un esmorzar i, com cada dia, somnia-
va, durant el trajecte, que en ser major descobriria mons i
paisos fantastics. De moment totes les seues paiires estaven
dedicades a la foscor dels laberints. Hi passava amb el cor
encongit i la mirada rapida, No s'atrevia a encarar-se amb el
brancam. Aquell mati, quan ja era a punt de deixar darrere
seu el territori perillds, va sentir una veu,

— Ei, xiqielo! .

| no va acertar a oir res més, El fred era fortissim. |
les fulles havien caigut quasi totes ja. Les branques dels
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arbres es podien veure nues, perd del recinte eixia una
fredor quieta que gelaria una estatua de marbre.

El xiquet ja no va sentir res més. Va pegar a correr
fins que veié la porta d'escola. | I'escalfor de la classe
I"animava a entrar. L'escena quedava al ralenti.

Ximo Caramelo va veure que aquella matinada no es
podria llevar amb la mateixa forgca que altres vegades,
Notava el minvar de les sacsejades dela sang.

Aquella nit havia menjat quatre coses de no res. Pero
dels dies anteriors tampoc no recordava haver emplenat el
pap amb elements de profit, Aixd, possiblement, el debi-
litava, |, damunt de tot, encara s’havien despenjat aquells
dies freds i descarnats. El que més li hauria agradat en un
moment com aquell és poder-li demanar la rua del xiquet.
I, a despit de saber que |'esglaiaria, va atrevir-se a cridar.
Tal vegada que tornaria i, després de parlar amb ell,
podrien fer-se amics, | acabar demanant-li el boci de pa.

Perd li havia eixit malament. El dia se li presentava,
amb aquest esdeveniment, malastruc i ofenedor.

Ximo tenia per norma viure en el Passeig; que ell
anomenava Hotel Pampol. Vivia en el sentit més ample de
la paraula. Tot el seu univers quedava clos en aquell recinte
silencios i multicolor. D'un banc a |'altre, d'un arbre a un
arbust, tot era reconegut i estimat per Ximo,

Res no li era alié, Els dies estiuencs li resultaven els
més agradosos, Els d’hivern, perillosos, A la primavera con-
tava esqueixos i flors i a la tardor, fulles caigudes.

Aquells darrers dies 'havien sorprés. Ell no ima-
ginava la fredor tan sobtada. | segurament que el xiquet
tampoc, per aixd havia fugit corrents. | molt a desgrat seu,
li tocaria mirar de trobar-se un refugi hivernenc, com d'al-
tres vegades. Aquell mateix dia. Sabia que una altra nit li
resultaria nefasta.
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Durant la jornada un solet diminut i poc home, va
intentar lluir-se. Les classes del xiquet foren somortes i
fredes. Abans de fer-se de nit del tot, va comparéixer una
lluna ben dona que presagiava un fred mordent.

Al dia segient el xiquet caminava per la vorera de
I"altra banda. Amb passes rapides i mirada temerosa. No va
saber escoltar cap veu o no li ho va paréixer, En deixant el
territori perillos li sembld sentir una remor de volejar de
fulles; o tal vegada no era sind un pessic de vent.

En l'escola va oir converses trencades que després
consulta amb els companys. Va anar prenent cos la idea i
certesa de que aquella nit passada un home, anomenat Xi-
mo Caramelo, havia mort gelat, El trobaren cuc de fredor,
en un femer. Refugiat tant i tant en ell mateix que donava
llastima. Quan el replegaren ja no contenia ni calor
humana, 1 tot tenia un color gris | negre.
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VICENT, EL BAJOC DE BORRIOL

Primer que res he de dir que soc, practicament, fill
de Borriol. En realitat em senc plenament identificat amb
eixe poble. M‘imagine que, per tant, el meu judici sobre
qualsevol persona o cosa que tingue una relacido amb eixe
lloc, ha de comptar amb la meua simpatia. Més que aixo,
encara.

Seré terriblement subjectiu, supose. Ja n'hi ha prou
de voler fer les coses objectivament. Quina paraula! .

Jo, Borriol el porte al cor. Conforme d‘altres porten
una cango, un remei médic o un partit de fltbol. '

Dit aco, s’ha d’entendre que en totes parts hi ha de
tot. De mel i de vi. Olives negres i verdes. Panxuts i flacs.

| ara anem a la nostra: Vicent, com molts altres
Vicents, baixava a Castellé a guanyar-se la pesseta. Perd
cada Vicent té una manera de procurar-se-la. La seua era
certament ingeniosa. Després el seu sistema a anat millo-
rant-se i es pot dir que, avui en dia, hi ha una sofisticacio
tan gran que els seus métodes quedarien endarrerits. Tan se
val,

En els seus dies de xicoteta distorssid que s’inven-
tava colpia més que no avui. Sempre els precursors son els
que s'enporten la gloria, encara que posteriorment es puga
millorar la invenci6. Que de fet es millora, i molt,

El seu xantatge era elemental pero fructifer. Consis-
tia a posar-se davant d'un lloc céntric, en hores de densa
aglomeracié per tal que la feta donara resultat, Un dels
seus llocs prediléctes era la cantonada del Casino amb
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IYactual carrer d"Enmig.

La quantitat que demanava no era qgravosa i,
tanmateix, podia resultar excessiva per a alguns vianants.
Per aixo ell mirava que la victima fora persona de solvéncia
garantitzada. Perqué tampoc no li convenia gastar massa
forces.

Amb un xavo en tenia prou. Avui aixd pareix ri-
dicul, No ho era, | una persona pot estar bova, bajoca, fava
o tot el quevullgueu, perd per forga ha de tenir una idea
dels diners. Que de tort fan veritat i de jutge fan advocat.

Vicent demanava un xavo. Ja ho hem dit. Davant del
Casino preferentment, també ha quedat en clar. Ara; res no
hem al.ludit respecte a la forma de fer efectiva questa
demanda,

El temps de la dictadura é mal moment per a dir
frases inconvenients pel carrer. Encara que siga en la dic-
tablanda. A ningun pacific transeunt li fa goig veure's en-
garjolat per un tres no res.

| aqui és on la temeritat i la gossadia, aixi com la
més estricta necessitat, entrava en joc.

Abordat el vianant, Vicent I'amenacava. Amenaca
que consistia en dir que es posaria a cridar a tota veu “"Viva
la Republica” i dient després, quan ja |'haurien fet preso-
ner, que ell li ho havia demanat. Més encara, que li havia
exigit proferir aguell crit subversiu.

Logicament que hi han moltes maneres de reaccio-
nar davant una coaccio semblant. No les anem a descriure,
Pero resulta evident, com va quedant demostrat al llarg
d’aquestes pagines, que som un poble que no estima la
guerra, ni |'aldarull meés que quan aquest és per festa,
Aleshores en un cas com aquest el més assenyat de tot és
regirar-se la butxaca i posar a la ma de Vicent el xavo que
demana.
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En definitiva se’l mereixia. Encara que no fdra mes
que per l'enginy acertadissim amb que sabia dur a terme
I'atracament,

A la llarga i a la curta aquesta persona no feia sind
confirmar la creenca popular encara extesa a Castelld de
que, quan Colon va anar a les Amériques, ja hi havia un
borriolenc venent espardenyes. Aixod deu ser llegenda, ja ho
sé, perd ningll no em nega que jo he vist gent de Borriol en
terres americanes,

| ara pensem qgue solament pel fet d haver contribuit
al mite de la llestesa de la gent del poble, se li hauria de fer
un monument en alguna placa.
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PEPE L'OLLA

Els valencians tenim, senyores i senyors, un menjar
per als diumenges, Que tot el mon sap quin és. | aquest
plat s’ha fet universal, perd d’un universalisme tan gran que
fins i tot els astronautes en duien el dia que van pujar a la
lluna,

Es comprensible: perqué en aquest plat hi ha tota la
saviesa que hem acumulat al llarg de segles.

Perd clar, els valencians igual som valencians els dies
de cada dia. | qué mengem els valencians, aquests dies? .

Olla, senyores i senyors. Olla! .

De manera que els astronautes també haurien pogut
triar aquesta menjussa en lloc de l'altra, L'olla té, com a
minim, el mateix valor que puga acumular la paella. Aixo
no es deu dubtar. | si la segona té infinitud de maneres
d’aparéixer sobrelataula, la primera no es queda enda-
rrerida.

Lolla serveix per a primer plat, per a segon i per a
tercer quan n'hi ha molta fam, i res per a entrar a l'esto-
mac.

Un plat d’olla reconforta moltissim. Es molt hono-
rable quan el veieu fumejar per la cuina; i damunt la taula
sembla un sobira,

Si es té la prudéncia d'observar-lo amb objectivitat,
es pot arribar a un grau d’amistat terrible, amb ell. Amb la
seua manifestacio caldosa, amb trossos de creilla tan groga
i rodona. Amb la coloracio intensa de tota la verdura que
se li posa i que ocupa tots els ambits colorifics: del verd al
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groc, del gris al carabassa.

Hi ha qui diu que é un menjar de pobres. No dic
que no; perd en tot cas ho és de pobres que han sabut
compaginar la tradicié amb la imaginacié més fina.

Es. a més, un plat molt democratic, En el sentit que
pertanyia a quasi totes les capes de la poblacié. Encara que
possiblement en alguns sectors debia ser la base de la vida.

Com eés per exemple el classic Raval. El Raval per
antonomassia de Castello.

Pepe 1’Olla tenia poques reserves econdmiques. Que
dit d’una forma més planera ve a significar que s'havia de
passar el dia captant. Aixo l'obligava a tenir que anar
passejant-se pel Raval. Es veu que hi anava de casa en casa i
que ja era conegut de tothom.

Es evident a totes llums que no li feien una olla
especial per a ell, i que tampoc no li la condimentarien
amb el millor dela casa. Segur que no li posaven els fesols
més estimats ni els cardets més primerencs, Clar, ell tam-
poc no era exigent en excés., No ho era pel que fa a la
calitat,

Sembla que el que veritablement |i importava era la
quantitat. Almenys aixo és el que ha quedat tramés per a
coneiximent de posteriors generacions. Aquesta era la seua
salmodia:

— Ave! Un plat d’olla me fa mal; dos no,

| davant una tan discreta peticid i afirmamenta de
necessitat, pareix que ninga s'atrevia a negar-li el que i
pertocava,
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cocovLl
En qualsevol moment es podia oir aquesta murga:

Cocoli no té boletes,
li pengen les castanyetes...

| ja era comencgada la baralla o la gresca. Cocoli va
ser possiblement un dels personatges més arrelats entre la
col.lectivitat de Castello. Era un personatge tremendament
popular. Si ell ho sabia i si n"era conscient és una cosa que
mai no podrem esbrinar. En tot cas pot afirmar-se que tant
entre el polligam menut com entre els adults, gaudia d'un
prestigi cert.

Els seus darrers temps els va viure a la Benificéncia, |
pareix que tenia uns recorreguts més o menys logics i més
0 menys estables, En tot cas, anara per on anara, era ben-
vingut pel fet de portar alegria i una mica de diverssio,

Eren moltes les maneres de fer-lo enrrabiar o de
dur-lo al terreny de la discordia. Perd també a la simple
divagacio o a la més estricta broma.

Duia bastd. Que no era bacul de rei ni gaiato de
pastor. Perd ell el mantenia ert i prest. | es veu que tenia
una déria en aquest tema de dur-lo amb la llargaria justa,
perqué quan un vianant qualsevol el volia fer enfadar, no li
quedava sino dir-li:

— Cocoli, si portes el bastd massa curtse't fard
I'esquena corba.

No s’ho pensava ni miqueta ni gens. A la propera
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aparicio seua pels carrers ja duia un afegito.

Malgrat aquesta propensio seua a enfadar-se, sembla
que deuria viure una vida no tan agra. Si es posava un poc
enrrabiat era perqué en alguns moments no ho estava.

Ara, hi havien moments en que no calia sind nome-
nar-li alguns temes per a que saltara com un brau. | és que,
si hem de dir la veritat, tots els tenim aquests punts débils,

Es veu que en el seu temps, de gent que tinguera les
seues qualitats n'eren unes quantes. Hi havia una certa
competéncia que no sabem si era deslleial o no. Perd pel que
narra I'anécdota, no |i feia cap gricia trobar-se immers en
un gremi en el qual, segons el seu paréixer, ell no hi tenia res
a fer.

Tot I'encant i el misteri de I"assumpte consistia a
preguntar-li, amb frase aparentment desinteresada:

— Cocoli, quants bovos n'hi han? .

En aquests moments Cocoli no forcosament s'enfu-
ria, ni comencava a llangar espaviments al vent. La seua
resposta podia ser mesurada i plena de seny. Ja que tot
criteri és subjectiu i que cal establir criteris de gradacié. |
que, molt, possiblement, ningu de nosaltres estaria disposat
a acceptar en ell mateix un cert grau de bajoqueria. | ja
hem dit que tot no és sind una questié de volum.

El cas és que, amb la conversa amb Cocoli, fins
aquest punt tot funcionava bé. Solia dir, comptant men-
talment:

= Hi ha Sentet el Bovo, Nel.lo el Pelut, Quico de...

| després de dir-ne un o dos, dubtava, flaquejava,
decaia, | aquest era el punt algid per a fer-lo entrar en
colera. Calia solament preguntar-li:

— | Cocoli qué? ,

Immediatament apuntava la resposta. Una paraula
punyent, dura, com un gavinet.
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- Marra! .

| tallava la conversa i fugia i deixava l'interlocutor a
tota pressa. Alluynant-se corrents mentre darrere seu oia
les riotades. Prou |li devia coure, a Cocoli, aquesta inclusio.
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MARIA LES PINTETES

Els versets d'una cancd popular podrien haver fi-
gurat a l'epitafi d"aquesta donaque sembla ser-ne expressio
més plena del que signifiquen.

Vida trista,
vida trista,
vida trista, ja ho he dit.

El contingut és tan patétic com vullguem considerar,
perd la forma la salva del dramatisme negre. Es un lament;
perd un lament que és diu cantant, Es una cangd.

No sabem si aquesta dona acostumada a fer cangons,
a fer la radio, hauria pogut cantar-la. En tot cas |a vida de
Maria les Pintetes ana marcada per la tristor,

En una societat que, com la nostra, manté en gran
valor el sentiment de maternitat, aquesta li va ser arraba-
ssada a Maria. No sabriem dir si la seua follia li va venir de
resultes de la mort del xiquet. En tot cas aquest esdeveni-
ment la tenia capgirada.

D’una manera clara i manifesta hi solia fer al.lusions
a la pérduda de l'infant, en els seus desvaris. Molt possi-
blement el corco li coria per dins. Deuria tenir una amargor
tan immensa que mai no va saber deslliurar-se d’ella. Estava
agafada per aquesta urpa de manera despiadada. Aixo la
feia sofrir. La feia deslligar els nussos de I'enteniment,

Tota la seua vida era viscuda en el buit. En el buit de
la solitut i I"'amargor,
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Dins aquestes dues constants de la vida de Maria les
anecdotes no feien sind confirmar I'estranyesa del seu com-
portament. La rutina era la melangia, |, dins d’aquesta, uns
espaviments o facécies més o menys no afegien cap to
humoristic. Tal vegada per als altres; perd no per a ella,

El dol el duia al cor. El dol se li arrambava als ulls,
per les nits, Era un dol grec. Antiquissim. Com el de qual-
sevol matrona helénica. Vivia d’anar fent feina per les ca-
ses. De traginar d’una a l'altra sense cap mena de respir.
Tenint que aconformar-se amb les riotes d'uns xiquets que
no eren els seus. Mirant de reiill les cridories i els jocs dels
nadons, que ella no mai assaboriria.

Fer feines per les cases com qui fa una processo al
calvari. Ofegant-se amb la vida dels altres. Portant el cap
plé de pintetes. Enyorant, en cada gest de posar-se les pin-
tes al cap, la careta débil del fill perdut.

I de sobte Maria anava en orri. Es desfeia en estranys
sorolls. En un llenguatge inconexe i totalment desconegut.

Li demanaven que fera la radio.

Ella no s’hc pensava gens, Perqué els clams i crits els
devia tenir a la gola i a punt d'eixir esbojarrats. Haurien
estat oprimits durant moltes hores de feinejar per cases.
Ara un crit, adés un plor. O qualsevol gemec que no era
oportd donar a conéixer, | se’ls empassava avall. Com les
llagrimes i la mort.

I lavors venia algh que i demanava que els imitara la
ridio. No i costava gens. Havia tingut els udols amanits
durant temps i temps. | fent aquells udolaments estranys,
qui 5ap si no cridava el fill perdut,
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EL FORMATGERO

Tal vegada el nom ens pot fer creure que aquest
home venia formatge. Les croniques orals no ens ho diuen
i, aquest terme no ha pogut estar precisat,

De tota manera, per a I'assumpte que ens interessa si
era venedor de formatge o no, ens deixa igual que estavem.
Aquest home va viure un moment en el que diferents cir-
cumstancies es van ajuntar per a que ell fora el centre
d‘una determinada atencid. | tot gira al voltant de la parau-
la “Gloho™.

Si passem de |'anécdota a la categoria podrem obser-
var com d‘una unidé de diminuts esdeveniments en sorgeix
un fet universal.

La paraula no és, com deia Freud, solament un ve-
hicle capag d’irritar a una persona o, pel contrari provocar
sentiments amorosos, Les paraules, com deia un borinot
del meu carrer, collons, les paraules... | tots els millors i
més desperts esdeveniments del Formatgero van girar al
voltant d'una paraula.

No sabem si ell mateix va arribar a ser-ne conscient
de la forgca que envers seu tenien. En tot cas, una cosa és
manifesta: es trencava les banyes contra elles.

El Formatgero era periodista, Es a dir que venia pe-
riodics, | el seu treball com a bon venedor consistia en
vendre'n. Fins a aguest punt tot pareix senzill i correcte si
bé es mira.

El cert és que acomplia el paper amb la parsimonia
adient, amb la mesura oportuna i amb un gust digne. No
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resultaria facil trobar algl que puguera desdir el que aca-
bem d'anunciar.

La quantitat de periddics que puguera vendre tam-
poc no seria d'alldo massa exagerada. | anar deambulant
pels carrers pregonant-neun havia d’estar—, per for¢a, dins
un ritme cadencios i una mica amorosit, De bon sequr que
no era candidat a |'infart.

Un dels seus llocs prediléctes per a fer les vendes era
el Ribalta. No sabem per qué. Com ja hem dit d‘altres
vegades el Passeig és un centre neurdlgic de la ciutat; perd
una mica estrambotic. El centre geografic era la Porta del
Sol. El punt més ortodoxe. El Ribalta el més heterodoxe. |
el Formatgero s’entestava a comparéixer per alld en lloc de
mirar els indrets on hauria trobat més clientela. Tant se val

Pels seus dies un dels periddics de més prestigi a uns
certs nivells era “El Globo™. De com va arribar a tenir el
dret de venda d'aquestes fulles, ens resta desconegut.

Evidentment, no sabem sind que n’era venedor.

| de que, com hen dit abans, la seua vida anava
subjecta a les lletres; a les paraules. Indefectiblement, a la
paraula. | més que res a la que anava escrita.

Els parroquians en veure'l ja en tenien prou, Prou pera
fer la festa i mamprendre amb ell. Calia fer-li un preguntat
al qual, ell, per forga havia de respondre. | més. La resposta
era afirmativa amb la qual cosa quedava engrapat en la
trampa.

D’una banda o altra del carrer eixia el crit:

— X&, Formatgero, tens El Globo? ,

Sense major ni menor sospita, com que li ho pre-
guntaven quan duia al bra¢ un ramat de periodics, no tenia
altre remei sind afirmar,

— 8i.

| aqui venia ella.
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— Pos amolla’l! .
| una vegada més quedava escaldat. Fins a una altra.
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EL PANAT

No som un poble de toreros. Els valencians mai no
hem estat un poble de gent torera i a mi, fins i tot m’es-
tranya que hi puga haver gent que tinga aquesta afici6 tan
rara.

Pero, com cada cosa, com cada malaltia, va haver un
temps en el que ésser torero tenia un cert prestigi. | també
és que hi havia més gana,

Perd com hem dit que no tenim tradicio de toreros,
és logic que quan n’apareguera un aquest havia de venir
del sud. O tenir un to andalds, o encara que siga un parent
llunya que fera la mili a Cadis.

El fet és que hi ha d’haver una relacié amb Anda-
lusia. | si aquesta resulta introbable, també pot ser inven-
tada. O ficcio estrictament personal.

Allo important és posseir una patent de cors, i
aquesta, per a les qlestions del toreo les dona el mon
andal s,

Per aixo el nostre home no va tenir gens d’escripols
en imitar el que fora per tal de donar veracitat a la seua ascen-
déncia. El fet que tot el mén sapiguera, i ell també ho
sabia, que no era veritat, no invalidava gens en absolut el
valor simbolic dels afegits.

Disquisicions apart s’ha de dir que era tot un encis
poder-lo escoltar quan parlava aguell andalGs-valencia tan
propi.

Perd malgrat aquest entossudiment seu per paréixer
andalds, com per dir que torejava millor, el poble que el
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seguia no va saberse estar de fer-li un romang en llengua
catalana. Més 0 menys anava d’aquesta manera:

Este tipo tan templat
és el popular Panat.

Cansat de ser llaurador
es va fer polimentador.

I com naixqué el dia dels inocents
per aixd no tenie dents,

No tenie llet sa mare
i I'amamanta son pare.

Torejd en Algemessi
per un quarterd de vi,

Li brinda un bou a un guasso
i li regala un meld,

Tingué un éxit tan gran
que el pujaren al tobogan.

| dins d’un circo de pallassos
el feren entrar de nassos.

El tancaren a la preso
| torejd una rata de caixo.

Un senyor de Castelld
li va brindar proteccio.
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| dalt del Café Suisso
li va montar un pisso...

Pareix que el seu arrelament, malgrat I'andalussatge,
va ser fort i total. El romang ja en fa referéncia.

Pero les seues majors virtuts eren les que sabia fer
relluir en un dia de correguda qualsevol,

Era un torero fi. Que es prenia el paper a la valenta.
Tan envalentonat estava que conten les histories que un dia
en anar a fer el brindis va passar-se de ratlla. Segurament
que tenia gran interés a quedar bé amb el respectable pa-
blic. Sembla que la forga gastada en el brindis inicial, en el
passillo i en totes aquestes coses tan sabroses i estudiades,
no li impossibilitava fer la feina de més tard.

Un dia en I"énfasi o éxtasi (que no ho sabem bé) del
brindis va fer que la montera anara a parar als corrals,
volant per damunt la barrera,

Perd després ell iniciava el seu treball. Amb elegancia
com pertoca a un torero que es precie, | ell aixd d‘apre-
ciar-se si que ho entenia bé. Devia haver estudiat les di-
verses maneres de comboiar-se el piblic, i segurament que
la que millor li va anar va ser la de fer la serpeta torejant
torejant.

De bon sequr que en devia tenir d’altres de possibi-
litats, ja assajades. Pero per unes raons o unes altres aques-
ta de serpentejar va ser la que més éxit i renom |i portd.

Gloria al Panat que va saber dur el joc del torero a
extrems totalment casolans. | la dimensio mitica de I'home
davant la fera, a una baralla per les llentilles digna com
qualsevol.
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ELS MESTRES CANTORS, NO DE NUREMBERG

Hi hagueren en la nostra ciutat unes persones popu-
lars d’una modéstia exemplar.

Aquesta gent es limitava a fer el seu treball. Es a dir
a guanyar-se el pa quotidia amb un treball de poc de mérit,
com tants d’altres. Foren personeés poc conscients de la
seua valua. O, en tot cas, encara que en foren, no tingueren
el reconeiximent piblic que en una altra societat els hauria
pertocat,

Si alguna d’aquestes persones va tenir vel.leitats ar-
tistiques de gran volada, prompte degueren anar en baixa. |
no perqué no tingueren la mesura vollguda. Possiblement
per falta d'altres coses: d‘un ambient, d‘unes decissions,
d‘una voluntat...

Si la seua vida en queda resentida per aixo, resulta
dificil d’esbrinar en aquests moments. | poc importa. Fou
aixi i ara ja ha passat.

Les xicotetes miséries i les mes definitives grandeses
d’aquests homes van morir amb ells.

Perd el que és a totes llums identificable ho podem
xifrar en la importancia que la llavor feta per ells deixa. No
van ser pocs els joves que passaren per les seues mans.

Don Angel Gasco ensenyant el piano. El senyor Bou
amb les classes que donava de violi o don Damian Alcon.

Devia donar gust passejar per aquells carrerons de
finals del segle passat, i oir que d'una finestra eixia el so
mondton d'un piano. Amb aquelles notes sempre repetides
d'un Para Elisa o la romanca de torn de balls i saraus.
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Quina bonior que es respiraria en aquella ciutat,

| a aquesta imatge de tranquilitat | repés hi van con-
tribuir de manera exquissita agquests senyors. No solament
pel que ells pugueren tocar en algun moment dlgid d'una
vesprada estiuenca, no. Sind pel fet que acostumaren algu-
nes oides llauradores a parar esment en la misica. Aquests
homes, certament, no feren gran masica, perd contribuiren
a que es seguis una tradicio. Aixo bé es mereix un record.
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