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A mis nietos:

Tened siempre presente
que de una vida se puede
hacer una hermosa obra
de arte.



A MODO DE JUSTIFICACION
Y DISCULPA

Los escritos que componen el presente volumen no
responden a ninguna unidad de obra, ni siquiera forman
un conjunto mas o menos homogéneo de temas diversos
estudiados con algin método y forma. No van mds
alld, ni ofrecen otros resultados, que el de haber sido
realizados sin propdsito fijo y determinado. Son simples
escarceos alrededor de un terreno, eso si, puramente
intelectual.

Se escribieron hace ya muchos aiios. Algunos
estaban poco menos que olvidados y abandonados
como estdn los utensilios y retales en un cajon de sastre;
otros vieron la luz en las pdginas del Boletin de la
Sociedad Castellonense de Cultura (BSCC en siglas).
Todos quedan muy lejos, muy atrds, en la perspectiva
de mi ya empezada a ser larga vida. Mas he sentido
la vanidosa tentacidén de publicarlos, lo que se hace
conjuntados del mejor modo posible.

He querido llamarlos divagaciones porque en reali-
dad no otra cosa son de mds trascendencia y de mayor
valor. Han sido para mi agradables desviaciones del
mondtono y disciplinado quehacer profesional, en unas
épocas, y en otras sirvieron de diversién al pesado
esfuerzo que me suponia la rigidez metddica del estudio
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de las ciencias fisico-matemdticas, donde toda digre-
sion, desviacidn o escape resulta ser tan imposible como
improcedente. Al mismo tiempo me producia esta
actividad usurpada de escritor la fruicicn temeraria
de adentrarme en campos que no eran los mios propios;
el irme de caza, sin licencia, como furtivo cazador.

No quiera verse en estos escritos otra cosa que
meras divagaciones sobre temas que surgen al deam-
bular intelectualmente en dreas conexas o totalmente
ajenas al campo que estd uno obligado cotidianamente
a hollar por su trabajo profesional. Son ejercicios del
intelecto con un dejar volar libremente la pluma y el
pensamiento, produciendo, al propio tiempo, un bene-
Jicioso placer de gimnasia cerebral, en momentos de la
vida que uno siente la necesidad de dejar salir al exte-
rior ideas y sentimientos que presionan nuestra psique.

Pido disculpa por la osadia que haya podido haber
por mi parte al meterme en terrenos de juego ajenos
al mio propio. Si he procedido con la indisciplina de
un franco tirador queda todo justificado por la intras-
cendencia que doy a todos estos escritos que no los
considero trabajos literarios ni los califico en la cate-
goria de ensayos, queddndose en puros ejercicios depor-
tivos intelectuales con la esterilidad que siempre acom-
pana al deporte. Quede también justificado por la
necesidad que he sentido de abrir valvulas de escape
y dar salida a pensamientos que se apretujaban en
mi cerebro. Esto es todo. Tal vez, también, la satis-
Jaccion de contemplar experiencias de épocas pasadas
y el placer de los recuerdos adheridos a los afios.



divagaciones
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...+« SObre la vida



Quién, que se halle totalmente
absorbido por una ocupacion,
se siente infeliz?

Ortega y Gasset,

Segun el relato biblico, he aqui que el hombre
ha ensanchado su primitivo y pequefio dominio
sobre la tierra hasta ocupar ésta totalmente. Par-
tiendo de aquel edén, morada, que segin el orden
que asignaba Dios a todas las cosas, dispuso El para
nuestros primeros padres, el hombre ha dilatado el
estrecho horizonte de un principio hasta reducirlo
de nuevo a un punto haciéndolo cerrar consigo
mismo: es el dia que descubre y comprueba que la
tierra que pisaba era, en efecto, redonda. Su instinto
de curiosidad (dnico animal que lo poseia de todos
los que poblaban aquel paraiso) y su desasosiego le
llevaron a buscar la aventura fuera de aquel Eldorado
colmado de bienes y seguridad. Nada mas insopor-
table que la dicha uniforme. Aquella tranquila feli-
cidad, aquella su vida transcurriendo con el mono-
tono y acompasado ritmo de la Naturaleza que le
envolvia le irritd muy pronto. Y se rebeld contra
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ella.! Quiz4 el bien de los hombres esté en el retorno
a la naturaleza, a la vida apacible del edén, como
predicd Rousseau. Mas cuantas veces lo intentara-
mos, otras tantas la inquietud nos traeria de nuevo
la desesperacién y la lucha. No podemos soportar
largo tiempo la entontecedora paz de «un endroit
sans souci». Nos aterra; nos aplasta, y como poseidos
de algiin demonio nos lanzamos al torbellino de una
agitada vida. Y es que el hombre est4d hecho para
el vértigo. Nada comparable a esta sensacion,?

Estamos continuamente dominados por aquel
malestar y desazon que en mayor grado nos ator-
menta en los dias de fiebre; en aquellas horas de
imaginacion calenturienta, en que revolciAndonos en
el lecho, ora deseamos la muerte ora nos agarramos
a la vida con nuestras agotadas y débiles fuerzas.

Ni queremos, ni comprendemos la paz absoluta
y eterna. Dante estuvo mucho maés inspirado con-
tando las angustias y las penas de los condenados
a las torturas del Infierno, que la beatifica felicidad
de la quietud del Paraiso, como hizo resaltar Scho-

1 El hombre se distinguié de los restantes animales en
que no se conformd en dejar las cosas tal cual las encontrd.
Como pequefio dios o pequefio diablo quiso actuar sobre el
mundo arregldndolo a su antojo. Por eso no se limité a ser
uno mas de los seres que poblaban aquel mitologico edén vy
se rebeld contra Dios.

2 Pascal escribi6: «Nada es tan imposible para el hombre
como estar en pleno reposo, sin pasiones, sin quehaceres, sin
distracciones, sin aplicacién. Siente entonces su nada, su aban-
dono, su insuficiencia, su dependencia, su impotencia, su vacio.
Inmediatamente surgird del fondo de su alma el aburrimiento,
la melancolia, la tristeza, la pena, el despecho, la desesperacion.»
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penhauer.® Porque si bien conocemos el dolor, no
sabemos bien lo que es la felicidad.

Si, somos unas pobres criaturas que vivimos cons-
tantemente en la desazdn del malestar y desasosiego.
Ya venimos engendrados en momentos de inquie-
tudes. ; Qué es el amor sexual mas que un continuo
suspirar? ; Y el orgasmo?: el galopar tras el placer
que se nos escapa, y cuando creemos tenerlo bien
asido, abrazados a él con todo nuestro cuerpo y
toda nuestra alma, se desvanece como un fantasma.
. Qué queda de aquellos momentos que conside-
ramos de embriaguez, de felicidad y de placer?: unos
cuantos suspiros, gemidos y voces entrecortadas,
mezcladas con alguna que otra promesa; siempre
esperando del futuro. Ciertamente, el hombre es un
pobre Tantalo sediento de felicidad, y jamas apagada
esta sed que le abrasa.

El hombre es espectador de dos mundos: el
mundo externo, el de los fendmenos y su mundo
interno. Del primero es meramente espectador; del
segundo es causa y efecto a la vez. Su conciencia
tendrda, pues, dos direcciones: la direccion de lo
ajeno y la direccién de lo intimo. Mediante la pri-
mera apercibimos la realidad aparente de las cosas.
La otra nos da la dimensiéon de lo profundo.*

3 Schopenhauer.—El amor, las mujeres y la muerte.
4 «La vida contemplativa, la que tiene por objeto ser
en vez de obrar, y no sélo ser sino irse haciendo, devenir, es

2
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La orientacién absoluta de nuestra conciencia
segin esta Ultima direccion (abstraccion intensa de
lo que nos rodea) nos llena de vacio. Precisamos del
mundo exterior para evidenciar nuestra existencia.

Realmente, ;sentird el indd sensacion de aniqui-
lamiento en sus practicas religiosas de profunda
abstraccion y meditacion? Nuestros sentidos ponién-
donos en relacion con el mundo dan fe de nuestra
vida. Con los sentidos, al mismo tiempo que pal-
pamos las cosas, palpamos también la realidad de
nuestra existencia. Y como al occidental le domina
un ansia poderosa de vivir, de aqui proviene su
sensualismo, en fin, su paganismo. Europa, por
esencia, es pagana; lo fue en la antigiiedad y otra
vez vuelve a serlo; paganas fueron las religiones
escandinava y germdanica, y paganos fueron los
pueblos mediterraneos. El cristianismo ha sido para
Occidente una droga oriental, que le ha hecho sofiar
en un mundo futuro henchido de deleites y placeres.
Fue el estupefaciente durante la Edad Media.

La vida es vegetativa y tiene sus raices en la
tierra. Sentimos que vivimos cuando nuestras raices
chupan del mundo y esta funcién nutritiva la cum-
plen los sentidos. Cuando nos dejamos acariciar por
el sol abrasador, o cuando en un bafio nos sumer-
gimos en las aguas del mar gozando las caricias
que nos hace el medio del que procedemos y a cuyo

la unica que puede darnos el espiritu critico. Los dioses viven
asi, meditando sobre sus propias perfecciones u observando
con la mirada tranquila del espectador la tragicomedia del
mundo que crearon.» Oscar Wilde.
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seno todos tenemos que volver, entonces es que sen-
timos intensamente vivir. No asi cuando nos dejamos
llevar a las etéreas esferas del pensamiento. Por esto,
para desarrollar normalmente nuestra vida, necesi-
tamos satisfacer una dosis minima de sensualismo.
Los sentidos no perdonan esta minima dosis de
satisfaccién que reclaman y si nos esforzamos en
ahogar uno de ellos, se alza otro reclamando los
derechos de ambos. Es notorio que en érdenes monés-
ticas haya sido frecuente desencadenarse verdaderas
tempestades de gula. Obedece a que la castidad
forzada trae en consecuencia una hipersensibilidad
del gusto. A la misma causa se debe el placer por
las golosinas en los nifios, y también el apetito desen-
frenado, discordante con las energias gastadas, que
suele despertarse en la edad adulta, cuando los afios
han apagado uno de los recursos de satisfaccién
sensual. El sensualismo del occidental lo encontramos
incluso en su religién. La religién catdlica habla m4s
a los sentidos que a la mente, y esto con muy buen
acierto, si realmente uno de los objetivos que per-
sigue es mantener unidos a sus fieles, pues las suti-
lezas de las ideas traen siempre la discordia. El cato-
licismo no se contenta con ver a Dios tUnicamente
con el entendimiento. Quiere ademdis paladearlo,
saturar de Dios sus sentidos. Con frase dura, ha
dicho Baroja, que la religién catdlica, es una religién
tal, que los fieles se comen a su Dios.
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Siempre que vivimos en actividad centrifuga nos
sentimos felices porque el hombre ante todo necesita
el contacto con las cosas exteriores. Si el hombre
cierra los ojos y vuelve su mirada hacia el abismo
insondable de su interior, un escalofrio de vértigo
y de horror le invade subitamente. Aquel abismo
cuya oscuridad no deja ver el fondo contiene el
mayor misterio de nuestra vida. Ante €l se tambalea
el hombre temiendo precipitarse en la nada. Huye
aterrado de esta visién y corre precipitadamente a
cogerse a la firmeza de las cosas externas. Y entonces
se entrega al trabajo con pasion desenfrenada no
méas que por distraer su mirada del horrido espec-
taculo de su interior. Y nacen también de esto las
tendencias sociales que el hombre manifiesta y la
atraccion que sobre €1, en toda época, han ejercido
las grandes aglomeraciones humanas que forman las
urbes.

La vida en el hombre es la convivencia. Huye de
explorar la inmensa y desierta soledad de su alma.
No es suficientemente fuerte de espiritu para arros-
trar aisladamente su vida y pilotar solo, cual un
Allan Gerbauld, el navio de su existencia. La hazafa
de este héroe singular no ha sido estimada por el
gran publico con la justa atencién que el caso requeria,
precisamente, porque la casi totalidad de las gentes
jamas han gritado en la soledad. No pueden com-
prender y apreciar lo que significa el caso de este
navegante haciendo frente meses y meses al mond-
tono y arrobador silencio del océano.

En la soledad sentimos el fluir de nuestra vida;
y esto es terrible. La felicidad en el hombre subsiste




DIVAGACIONES 21

en tanto vive arrastrado por el torbellino de sus
actividades. Y es que la inercia propia de la vida es
la del movimiento y no la del reposo. Nuestra vida
es un equilibrio inestable que al igual que a una
bicicleta lo mantiene el movimiento. Hemos sido
lanzados con una velocidad inicial que hace falta
conservarla. Cuando frenamos nuestra vertiginosa
carrera parando toda actividad, nos sentimos des-
fallecer, y si por un momento nos detenemos a con-
templar los paisajes de nuestra vida, al instante, una
espesa niebla sube de nuestro interior e invadiendo
toda nuestra alma la humedece de melancolia, y nos
llena de «degout» y «amertume».

Somos felices mientras tanto el mundo exterior
arrebata el centro de nuestra vida, viviendo, por
consiguiente, fuera de nosotros. Las guerras son mas
crueles y dolorosas para el espectador de retaguardia
que para aquel que vive en medio del fragor de la
batalla. El combatiente vive tan fuera de si que casi
me atreveria afirmar que es un ser feliz. El suicidio
que casi siempre significa Ja insoportable tortura de
un hombre no se da en las trincheras ni en el campo
de batalla. Esto inconscientemente ya lo conocen
muchos desventurados quienes para distraer un poco
sus penas y calmar su desdicha se acogen a las filas
de los tercios de voluntarios. Nietzsche dijo: «Una
guerra la soportan pocos; una larga paz nadie.»

En fin, todo cuanto nos distraiga de la autocon-
templacion y atencién de lo interno, como viajes,
deportes y en general cualquiera actividad, sera
fuente de placer y alegria. Asi, durante el orgasmo
permanecemos absolutamente arrebatados por otro
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ser. Y nos place todo juego o diversion que pro-
duzca fuerte sensacion de vértigo. Procuramos, en
todo momento, no permanecer en mera actitud con-
templativa. Queremos que nos zarandeen, y esta es
la razén de nuestra pasion por el automodvil que
viene a ser el columpio de los mayores. Somos como
los nifios que en cuanto la madre deja de mecerlos
en su cunita se ponen a llorar.

S1 el hombre se detiene por un momento a pensar
en si mismo, y considera que vive, deja de ser feliz.
Cuando nos reconcentramos en actividad centripeta
nos sentimos profundamente infelices. Al querer
romper el contacto, la influencia que el Universo
ejerce sobre nosotros, sentimos un vacio que nos es
imposible llenar. ; Ocurrira esto mismo en cualquier
moénada? Ya Poincaré, para explicarse el porqué en
el electron la electricidad no tiende a escaparse como
sucede con todos los cuerpos electrizados, llegé a
suponer que todo el Universo ejercia una determi-
nada accion sobre la carga eléctrica del electron y
reciprocamente. Asi nosotros, cuando pretendemos
separar la influencia que el mundo nos ejerce, recon-
centrandonos, tratando de no mirar mas que nuestro
interior y nuestra vida, notamos que ésta pierde
todo sentido. ;Serdn espiritu y materia inseparables
como electricidad y materia?



Un campesino es un hombre
que vive en plena naturaleza
insensible a todos los encantos
de la misma, en la situa-
cion de un bibliotecario que no
supiera leer.

Pierre Veron

La sensacion que experimenta el hombre de la
ciudad al encontrarse de repente trasladado al campo,
cuando lleva mucho tiempo seguido aprisionado en
la agitacion y nerviosismo de la urbe, es la del viajero
cuando para el tren, de noche, en una estacion.
Cesa el estrépito que produce el andar de los vagones
sobre los railes, el vaivén continuo de la marcha, el
soplar titdnico de la locomotora, los silbidos, la sen-
sacion, en suma, de una carrera vertiginosa. Sustituye,
en cambio, un relativo silencio interrumpido por
voces que parecen lejanas y el chirrido suave y tenue
que produce el escape de vapor en la maquina. Y el
viajero siente fuertemente el tic-tac de las pulsaciones
en sus venas, los latidos ritmicos de su corazon,
como si este reloj que mide la duracion de nuestra
vida y para de contar con nuestra muerte, le marcase
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el ritmo lento, mondtono y acompasado del correr
de su existencia, frente a la velocidad desenfrenada
del monstruo de acero que le arrastra.

Al trasladarnos al campo sentimos el frenazo
que se nos da en la carrera precipitada que llevamos
en las modernas ciudades. Al andar agitado, creado
por la fiebre del hombre excitado por su afan de
poderio y grandeza, sustituye, ahora, el ritmo natural
del Cosmos. Todo parece que ha disminuido su
marcha: los dias nos parecen mas largos; mas pau-
sado el andar de la gente, los gestos y el hablar més
sosegados; el rumor continuo de nuestras modernas
ciudades ha sido trocado por un silencio sordo,
rasgado suavemente por voces claras de canciones
humanas, los gritos de animales y el canto de los
pajaros. Con términos musicales dirfamos que la
sinfonia pastoral es con sordina y que el ritmo de
la Naturaleza tiene el compas de 4/4 6 6/8 y el de
la ciudad el 2/4 6 3/4.

Ese frenazo que notamos en nuestra carrera veloz
que llevamos en la ciudad al entrar en el campo, en
plena naturaleza, al tomar la siesta recostados en la
hierba bajo las copas frondosas de los arboles, nos
advierte que llevibamos una velocidad peligrosa en
el correr de nuestra vida. El hombre moderno con-
sume su vida, gastandola precipitadamente, activando
la combustion de su organismo como activamos la
combustion de una brasa soplandole bocanadas de
aire; ha desgajado su cuerpo del Cosmos fisico y
ha descompasado su ritmo del fluir general que
tienen todas las cosas en la Naturaleza. Normalmente
todo es quietud y sosiego en el Mundo. Lentamente,
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las estrellas y el sol siguen sus rutas en el firmamento;
lentamente, transcurren las aguas en los cursos de
los rios, no perdiendo esta majestad pausada ni
siquiera cuando las mismas se precipitan en una
alta catarata; lentamente, crecen las plantas; lentas
y solemnes son las olas del mar.

Tan sdélo, cuando las fuerzas de la Naturaleza se
desatan y se pierde el equilibrio que las mismas
sostenian, cuando la ira de Dios se manifiesta o se
revuelven las entrafias del Averno, entonces, el aire
pierde su reposo y se agita en vendavales; la tierra
se estremece en sacudidas sismicas; las aguas de los
rios se desbordan o se precipitan en torrentes tumul-
tuosos; las olas se encrespan vomitando espuma del
seno de la mar; la espada llameante del rayo siega
los arboles, y el silencio de los campos es roto por
el rugir del trueno, el aullido del viento o el mugir
de las olas.

Pero esto que para la Naturaleza es lo accidental
(el marino ve pasar los dias en la calma del océano;
el labrador contempla la serenidad de los campos)
en la gran urbe es el vivir continuo de los hombres.
Aqui parece que gobiernan solamente impulsos demo-
niacos; los hombres, como auténticos poseidos del
demonio, no conocen la tranquilidad de su cuerpo
ni el sosiego de su espiritu.

EONE T

Otro contraste entre el hombre del campo y el
de la ciudad.
Como se dice vulgarmente, el campesino vive
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pegado al terrufio. Esto quiere decir tanto como
que el labrador y la Naturaleza forman un todo
comun; que aquél, mejor dicho, es parte integrante
de ésta.

Por esto mismo, el campesino estd incapacitado
para conocer y apreciar la Naturaleza, vive siendo
un elemento mdis en el acontecer de los fendmenos
naturales, y no pudiéndose situar como un espec-
tador, dificilmente podrd contemplar y admirar el
maravilloso espectaculo que se ofrece en su derredor.
Ortega nos lo ha dicho: «Para contemplar son pre-
cisas frialdad y distancia entre nosotros y el objeto.
El que quiera contemplar un torrente lo primero
que debe hacer es no ser arrastrado por él.»

Sin embargo, el hombre de la ciudad que ha
nacido y vive en un ambiente artificial creado por
€l mismo, queda fuertemente sorprendido cuando se
asoma mas alla de su recinto urbano.

Esta sorpresa le hiere en dos sentidos: la com-
prension metddica de lo que se pasa en el mundo
fisico, produciendo el investigador cientifico o Ia
admiraciéon, desbordada de entusiasmo, ante la
belleza que se abre a sus ojos dando lugar al artista,
ya sea pintor, musico o poeta.

Cuéntase, que el gran sabio Newton descubrié la
famosa ley de la gravitacion un buen dia que tum-
bado debajo de un manzano quedd sorprendido ante
un hecho que todos los hombres desde la creacién
del Mundo, y él mismo, habian visto sin reparar en
ello como algo extraordinario: la caida de una man-
zana desprendida del arbol. Plsose a pensar porqué
motivo la manzana tenia que caer cuando quedaba
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desprendida del arbol, y no caia la Luna, y estos
pensamientos le llevaron a explicar de una manera
clara y precisa el movimiento que siguen todos los
cuerpos, tanto en la Tierra como en el Firmamento
los astros.

Es necesario la sorpresa para que como un agui-
jonazo despierte en mnosotros la curiosidad y sea
entonces contemplado y admirado lo que de otra
forma hubiera pasado inadvertido. Y esto que rige
en las relaciones del hombre con el Mundo, gobierna,
igualmente, las relaciones entre las gentes. Hay el
carifio en el seno de la familia como algo inherente
a nuestra misma existencia; esta la amistad como
lazos de mutua simpatia; pero el amor, entre ambos
sexos, implica el asombro ante el ser que se nos
aparece, por primera vez, como naturaleza extrafia
a nosotros mismos y admirada por su grandiosidad y
belleza.

Los cientificos, por una parte, y los poetas, por
otra, todos se acercan a la Naturaleza para estu-
diarla o loarla con ojos de hombres civilizados, de
ciudadanos de la urbe. El pastor, el labriego, el
pescador, tienen embotada su sensibilidad para estas
emociones; ellos, de la Naturaleza, conocen las
furias de sus fuerzas desencadenadas. Mas que
admiracion sienten miedo.

La Naturaleza, para estas gentes, es el escenario
donde se desenvuelve su vida entera, y tiene los
mismos atractivos que para el burdcrata las cuatro
paredes que encierran el espacio de su despacho.

La vida de estos hombres depende de la fecundidad
de la tierra o de la generosidad del mar. Y la tierra
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y el mar se muestran fecundos y generosos con alter-
nativas terribles. Hay afios de vacas gordas seguidos
de otros de vacas flacas. Ellos han de comer de los
frutos que ofrezca la Naturaleza; su subsistencia
queda intimamente ligada y dependiente de ella,
unas veces generosa, otras implacable a las stplicas
implorantes de los hombres. Y en los momentos
en que desatadas todas las furias, los elementos
naturales (mar, cielo, tierra) se agitan y rugen con
convulsiones horrendas, en medio de la tempestad
y la catastrofe, un terror cdsmico invade a estos
hombres, quedando impresionados del mundo por
una sensacion de pavor mas que de admiracidn.

Contrariamente, el habitante de las grandes
poblaciones no siente esta dependencia directa de su
subsistencia de la prodigalidad de la Naturaleza. Su
comida, su existencia toda, esta asegurada si los
trenes traen con regularidad las mercancias, si fun-
cionan normalmente los establecimientos que ela-
boran o venden comestibles, si las autoridades regulan
sabiamente el abastecimiento de todo cuanto el hom-
bre precisa. Por lo tanto, debe sentirse mas solida-
riamente unido con los demas hombres, es decir,
con la Sociedad, que con la Naturaleza. Para ellos
el Estado es el dios protector que los ampara.

k% %

Esto nos descubre otro contraste que se acusa
entre quienes viven en el campo o en la ciudad.

El hombre de la ciudad tiene mayores condi-
ciones sociales. Su vida se desenvuelve en constante
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intercambio con otros hombres. Posee un sentido
social, sabe que forma parte de una gran comu-
nidad y que tiene deberes ante la sociedad y el Estado.

Opuestamente, el campesino hace una vida ais-
lada, y un retraimiento general frente a la demés
gente le crea un caricter egoista, hurafio y descon-
fiado. Desconfia sobre todo de la sociedad y del
Estado.

Su vida transcurre entre el hogar y las parcelas
de cultivo; sus atenciones domésticas y la labranza.
Exagerando un poco, podriamos afirmar que el circulo
de las relaciones del campesino est4d formado por
su mujer, sus hijos y sus animales domésticos.

# ok Kk

Por cuanto la existencia del campesino estd pen-
diente de que llueva a punto, que un vendaval no
seque las cosechas o una tempestad de pedrisco no
arrase los campos, créase en €l un estado de humildad
y sumision hacia Dios.

El sabe que el pan de cada dia lo come no tanto
por el sudor de su frente como por el regalo de Dios
que ha querido que los campos fructifiquen abun-
dantemente, tras de haber tenido sujetas, aquel afio
de excelencias, todas las fuerzas destructoras de la
Naturaleza, tan prontas, siempre, a desatarse en
terribles inundaciones, fuertes vendavales, sequias
mortiferas, plagas...

Esta sumision a la voluntad divina no se le pre-
senta tan patente al habitante de las grandes ciudades.
En la urbe, parece que se esté méas lejos de Dios,
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por lo mismo que se estd lejos de la Naturaleza que
es su obra. Aqui, el hombre, queda aprisionado en
el falso mundo de elevados edificios, largas calles
y anchas plazas que ¢l mismo se ha construido.

Asi pues:

El hombre que vive en contacto con la Natura-
leza no admira a ésta, antes bien la teme.

El hombre de la ciudad, que vive apartado de la
Naturaleza es, sin embargo, capaz de admirarla y
comprenderla, pero no la teme.

El campesino siente mas a Dios como poder
supremo capaz de frenar las furias de la Naturaleza.
El ciudadano se distancia, se aleja de Dios, y siente
en sus semejantes el apoyo que necesita para sobre-
vivir. Bs mas social que el campesino, tanto como
para llegar con Comte y Marx a sustituir Dios por
la Humanidad.

El campesino puede ensefiar al ciudadano a temer
y amar a Dios y el ciudadano puede ensefiar al cam-
pesino a admirar la Naturaleza y a ser una persona
mas social.




Los hombres vulgares han
inventado la vida de sociedad
porque les es mas fdcil sopor-
tar a los demds que sopor-
tarse a si mismos.

Schopenhauer

Si en los periodos de alta civilizacién, como
sucedid en la fase imperial de Roma, las ciudades
se agigantan y los campos se despoblan, si en aquellas
viejas y pasadas civilizaciones conocieron este feno-
meno, no menos tiene que acontecer en nuestros
dias cuando las metrépolis brillan con el esplendor
de todos los adelantos que ofrece nuestra civilizacién
que se caracteriza por la avanzada tecnologia que
jamas hdyase conocido. Hoy, el ciudadano de una
urbe goza del «panem» que le ofrece casi gratis el
Welfare State que le mima y protege y que también
le brinda para llenar su cada dia mis prolongado
«otium» los mas variados espectaculos, desde cines
y teatros hasta los grandes estadios.

Son muchas las luces que brillan en las ciudades.
Atraidos por ellas acuden los aldeanos: ;a quemarse
en sus llamas cual ingenuas mariposas? No suele
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suceder esto. El hombre rudo del campo o del mar
se instala en la ciudad, con la fortaleza de sus muscu-
los y con el bagaje de sus habilidades multiples
dispuesto a disputar con los demdis los puestos de
trabajo, y no pocas veces lo hace con resultado
exitoso.

La fuerza centripeta de las ciudades produce una
corriente migratoria que despuebla los campos.
Actualmente este fendmeno estd tomando caracteres
alarmantes por cuanto peligra dejar desiertas ampli-
simas zonas de nuestra geografia. Con esta migracion
intensa, aun cuando no llegue a la despoblacion
total de las aldeas, produce como primer efecto una
ruralizacion profunda de las sociedades campesinas.
En el siglo pasado empezaron los sefiores por emigrar.
Con la desamortizacion muchos de los bienes de la
nobleza y de la iglesia al ser enajenados crearon una
burguesia mas rica, asentada en los pueblos. En los
mé4s importantes, a partir de los que tenian la cate-
goria de ser cabeza de partido, una élite intelectual for-
mada por el juez de instruccion, registrador, notario,
abogados, médicos, farmacéuticos, burdcratas varios
y diversos funcionarios daban un tono de superior
cultura y educacién. Todo ha desaparecido. Primero,
como hemos dicho, se marcharon los nobles; después
fueron siguiendo los burgueses ricos que terminaban
viviendo en las civdades, y ha acabado que los fun-
cionarios también han encontrado férmulas evasivas
para no tener que vivir en la aldea, acudiendo perio-
dicamente, con intervalos largos, a despachar los
asuntos. Asi, pues, las aldeas se han quedado sin
capas superiores, y todo en ellas es estado llano.
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Hasta el extremo que las casas blasonadas est4n hoy
ocupadas por los labriegos, convertidas sus caballe-
rizas en cuadras de vacas. Esto se puede ver hasta
en el mismisimo Santillana del Mar, el pueblo que
fue edificado para convivencia exclusiva de las clases
nobles.

Pueden los modernos inventos, la radio, la tele-
vision, el automévil y el confort que el electrodo-
méstico lleva a los hogares detener esta migracion?
Los hechos parecen demostrarnos todo lo contrario.
Las gentes aguantan en los villorrios mientras no
alcanzan a ver las luces de la ciudad. Cuando se les
ofrece mediante el cine y la televisién el maravilloso
mundo de las grandes ciudades y la refinada y lujosa
vida de las sociedades urbanas, no hay fuerza que
los detenga, maxime si se les ha puesto a mano un
automovil. Y cuando a cualquier Hurdes se le ha
abierto una carretera se le ha proporcionado, en
realidad, una via de evasidn.

Existe como una ley bioldgica que podria enun-
ciarse como la atraccién del hombre por el hombre.
Desde la familia, el clan, el villorrio, hasta las grandes
comunidades que forman las modernas metrépolis,
el hombre tiende a apifiarse con sus semejantes. Y
esta fuerza coercitiva parece que no tiene limite.
Y es que el ser humano no puede con el aislamiento.
Le aplasta la soledad, el silencio que le pone en evi-
dencia su existencia y su propia conciencia, que le
hace sentir el fluir de su vida, el torrente de su sangre.
Son los menos los hombres que pueden vivir auscul-
tando su propio ser, el devenir de su existencia.
La soledad tan sélo la soportan los hombres fuertes,

3
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aquellos que extraviados de la manada pueden cami-
nar solos.®

La ciudad, la civitas, crea las grandes formas de
vida humana y alli el hombre se siente protegido,
dentro de su medio, como el pez en el agua. Por
eso nadie desierta de la urbe. Seran las modernas
metrépolis complejos humanos inmersos en un medio
excesivamente sofisticado por una técnica extraordi-
nariamente complicada; serdn antinaturales, irracio-
nales en el modo de desenvolver las vidas deshuma-
nizadas, todo lo que se quiera decir sobre ellas;
pero, sus habitantes no emigran méas alla de situarse
en barrios residenciales periféricos o evadirse los
fines de semana y periodos de vacaciones.

Algunas personas, dotadas de la gracia de la
solitud y el ensimismamiento, con fuerte personalidad,
sobre todo individuos que gozan de autoconcentrarse,
para extraer cuanto puedan del pozo profundo de
su ser, gozan del aislamiento en su celda o en la
soledad del campo. A veces, intencionadamente,
buscan sus «Colombey les deux Eglises» para pro-
fundizar en sus pensamientos y forjar nuevas teorias.

5 El estoico, emperador romano, Marco Aurelio dejo
escrito en sus Soliloquios: «Los hombres buscan placidos retiros,
casas de campo a orillas del mar o sobre la montaia, y ta
también te has acostumbrado a desear muchas de estas cosas.
Pero esto es una idea vulgar, porque esti en tu mano, cuando
lo desees, retirarte en ti mismo. En ninguna parte un hombre
podria retirarse con mds calma o libertad de la tristeza que
en su alma, sobre todo cuando tiene en si mismo pensamientos
tales, que en su mera contemplacion le da inmediatamente la
tranquilidad perfecta.»
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Cuando estos hombres, como De Gaulle, irrumpen
en la vida politica, es decir, irrumpen en la ciudad,
tras un largo periodo de aislamiento y meditacion,
aportan un torrente de ideas nuevas, de grandes
ideas, pero que no pocas veces en el terreno politico
un exceso de creacion personal puede chocar con
la realidad de la vida ciudadana. En el terreno poli-
tico estos hombres que proceden del desierto pueden
ser nefastos; no asi en el campo de la filosofia y
otras ramas del saber.



No hay cosa mds cerca ni mds
lejos, mds encubierta ni mas
descubierta que Dios.

Fray Luis de Ledn

El hombre moderno, con su pensamiento positi-
vista, extravertido en su atencion en y por la natu-
raleza, ha dejado de ver a Dios en su intimidad
espiritual. Y ha adquirido una soledad de la que
no se escapa ni el hombre de la ciudad. Su alma
esta terriblemente sola. Hemos apartado a Dios
hasta de nuestros labios. No lo pronunciamos ni
como factor de todas las cosas ni como conservador
de las mismas. Su lugar lo ha ocupado la inmensa
muda y fria Naturaleza, de cuyo seno todo nace
y a donde todo muere. Todo deviene segin unas
leyes que rigen el acontecer de los fendmenos. Leyes
que nadie las ha impuesto, estan ahi, como la materia,
la vida, el espiritu.

El hombre a fuer de mencionar a la Naturaleza
y enmudecer a Dios se ha quedado solo, huérfano,
cosmicamente solo.
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Antes de Copérnico el hombre se consideraba el
ombligo del mundo. Y el cambio que operd Copér-
nico en la concepcion del Universo hizo bajar el
orgullo del hombre, su sentido de superioridad a
todo cuanto le rodea. Pues tuvo que ceder al Sol
el honor de presidir el sistema planetario. Cada vez
que el hombre avanza un paso en el conocimiento
del rango que ocupa en la Creacion, siéntese mas
insignificante y mezquino. Al descubrir la inmen-
sidad del macrocosmo tiene idea mas clara de su
mezquindad. En un principio creyd ser el centro del
Universo el cual, como acatandole respeto, giraba
en torno suyo. Hoy sabe, que no es mas que habi-
tante de un diminuto planeta que forma parte de
un sistema de planetas; que éstos, a su vez, no son
mas que astros perdidos en la infinidad de otro
sistema infinitamente mas grande (el galactico) y
este conjunto sideral no es mas que una de tantas
nebulosas que, como islas de mundos, se observan
en el firmamento.

Analogamente como los nifios creen que todo
estd hecho para su regalo y diversion, asi la huma-
nidad en sus origenes pensé que también el mundo
estaba hecho para su regalo y servicio. Léese en el
Génesis: «Sean hechas lumbreras en el Firmamento
del Cielo, y separen el dia de la noche, y sirvan de
sefial para los tiempos y dias y afios; para que luzcan
en el Firmamento del Cielo y alumbren la tierra.
Y fue hecho asi. E hizo Dios dos grandes lumbreras:
la lumbrera mayor, para que presidiese al dia, y la
lumbrera menor, para que presidiese a la noche:
y las estrellas. Y pusolas en el Firmamento del Cielo,
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para que luciesen sobre la tierra.» «Y dijo: Hagamos
al hombre a nuestra imagen y semejanza: y tenga
dominio sobre los peces de la mar, y sobre las aves
del cielo, y sobre las bestias, y sobre toda la tierra
y sobre todo reptil que se mueve en la tierra.» Asi,
pues, el hombre consideraba que las estrellas, el sol,
la luna estaban exclusivamente para alumbrarle; que
¢l fue hecho a imagen y semejanza de Dios y que,
sobre todo cuanto en la tierra existia, tenia dominio
absoluto y serviale para su regalo y sustento.
Constantemente en el Antiguo Testamento des-
cubrese la presuncion del hombre en suponer que
Dios mantiene relacion directa en todos sus actos:
le dicta leyes para su gobierno; le manda mana para
su sustento; le encoleriza con frecuencia por su
maldad y le castiga con el fuego o el diluvio. Parecian,
entonces, los hombres, nifios que estan bajo la tutela
y proteccion del padre; horrorizabales la suposicion
de que éste llegare a abandonarlos. La humanidad
sentia entonces ese terror semejante al que algunas
veces invade a los nifios. Hoy, al afianzarnos mas
en el conocimiento de lo que realmente somos y de
lo que es cuanto nos rodea, dejamos de creer que
todo lo existente y todos los fendmenos cdsmicos
estan en relacion subordinada con nosotros y nota-
mos estar lanzados a la misma fatalidad que rige
a la Naturaleza toda. Asi por ejemplo: los eclipses
de sol han perdido su significacion y relacion con
los acontecimientos politicos y guerreros; y el sim-
bolo de alianza que el arco-iris representara pasa a
ser un fendomeno de refraccion de la luz. Todo le
hace ver y comprender al hombre que el mundo no
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presta atencion a su existencia, somos nosotros que
tomamos a él en consideracion.

Y al no tomar tampoco a Dios en consideracion
deja El de prestarnos atencion. Nuestra soledad se
ha hecho infinita y profunda.




..... sobre la

personalidad



FOCUS SPECULUM

Sucede, a veces, que ante determinadas personas
nos sentimos con fortaleza, seguros de nosotros
mismos, que procede de nuestra patente superioridad.
Alcanzamos, en una palabra, esa impresién de autén-
tica autoridad que nace del mayor valor personal.
Nos creemos con poder material y moral para man-
dar sobre ellos. Por el contrario, del trato con otros
hombres salimos desconcertados. Crefamos poseer
firmeza en la conducta de nuestros actos, y, algo
se ha pasado al contacto con aquella persona, que
nos ha dejado abatidos y descorazonados; menguada
la confianza en nuestro valer, dominanos una impre-
sion de mezquindad y debilidad. Ante un hombre
de temple espiritual mas fuerte que el nuestro, sen-
timos que algo emanando de su persona se prende
en la nuestra y nos arrebata. Su fuerza arrolladora,
como fuerte vendaval, sacude hasta las raices mas
hondas de nuestra personalidad.

Asi, pues, ocurre, que en todo circulo de la socie-
dad el caracter del mismo es impuesto por algunas
personas (muy pocas) que gozan del poder de difun-
dir en los demas sus rasgos peculiares. Ademanes,
gestos, palabras, ideas son debidos al influjo de
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aquellos hombres de mas recia personalidad. ; Cuantas
yeces nos creemos pensar y actuar por cuenta propia,
y, sin embargo, nuestra manera de hablar y desen-
volvernos y no digamos de las ideas, son reflejo de
las influencias que otras personas han sedimentado
en nuestra alma!

Somos muy poco de nosotros mismos y muy
mucho de los otros. La materia si que es nuestra,
pero en la forma, en el espiritu, jcudnto no hay de
prestado! La legion de los que han fabricado su
personalidad extrayéndola de las profundidades de
su ser es muy poco numerosa. Estos, poseen el
extrafio y raro don de dirigir la humanidad en todas
las esferas; politica, arte, religion, literatura... Ellos
son puntos radiantes, verdaderos focos de espiri-
tualidad. Los demas, como espejos reflejan la perso-
nalidad radiada por aquéllos. Es como una forma
de mimetismo.

Es indudable que en el hombre siempre existe
una parte de personalidad convexa (hacia fuera) que
irradia y otra de personalidad cdncava (hacia dentro)
que recibe; pero de estas dos, por lo general, domina
la segunda a la primera, en el tipo medio humano.
A excepcién de esas personalidades rebosantes de
originalidad, en los hombres se encuentra mas pro-
ducto de sedimentacién externa que de material
eruptivo procedente del interior.

L A

La humanidad avanza agotando héroes, absor-
biéndolos. La vitalidad extraordinaria de estos hom-
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bres egregios se desborda cual un Nilo, e inunda
todos los estratos sociales, sedimentando luego fértil
y benéfico limo.

De aqui que el héroe tenga otra clase de pater-
nidad distinta de aquella que representa el ser padre.
El héroe no viene al mundo para conservar la especie
sino para renovarla. Esto explica el desdén con que
la mujer en toda época ha mirado al genio. Ortega
y Gasset ha dicho:' que la mujer, prefiriendo al
héroe el tipo medio de hombre, aparece como un
freno para el progreso. Pero tal vez resulta esto
que decimos: que la misién del hombre genial no
sea transmitir su genialidad a una escasa descen-
dencia, sino mas bien, difundirla por la humanidad
toda. Estos hombres no poseen una energia poten-
cial, en germen, capaz de transformarse en trabajo
en la proxima generacion; todo en ellos es energia
actual. La agotan, ademas, toda y poco podran
dejar para sus hijos. Ellos legan a la humanidad el
magnifico tesoro de sus creaciones.

Las mujeres subconscientes de este fendmeno, no
buscan a los astros de primera magnitud. Los hijos
de estas lumbreras, si los han tenido, pues no pocos
de ellos han permanecido célibes toda su vida, jamas
han brillado en el firmamento de la genialidad. Los
Newton, los Goethe, los Miguel Angel, los Gautama
Buda no los vemos repetidos en la historia. A un
buen carpintero no es raro le suceda un hijo que
lo sea mejor.

1 Ortega y Gasset.—La eleccidon en amor.



TEORIA DE LA DIFERENCIACION

LA DIFERENCIACION EN LOS INDIVIDUOS?

La personalidad como diferenciacion individual

Nunca somos mas afines que durante la infancia.
Como los nifios, apenas aperciben con claridad los
impulsos personales que forman el cuadro de sus
sentimientos, voliciones, ideas... resulta, que entre
ellos no median grandes distancias. Porque los hom-
bres nos hallamos infinitamente separados cuando son
diametralmente opuestos los sentidos que damos a
nuestras vidas.

En el nifio, encuéntrase en potencia, en estado
embrionario, aquello que més adelante, al llegar a la
madurez, formara su caricter y su personalidad. Mas
en la nifiez todos estos elementos hallanse revuel-
tos, en forma un tanto caodtica; con el tiempo se
agruparan en disposicion ordenada y estable, al
estilo, como lo hacen las moléculas en los cristales
mineraldgicos.

2 Publicado en el BSCC., tomo XIV, cuaderno V, afio
1933.
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Por esto mismo que en el nifio nada hay defi-
nido de una manera contundente, lo que da ausencia
de caricter o por lo menos poca rigidez del mismo,
hace posible y llevadera una vida de crudeza pri-
mitiva en el comportamiento y de fécil convivencia,
sin que la incompatibilidad de temperamento llegue
a estorbar el trato con determinados compaifieros.
Es edad de franca camaraderia. La frase «este hom-
bre me carga» que tan a menudo es usada por las
personas mayores es extrafia en el lenguaje infantil.
De nifios —y si bien en menor grado también de
adolescentes — cuando otro nifio nos importuna nos
peleamos con él. De este modo satisfacemos nuestra
ira momentanea y luego quedamos de nuevo amigos.
Es I6gico que asi sea. No se justifica en aquella edad
un odio a muerte ya que el odio se crea de la incom-
patibilidad en la amistad que establece dos caric-
teres contrapuestos. Y en la infancia no tenemos atin
bien definido el cardcter. A veces nos tiramos de la
grefia y no sabemos a ciencia cierta porqué lo hacemos.
Ganas, tan solo, de compenetrarnos més, de meter-
nos el uno dentro del otro.

Se vive esta edad sin respeto ajeno y es que en
realidad no hace falta. Es mas tarde que los hombres
tienen que establecer cddigos que regulen su con-
ducta. Cuanto més refinada se encuentra una socie-
dad, lo que significa mayor civilizacién, tanto mas
necesarias son las reglas de urbanidad, el cddigo de
la «politesse». Y esto, porque cuanto mas avanzada
esté una cultura en su desarrollo, mayores son las
diferencias personales que separan a los individuos,
y, por lo tanto, requiérese también un mas grande
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respeto para que la vida de relacion resulte posible.
Una palabra, un mal gesto, puede ser motivo de
grandes discordias, Aqui no entra en juego sola-
mente la fina sensibilidad de las personas cultas;
tiene mas importancia, si cabe, las diferencias de
sensibilidad.

En nuestros primeros afios, cuando estamos
labrando nuestro futuro, necesitamos, estableciendo
fuerte intercambio con el mundo y nuestros seme-
jantes, empapar nuestro espiritu de substancia extrafia
a la nuestra. Nuestras almas verificardn una dsmosis
entre ellas. Mas adelante, cuando aparezca el indi-
viduo como concentracion nuclear dentro de aquella
masa protoplasmatica que forma la infancia, cuando
se repliegue reconcentrandose hacia dentro, iniciara
el proceso de su formacidén personal. Pero mientras
no sea llegado este momento habra que actuar ruda-
mente, sin respeto ni compasion. Aquel que mas
pueda, de €l serd el dominio espiritual. En la dsmosis
de que hemos hablado, quien posea mayor presion
osmotica lograra que su alma se prenda en las
ajenas.

La personalidad es la resultante de todas las
influencias recibidas; a éstas, la fuerza de un poder
creador que viene de dentro, les ha dado forma.

La personalidad significa el resultado final de un
proceso lento de diferenciaciéon. En principio todo
es materia amorfa y de ésta tienen que salir las formas
cristalinas. Sabido es que para que se realice el feno-
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meno de la cristalizacion requiérese se retinan mtil-
tiples y especiales circunstancias. En la naturaleza
no siempre se consigue aparezca aquello que supone
un estado de organizacién. Igualmente, una perso-
nalidad bien matizada y perfectamente individuali-
zada implica para su consecucidén se cumplan no
pocas condiciones.

En primer lugar, es indispensable tiempo y reposo.
Nada mds peligroso que la precocidad. Esos nifios
prodigios, que a los seis afios ejecutan maravillas en
el piano, con frecuencia, cuando llegan a la edad de
las grandes producciones no dan nada de calidad.
Existe un tipo en la sociedad muy interesante que
s¢ le podria llamar el tipo botones, pues el proto-
tipo lo constituyen esos muchachos de los cafés y
clubs, esos hombrecillos que a los doce afios suelen
tener una viveza de ingenio y una perspicacia impro-
pias de la edad y saben y conocen de la vida viciosa
y placentera tanto como las personas mayores. Este
muchacho —y todavia con mayor agudeza el picaro
y el pillete — que a menudo os encanta por su hom-
bria prematura no es mas que un aborto de hombre.
Es conveniente, para que el hombre llegue a la edad
adulta bien formado, retrasar la adolescencia todo
cuanto se pueda. Sélo asi aparecerd su personalidad
mas perfecta, con mis vigor y adornada con mayor
riqueza y abundancia de atributos.

Hemos dicho que los nifios son como proto-
plasma de cuya masa uniforme separdndose nticleos
formase el hombre como personalidad. Cuanto mas
egregia sea la figura humana mayormente se desta-
carda de aquel fondo gris que forma la materia prima.

4
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Mas es el caso que no todos logran sobresalir y
diferenciarse. Lo que llamamos pueblo no forma més
que ingente masa. Los Sanchos no obran como
individuos sino como colectividad. Piensan lo que
piensa y como piensa toda la gente y no como corres-
ponderia si obedecieran a una mentalidad individual
y diferenciada. Sancho hablaba por refranes. Los
pueblos son la nebulosa; de ella se desprenden masas
compactas que forman los astros brillantes que
representan las figuras singulares y sobresalientes de
los genios. Hombres, éstos, que por hallarse separados
de la masa padecen la tragedia de su soledad y aisla-
miento. Don Quijote no pudo encontrar un alma
gemela.

El amor diferenciado

Marafion ha sefialado que la sexualidad evolu-
ciona hacia una mayor diferenciacion, tanto en lo
fisiolégico y anatdomico como en lo psiquico. Esto
en el fondo no es mas que una de tantas manifes-
taciones que prueban que en el hombre todo camina
hacia una mayor diferenciacion. Pues hasta en el
aspecto externo, sucede que nos cuesta mucho mas
trabajo reconocer a un nifio (y las dificultades suben
de pronto si se trata de un pequefiin de pocos meses)
que a un hombre. Se tiene que, en el hombre, todo
estda ya estabilizado, completamente definido y esto
le hace inconfundible. Al penetrar con una mirada
a través de sus ojos en su interior, descubrimos, al
punto, un orden y una claridad en las cosas del
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espiritu que contrasta con la confusién y oscuridad
que nos presenta el joven en idéntica experiencia.

ok ok

Aparejada con esta evolucion personal del hombre
camina la evolucién de la mujer ideal tipo, a la cual
deberan ajustarse las mujeres reales que sean suscep-
tibles de despertar el amor en un hombre; y vice-
versa.” Asi pues, para que una persona pueda susci-
tarnos pasion amorosa, habrd de tener un complejo
espiritual y fisico tal que le sea posible reemplazar
el segundo miembro de nuestra ecuacién amatoria.
Por esto ha de existir la afinidad que sefialaba Goethe
en «Afinidades Electivas», y por esto también el
amor no puede ser ciego sino clarividente como ha
hecho resaltar Max Scheller.

Ahora bien: ;cudndo el amor podra ser més
intenso, en los albores de la adolescencia o en el
atardecer de la juventud ? Sin duda, en estos Ultimos
afios juveniles y también mds tarde, cuando ya com-
pletamente formado el hombre, es en él todo cla-
ridad, habiéndose disipado las brumas que oscure-
cian la turbulenta y agitada vida de la juventud.
Si el amor es videncia clara, tanto mejor sabra el
hombre a qué atenerse cuanto mdas definida, mas
evolucionada y diferenciada se halle su persona-
lidad. Entonces, también se presentard mejor defi-

3 Sobre una teoria del amor son interesantes los folle-
tones que publicod en El Sol Ortega y Gasset, titulados La elec-
cibn en amor,
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nido, evolucionado y diferenciado el otro ser, el
seXo contrario, que nos acompafia toda nuestra vida
y que a veces logramos encarnarlo en una persona
real. Al desvanecerse la niebla que nublaba el espi-
ritu y el corazén de nuestra primera juventud, aparece
nitida, de contorno bien delineado, la imagen de
nuestra posible amada.

Este otro ser, sin cuerpo, del que acabamos de
hablar y hemos dicho que nos acompafia en toda
nuestra existencia, necesita un cuerpo donde pren-
derse y un alma con quien fusionarse. Por esto el
amor se exterioriza por unas ganas de abrazar, de
juntar comsigo cuerpo y espiritu del ser amado.
Y como esto no se logra satisfactoriamente, de aqui
nace el sentimiento trdgico y doloroso que al amor
acompana. Dolor que tan sdélo podrd calmarlo la
presencia de los hijos nacidos que para los padres
significan haber logrado esta fusién. Pero no basta;
esto no es todo; ellos buscan su fusidn efectiva, hacer
de los dos uno, como ya de hecho se ha realizado
en sus voluntades, y, al no poder conseguirlo sus-
piran eternamente por esta dicha no alcanzada. Por
esto nada debe ser comparable, en profundo y deses-
perado dolor, a la pérdida del cényuge cuando se
le ama de verdad. La pérdida de las personas més
queridas, los padres, un hermano, tiene de doloroso
el ver desaparecer para siempre algo que uno queria
y apreciaba con toda su alma. Mas la pérdida de
la esposa o del esposo (cuando la pareja se han
amado en perfecta comunién de sus almas) ha de
ser, algo asf, como el desgarramiento de medio
cuerpo que se nos llevan. Quedard dentro de noso-
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tros el espiritu de la mujer amada (0 viceversa) que
flotara sin tener el cuerpo de ella donde cogerse,
asirse en estrecho abrazo. Efectivamente: Ia distin-
cion que se puede hacer entre Ia congoja que nos
embarga en uno y otro caso es que, en el primero,
ante la desaparicion de una persona estimada, cuya
presencia nos era grata, quédanos la nostalgia de no
poder verla y gozar de ella, pero, con la muerte del
ser amado debera sentirse el vacio que deja la per-
sona a la cual nos abrazibamos en nuestras horas
de desfallecimiento. De ahi, la tremenda tragedia
que se pasa en aquellas parejas bien unidas por un
amor intenso, que.}) muerte de una de sus partes
trae consigo irremediablemente la muerte de la otra,
0 por lo menos, una como muerte en vida; al super-
viviente ha de parecerle como si el mundo se hubiera
hundido a sus pies y él, solitario, caminase como
un fantasma por encima de los escombros. Estos
dcscn]agas suelen ser poco corrientes, pues, respon-
din aly 4150, no muy comun, de que hombre y mujer
sean, en efecto, primero y segundo miembro de una
ecuacion amorosa. Por lo general, esta ecuacién queda
solamente satisfecha con mayor o menor aproxima-
cion, pero no con rigurosa exactitud.

Hemos dicho, que ¢l hombre asi como avanza
en su existencia va definiéndose en todos los aspectos
de la vida; igualmente, pues, definird su ideal amoroso.
De donde, el amor, se volverd — con la edad —
mas consciente, con mayor conocimiento de causa.
En la juventud, la facilidad de que una mujer nos
despierte pasién amorosa es mayor, por cuanto
nucstros sentimientos estan poco diferenciados, lo
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que hace no sea muy dificil encontrar la mujer que
responda a nuestras exigencias en amor. En aquella
edad el amor es m4s extensivo pero menos intensivo.
Obra entonces, principalmente, el instinto sexual, el
imperativo de la especie; nos enamoramos, con fre-
cuencia, de mujeres que no suelen tener otro atrac-
tivo mas que su belleza. En el despertar de la sexua-
lidad apenas interviene el espiritu. Este, como supe-
rior manifestacion del hombre, no llega a tomar
realce en la vida hasta que aparece bien formado.
Es ya en la madurez, por lo tanto, que eI hombre
antepone a las demds cualidades de la mt,jer el dtri-
buto de la simpatia. Por enciype de todo la sim-
patia, que significa la posibilidad de poder marchar
acordes nuestras almas. Ortega y Gasset, decia, que
de las mujeres que no tienen otra buena cualidad
que sus bellezas reconocidas, tinicamente se enamoran
los imbéciles. Efectivamente, si el hombre tiene una
rica formacién interior, querrd que la que tenga que
ser su compafiera posea, en primer luga,mpu atruﬂ“
tivo de una espiritualidad concordante con la suya.

En los arrebatos amorosos juveniles hay, sin
duda, mucha inconsciencia. Obra mas, entonces, €l
instinto sexual que es ceguedad, en contra del ver-
dadero amor que es todo clarividencia. En las excla-
maciones de Calixto hay mucho de vago e incierto;
no discierne lo que pasa en su alma, lo que inquieta
su corazon. Calixto habla de un fuego que le abrasa,
«muchisimo mayor que el que ardia en el incendio
de Roma»; pero pocas cosas mas nos cuenta al
querer explicarnos su estado de 4nimo. La tragedia
de Calixto y Melibea, asi como igualmente la de
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Romeo y Julieta, se desenvuelve dentro de la mayor
fatalidad; era el Destino que les habia marcado este
fin tragico, sin que ellos fuesen realmente los cau-
santes del funesto desenlace. Todos eran adolescentes
que por primera vez vislumbraban el despertar de
una pasiéon cuyo sentido permanecia todavia en el
mayor de los misterios. En cambio en Werther — o si
s¢ quiere el caso histérico de nuestro Larra — todo
es claridad. Es ¢l mismo que adquiere la certidumbre
de la realidad tragica de su caso. Werther nos dice
que su «corazon le pertenece a €l sélo» que «el
Universo habia desaparecido ante sus ojos» y otras
frasts propias de un hombre maduro, de un hombre,
que ademas de corazon, tiene un espiritu cultivado.
Para Werther, Carlota era la inica mujer que podia
satisfacer su ecuacion amorosa; sin ella el Universo,
su vida, todo se desmoronaba; €l tenia plena con-
ciencia de este hecho y como veia ademas que no
podia poseerla, por esto adquieren sus torturas el
tono del mas punzante patetismo y adviene, irreme-
diablemente, el fin tragico de su vida.
: Son poco frecuentes, mas bien raras, las pasiones
amorosas en ¢l hombre adulto; como que éste — per-
sona ya desarrollada y diferenciada — dificilmente
encuentra la mujer digna de confiarle el tesoro de
su corazén. No es que se seca el corazén con los
afios. Lo que hace el hombre es encerrarlo en un
sagrario, que solo lo abre ante persona que sea
digna. Contrariamente, los jévenes tienen poco pre-
sente aquel consejo de Larra: «td echas mano de
tu corazoén, y vas y lo arrojas a los pies de la pri-
mera que pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime,
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y le entregas ese depdsito sin conocerla. Confias tu
tesoro a cualquiera por su linda cara, y crees porque
quieres; y si mafiana tu tesoro desaparece, llamas
ladrén al depositario, debiendo llamarte imprudente
y necio a ti mismo.»*

Cuando un hombre ya entrado en edad se enciende
en amor, jcuanta grandeza encierra, entonces, en su
pasion! En las admirables novelas Tigre Juan y
Curandero de su honra, Pérez de Ayala desarrolla
este caso con singular maestria. Aparecen — en este
estudio critico con apariencias de novela — dos per-
sonajes que quieren a la misma mujer: uno de ellos
es un joven viajante de comercio que busca tan'sélo
la satisfaccion pasajera; en cambio, el otro, Tigre
Juan, hombre ya maduro, incluso padre y con un
hijo, la ama con delirio. Pérez de Ayala nos des-
cribe el primer personaje, que es la representacion
genuina del galanteador de oficio, como un hombre
amorfo, insipido, sin mas galas que algunas con-
fusas apariencias de belleza fisica y con ausencia
absoluta de caracter; opuestamente Tigre Juan es
un hombre inconfundible por su caracter vehemente
y facil de entrar en ira y desesperacion. Pues bien:’
es este ultimo, hombre ya de afios, quien desborda
de verdadero y puro amor y no el viajante a pesar
de su mocedad. ;'Y qué sublime pasion! {En el amor
de Tigre Juan, cuidnto desinterés y alteza de miras
se descubre! Nunca se hallara este amor en el man-
cebo ni tampoco en el hombre que no haya evolu-

4 Larra.—La nochebuena. Delirio filosofico.
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cionado a una total diferenciacion, al extremo de
definirse como soberana individualidad.

D. Juan, hombre indiferenciado

D. Juan es el hombre de turbia personalidad.
Marafiéon ha dicho que es de sexo indiferenciado.
Todo esta en D. Juan indiferenciado; pues, el que
no se atiene a querer a «una» mujer determinada
y anda errante de mujer en mujer es porque la vida
ha perdido para él todo sentido, y su interior es
tor¥lo, st que nada esté concreto y definido. A
. Juan le estimula un gran afan de algo que ¢l
mismo no sabe qué es, y desconoce, al propio tiempo,
si ello sera el amor.

La inquietud que le azuza, y que le produce la
inestabilidad de toda su vida, le lanza a la aventura,
no solamente amorosa, sino a la aventura en general.
D. Juan es el aventurero por excelencia; espadachin
en todas épocas (en la nuestra anda a tiros por
lances de amor). Es un alma en pena, que no encuen-
tra descanso, porque nada en el mundo le satisface
y nada tampoco quiere. Y no quiere, no porque no
sienta la necesidad de querer, sino porque no sabe
qué querer. Quien no sienta necesidad de amor vive
al margen de las mujeres; y hombres ha habido de
corazon tan seco que han pasado por el mundo sin
tomar afecto a persona alguna. Pero D. Juan quiere
querer, mas no puede; el amor implica eternidad y
el suyo es fugaz como un relampago. Se cansa de
la mujer que en un instante su ilusion le hizo subir
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su amor hasta el infinito; se cansa de su casa; de la
patria, de todo, por la sencilla razén que nada en
€l esta definido, y no tiene predilecciones. Y querer
una cosa es suponer que aquélla — para uno al
menos — es superior a todas sus similares. D. Juan
no es simplemente un cinico; unicamente podria
llamérsele cinico en la acepciéon de Oscar Wilde
como «el hombre que conoce el precio de todo y
el valor de nada».® Pues el valor de una cosa se
conoce si se la quiere; y D. Juan nada quiere. D. Juan,
sobre todo, es un hombre trigico y profundamente
desgraciado; tal vez el mas infeliz de la sociedad.
Si —seglin Unamuno — el sentimiento #agi¢c* de
la vida nace de nuestra ansia de inmortalidad?‘y
afan de que Dios exista, al no encontrar razones
que satisfactoria y plenamente justifiquen nuestro
anhelo, la tragedia de D. Juan se origina al querer
amarlo todo, y esto no por mucho amor, sino porque
todo le es igualmente querido ya que no tiene pre-
ferencias a causa de la indiferenciacién total — en
todos los ordenes — que padece, y, sin esa escala
de valores que clasifica lo que puede ser querido,
indiferente o aborrecible, resulta, que nada a él
puede satisfacerle. Ni odia profundamente, ni llega
a querer, siquiera, superficialmente. Y va peregrino
de amor en amor y errante por el mundo. D. Juan
no tiene patria. Byron lo zarandea por toda Europa,
y lo viste lo mismo de pirata que de principe, llevan-
dolo desde la cueva de aquella isla a la que llegd
después de un naufragio hasta la voluptuosa corte

5 Oscar Wilde.—EIl abanico de lady Windermere.
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de Catalina de Rusia. Y asi vive él: sin patria, sin
hogar, sin el entrafiable amor de «una» mujer. Cual-
quier oficio es el suyo, y cualquiera sea el traje
con que se vista o se disfrace serd consecuente, pues
su vida no es mas que un carnaval. La brujula que
marcara su rumbo gira loca sefalando direccion
indiferente. D. Juan podra ser un impotente (como
ha pretendido demostrar Marafion), un desalmado,
un cinico, falto de buenos sentimientos y de corazon,
todo cuanto se quiera; pero, ni una sola vez ha dejado
de ser el mas desgraciado y desventurado de los
mortales. Un hombre que no ha conocido la paz en
su espiritn. El huracan que constantemente agita el
interior de este personaje levanta una tolvanera de
pisiones: asi vive todo en él revuelto y cadtico.
stxiste en Catalufia una leyenda — que fue puesta
en verso por Maragall primero y ultimamente por
el poeta contemporaneo Jos¢ Maria de Sagarra —
que se la conoce por «El Comte Arnau» (El Conde
Arnau) y viene a ser una de tantas historias de este
personaje turista del amor como Marafion le llama.
A mi entender es la interpretacién més realista del
D. Juan, especialmente de su tormentosa vida inte-
rior. Hay de notable en esta leyenda el castigo, que
por los afrentosos pecados cometidos en vida, recibe
el conde Arnau después de su muerte. Su alma encar-
nada en su mismo cuerpo putrefacto, es condenada
a cabalgar eternamente montada en caballo horrendo
que lanza llamaradas de fuego de azufre por sus
0jos, narices y boca. Las carnes transparentes dejan
ver el esqueleto fosforescente cuyos huesos al andar
crujen como si se desarticulasen o quebraran, infrin-
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giéndole agudos dolores que le arrancan ayes lasti-
meros. Bste desgraciado pecador jamés tendra un
momento de descanso; nunca podra apearse de su
caballo inquieto que le Ilevard no se sabe ddnde,
galopando sin cesar por aquellas montafias y altas
sierras de los Pirineos y huyendo de todo, pues todo
le lanzard su maldicién. Cuando en las altas horas
de la noche penetre en la ciudad a buscar en sus
antiguos familiares el consuelo para su alma ape-
nada, por todos serd escarnecida su espantosa figura,
Yy, tanto de su mujer y sus hijos, como de aquellas
que fueron sus barraganas sera rechazado y despre-
ciado, ya que, en vida tampoco era por nadie qugrido;
pues, el amor es reciproco, y poco serd amado quien
4mor no tenga. Y el conde Arnau que era un D. Juan
rudo, feroz y sanguinario, era también un horabre
sin afectos, falto de corazon, que sufria en vida las
mismas torturas que, después de muerto, padecia su
alma. El valor — para mi — de esta leyenda estriba
N que, aquél, alma peregrina, siempre errante, sin
paz ni sosiego, por todos rechazada por su mons-
truosidad, retrata exactamente la vida real del Don
Juan. Ciertamente, él es un némada que ni siquiera
tiene los deberes que mmpone la vida de relacidn
dentro la tribu, como tampoco conoce el afecto de
esta pequefia sociedad.



e _

DIVAGACIONES 61

LA DIFERENCIACION EN LOS PUEBLOSS

Uniformidand en lo externo

Bl hombre ha terminado duefio soberano del
planeta, Poco queda que no haya sido explorado.
Sus mares sondeados; su superficie cuidadosamente
medidag las cumbres de sus montafias més altas esca-
ladas, No quedandole lugares por conocer, empieza
i resultarle estrecho este mundo que habita.

Agotadas las posibilidades de nuevos descubri-
mientos geogréificos ha desaparecido el interés que
despierta la tierra desconocida; las leyendas que
sobrt ella se forjan. Pasada la época de la expan-
s10n, cuando se forman los grandes imperios, es
lleggda la hora de que los pueblos reconcentren en
cllos sus energias y trabajen hacia dentro laborando
su propio desarrollo y preparando su madurez. Los
imperios de colonizacién que trajo en consecuencia
los grandes descubrimientos geograficos y las explo-
raciones de continentes enteros ya no serdn posibles
en lo sucesivo.

La rapidez de los modernos medios de comuni-
cacion ha traido un acercamiento de todos los pueblos,
por distanciados que éstos se hallen. Acercamiento
que la radiotelefonfa y el cinematdgrafo, especial-
mente, han acentuado mas todavia. Hoy nos es dado
saber diariamente lo que sucede en la isla mas lejana
de la Polinesia o las peripecias que en la desventura

6 Publicado en el BSCC,, tomo XV, cuaderno II, afio
1934,
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sufren los infortunados que intentaron alguna hazafia
peligrosa. Desde nuestras casas entendemos los signos
que por radio nos lanzan en demanda de socorro y
nos hacemos solidarios de sus angustias. Todo el
mundo estuvo pendiente durante varias semanas del
desenlace final que tendria la desgraciada expedicion
polar de Nobile,

Esta intensa vida de relaciéon internacional hace
vecinos hasta los pueblos mas apartados del globo.
Si consideramos que nuestra vida se desenvuelve
dentro del ambito en el que las cosas y personas
nos son conocidas y tenemos con ellas relacion mas
o menos directa, podemos decir que hoy vivimos
en el planeta. Nuestra vecindad se ha ensanctiado
a todo el orbe.

El cine y la radio llegando a las mas apzu'%adas
aldeas ponen a sus habitantes en relacion con las
grandes ciudades y con los mas lejanos y extranos
paises. Asi pues, la urbe influird constantemente
sobre ellos y moldeard sus habitos y costumbres.
Mediante el cine, el espectaculo mas atrayente de
nuestra época, puede el aldeano contemplar paisajes
jamas vistos ni imaginados, conocer la agitada vida
de un New-York o la elegancia de los salones de
Paris; le mantendrd, en suma, en estrecha relacion
con el mundo entero. Es indudable que esta influencia
recibida diariamente acabard ejerciendo poderoso
influjo en sus habitos y costumbres.

Es, por consiguiente, inevitable la universaliza-
cion de las costumbres. Consecuencia de este inter-
cambio internacional, que las caracteristicas de la
presente civilizacion nos obligan mantener, serd una
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proxima desaparicion de lo tipico. Ya en el vestir
non aceptadas universalmente las imposiciones de la
moda, Y aquellos paises, aquellas regiones que con-
servin todavia sus antiguos trajes no indican otra
CoN mas que atraso; impermeabilidad para calar lo
Nuevo que viene con paso firme y seguro a reemplazar
lo vigjo, Es fatal esta universalizacién en el vestido,
en los bailes, en los deportes... Lo tipico va siendo
cada vez mas anacronico; va quedando relegado a
los desliles de pompas nacionales. Es llegado el
momento de que una nueva manera de vivir se adopte
por toda la humanidad.

Diferenciacion en lo interno

Si bien la humanidad camina hacia un futuro,
no muy lejano, en que quedaran totalmente borradas
todas las diferencias en los usos y costumbres de los
pueblos, no podemos asegurar lo mismo en lo que
a sus personalidades concierne manifestadas éstas no
en los detalles exteriores, en el atavio, sino en lo
interno y que sefiala la espiritualidad de una raza.
Antes, por el contrario, esta personalidad de los
pucblos evoluciona hacia una mayor diferenciacion

como pasa en los hombres — por cuanto lo
intrinseco, aquello que mora en los estratos més
profundos del ser, solo se logra sacarlo a la superficie
con la continuada erosion del tiempo. Asi, pues, el
contacto y las relaciones entre los pueblos hace que
viyan desprendiendo estas primeras capas superfi-
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ciales y dejen ver con toda claridad y limpieza la
pureza de sus fondos inmutables.

En las primitivas civilizaciones asombra descu-
brir la gran semejanza que entre ellas existe y hasta
coincidencia en no pocos de sus ritos religiosos y
en sus balbucientes manifestaciones artisticas. Los
pueblos se quedan mds separados los unos de los otros
a medida que avanzan en su historia. El abismo que
actualmente separa el pensamiento occidental del
oriental no seria tan marcado, probablemente, antes
de que Oriente y Occidente encontrasen con el budismo
y el cristianismo, respectivamente, la manifestacidon
religiosa adecuada a su mas honda manera de ser.
Buda y Jesus son los correspondientes descubridores
de estas vibrantes tensiones del espiritu orieiital y
occidental.

Hemos dicho, que el hombre, asi como va avan-
zando en la carrera de su vida, encuéntrase cada vez
mas seguro de si mismo; con mejor y mdas claro
conocimiento de cudles son sus ideales, sentimientos,
voliciones y sentido que da a la vida. En especial
esto le ocurre al salir de cada una de las crisis que
sufre en los periodos algidos de transicién: transicion
a la adolescencia; de ésta a la edad adulta. Todos
convienen en sefialar, que el hombre, en las proxi-
midades de los 30 afios, hace una expurgacién en
sus ideas politicas, creencias, etc., con lo cual deja
bien afirmado el programa que ha de seguir durante
toda su vida. Es decir: en la infancia ha obrado,
¢l hombre, inconscientemente; mas por instinto que
por reflexion; en la adolescencia se ha comportado,
81 bien conscientemente, al menos con cierta irre-



DIVAGACIONES 65

flexion; luego, pasada la aguda crisis antes indicada,
entrado ya en la edad adulta, el hombre, actuara
conforme a su programa, y desgraciado aquél que
no lo tenga; andara perdido, dando tumbos toda
su vida, sin saber qué rumbo tomar.

Ansia de individualidad y pluralidad de pueblos -

En uno de sus articulos periodisticos, el escritor
catalan, Carlos Soldevila, con su estilo sencillo y
elegante que le es tan propio, hacia resaltar un fend-
meno que, con mayor agudeza que en otras épocas,
se manifiesta en la actualidad. Referiase al denodado
empefio que hoy individuos y pueblos manifiestan
en hacer valer su personalidad. Todos se esfuerzan
por destacarse de entre la masa; asi los hombres
como los pueblos.

Sin duda es éste uno de los fendmenos mas tipicos
de nuestra época. Tratandose de los pueblos vemos
que, justamente, cuando mayores son las corrientes
internacionales de compenetracién, més impetu mues-
tran en su afan de personalizacion. Asi es como
presenciamos la exaltacion de todos los naciona-
lismos constituidos y el despertar de otros que se
creian sepultados para siempre después de siglos sin
apariencias de vida.

Unamuno en su libro «Del sentimiento tragico
de la vida» nos dice:? «Cuando las dudas nos invaden

7 Miguel de Unamuno.—Del sentimiento trigico de la
vida en los hombres y en los pueblos, Edicibn Renacimiento,
Madrid, pag. 55.

5
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y nublan la fe en la inmortalidad del alma, cobra
brio y doloroso empuje el ansia de perpetuar el
nombre y la fama de alcanzar una sombra de inmor-
talidad siquiera. Y de aqui esa tremenda lucha por
singularizarse, por sobrevivir de algin modo en la
memoria de los otros y los venideros, esa lucha mil
veces mas terrible que la lucha por la vida, y que da
tono, color y caricter a esta nuestra sociedad, en
que la fe medieval en el alma inmortal se desvanece.
Cada cual quiere afirmarse siquiera en apariencia.»
Con esto Unamuno nos explica el fendmeno social
que habia apuntado Soldevila en su articulo. El
hombre ansia ante todo la inmortalidad y si se le
debilita la fe en una vida ultraterrenal, entonces,
recrudecera sus esfuerzos por sobrevivir de algin
modo en la memoria de los hombres y alcanzar
aunque no sea mas que esta sombra de inmortalidad.
Nacerd, en consecuencia, el horror a ser hombre
vulgar, a no dejar recuerdo de su paso por este
mundo y el empefio en destacar algin hecho (aven-
tura, hazafia o simple extravagancia) que le sefiale
entre la multitud.

También podria ser que, como reaccién opuesta
al mayor peligro de asimilacién que hoy dia los
pueblos se ejercen debido a que también son mayores
las influencias que mutuamente obran entre ellos,
aquéllos procurasen, como reaccién salvadora a fin
de no verse totalmente absorbidos por los mas fuertes,
exaltar las caracteristicas nacionales que, como el
idioma, quedan a salvo de la uniformacién que hoy
en el vivir de los pueblos se establece.

Estas y otras razones se podrian dar que expli-

B il —
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caran este fendmeno. Pero es de observar que los
pueblos evolucionan destacando cada vez con mayor
realce aquello que de distintivo y de auténtica varie-
dad vive en los arcanos mas profundos de la raza.
Al parecer sucede lo contrario, pues presenciamos
como en toda la faz del mundo se impone — con
suma rapidez — una Unica manera de vivir y con
algunos visos de verdad, hasta podriamos decir que
un solo tipo de cultura acabara imponiéndose a la
humanidad entera. Pero no olvidemos la experiencia
histérica. La Historia nos muestra que siempre que
una cultura ha sido asimilada en un vasto territorio,
ha ocurrido que las diversas variedades raciales que
formaban aquel 4mbito han acabado imprimiéndole
un giro especial a la cultura recibida. Asi ocurrid
con el latin que dio origen a los romances y también
con el cristianismo; tanto Rusia como los paises
anglo-sajones no podian entender el cristianismo a
la manera de Roma. Asi ocurrird mas tarde con el
inglés de la América del Norte y con el espaiiol
de la Ameérica del Sur. A un pueblo se le puede
importar una cultura y €l la recibe; pero cuando se
la ha asimilado, alimentandola con la sangre propia
de su raza, entonces, da de si nuevo fruto, y aparece
una cultura totalmente distinta. Nuestra cultura occi-
dental tiene en la actualidad un gran dominio; pero
no seria de extrafar que algunos de los pueblos
que la cultivan acabasen por hacer de ella una que
fuese propia y diferente. Rusia nunca ha llegado a
compenetrarse con el pensamiento europeo, y todo
hace suponer que de alli saldri aquél completa-
mente renovado. Tampoco los Estados Unidos de



68 C. MELIA TENA

América, a pesar de la gran prosperidad e ilustracion
que poseen, viven completamente cogidos por Nues-
tro espiritu. Este no lo sienten ni lo entienden. Ellos
son pueblos jovenes que todavia no han manifestado
la cultura quc responda a Ssus caracteristicas
raciales.

Asi pues: observamos constantemente en la
Historia que una determinada cultura manifestada
por su religion, idioma, arte, pensamiento filosofico
y cientifico, etc., y que llegd en su expansion a tener
vastisimo dominio, acaba especificandose en infi-
nidad de variedades. Lo que en un principio era uno
después sera vario. Europa empez6 siendo cristiana,
manteniendo la unidad dentro del sentimiento reli-
gioso; en aquellos primeros siglos de fe un ciego
entusiasmo mantenia a todos unidos. Eran tiempos
de juventud, de irreflexién y de inconsciencia. Mas
asi como maduraba el pensamiento occidental for-
mado al calor del cristianismo, iban surgiendo disi-
dencias en el seno de la Iglesia que motivaron la
aparicién de la iglesia griega primeramente y mas
tarde la protestante. Y hoy ya no es tampoco posible
mantener la disciplina en la unidad de creencias
dentro de cada una de estas iglesias cristianas. En la
conciencia de cada europeo culto encontraremos una
forma particular de entender la doctrina de Cristo.
El progreso tiene por causa y tiende a la sucesiva
exaltacién de lo individual. Al enriquecer, con la
continuada adquisicion de conocimientos, el caudal
cultural del individuo, &ste se hace cada vez mas
personal; ¥ cuando una forma del pensamiento

encuéntrase gastada, basta que und nueva inteli-
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gencia, de esas que podriamos llamar individuales,
le dé fuerte impulso para que de nuevo cobre vigor,

Hemos querido demostrar antes que los indivi-
duos evolucionan con la edad y la mayor cultura
y educacion recibidas hacia una mayor diferenciacion
personal: hombres cultos hallanse mas distanciados
entre si, espiritualmente, que gente del pueblo, y
hombres adultos lo estdn més que adolescentes y
nifios. Igualmente los pueblos caminan hacia una
mayor diferenciacion con el progreso. Cada cultura
recibida es causa de que se cree con ella una moda-
lidad especial. Con el tiempo estos rasgos personales
de los pueblos irdn siendo mAas numerosos como
mas numerosas habran sido las influencias recibidas.
Y aumentaran los matices distintivos de las persona-
lidades. Por ejemplo: actualmente las diversas nacio-
nalidades europeas tienen sobrados recursos — ademas
del idioma que siempre es la mas pura expresion del
espiritu — con que manifestar la esencia intima de
su espiritualidad. Sobre Europa — viejo continente —
ha pasado el influjo de muchas y diversas culturas;
en ella vive un sedimento antiguo de paganismo y la
influencia toda que ejercio la antigiiedad clasica; el
germen del cristianismo, de las expansiones germa-
nicas; en algunas tierras influencias islamicas y afri-
canas y en todas el judaismo que ha mezclado su
sangre con la de las razas de Europa. De todo ello,
cada pueblo, a su manera de ser, ha extraido la
esencia, dandole asi un giro propio a la cultura reci-
bida. Y como éstas han sido multiples y variadas,
multiples seran también las variantes que ofrezcan
los diversos grupos étnicos de Europa: més mati-
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zados espiritualmente se presentaran y con mayor
abundamiento de facetas sus personalidades.
América se presenta con poca fuerza espiritual
justamente porque es joven. Sus gentes que la habitan
todavia no se han desprendido del espiritu que se
llevaron de Europa. Mas éste no puede vivir con
lozania en aquel continente. La tierra, su paisaje,
posee otro espiritu que es el que a la postre impera
en el pueblo que sobre su suelo se asienta. Ha de
pasar mucho tiempo antes que América pueda ofrecer
a la Humanidad la cultura propia de su continente.

Flogio a la variedad

Debido a la intensa vida de relacidon internacional
que permite sostener la actual civilizacién, fueron
muchos quienes supusieron que la humanidad cami-
naba precipitadamente a un futuro, no muy lejano,
en que se borrarian todas las diferencias entre los
pueblos, algunas de las cuales como el lenguaje, es
evidente, que los aparta y separa en alto grado.
Las razas llegarian a fundirse en una y un tipo unico
de hombre poblaria la Tierra. Si dificil es que las
razas, por mas cruces que entre ellas se establezcan,
lleguen a fusionarse todas en una sola, mas dificil
es que los idiomas contagiandose unos con otros
terminen degenerando en una forma de hablar uni-
versal y unica. Contra la fusion de las razas se opone
siempre la accidn del clima y en especial la latitud;
confra la aparicion de un solo lenguaje al uso de
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toda la humanidad se opone la influencia que sobre
el espiritu ejerce la tierra que se habita. Si el clima
es lo fisiologico, el paisaje es lo espiritual.

Quienes han creido tal cosa han dejado de obser-
var que pueblos vecinos que no les separan mas que
unas pocas leguas de terreno, al cual acuden cotidia-
namente a cultivarlo, que viven constantemente
juntos, no obstante, unos hablan francés y los otros
aleman; unos hablan castellano y otros catalan, y
esto a través de generaciones y generaciones. Asi,
pues, por mas cine sonoro que nos den en inglés
y por més que viajemos, no es posible llegar a este
punto de unificacion.

Hoy podemos apreciar que los hechos se pre-
sentan en forma muy diferente. No solamente la
humanidad no camina hacia ese uniformismo sino
que cada dia aparecen los pueblos con rasgos parti-
culares mas nitidos. Actualmente sabemos con mayor
claridad que en tiempos pasados, cudles son los
moviles vitales de cada raza. Cuando la moderna
civilizacion despoja a todos los paises de sus trajes
tipicos, danzas, juegos, etc., imponiéndoles unas
mismas normas de vida, presenciamos como van
aquilatando, aquéllos, mas finamente las caracteris-
ticas genuinamente personales, aqueéllas que signi-
fican la expresion mis pura de la espiritualidad. Asi
vemos como en Europa, todas las nacionalidades
— aun aquellas que por su menor fuerza vivian
sojuzgadas al poder de las mas fuertes — pugnan
por restablecer hasta la plenitud del uso del idioma
que, siéndoles propio, representa la flor mas natural
y preciosa del espiritu. Nunca, como ahora, han



72 C. MELIA TENA

apreciado los pueblos todo el significado de la palabra
personalidad.

No hay que lamentarse de que en Europa aumente
la confusién por el gran nimero de lenguas que
aspiran a ser reconocidas internacionalmente. Si hay
tanta variedad es porque intrinsecamente, la colec-
tividad europea, ya presenta esta variedad que se
manifiesta especialmente en las formas del lenguaje.
Cada idioma responde a una modalidad racial. A una
manera particular de expresar los sentimientos y las
ideas corresponde una forma espiritual propia, vy,
por consiguiente, acompafia a una personalidad defi-
nida. Y si como decia Goethe «La suprema dicha
del hombre es la personalidad» hay que cuidar esta
personalidad. enriquecerla cuanto se pueda y sobre
todo no falsificarla. Europa, a mayor abundamiento
de nacionalismos, mas formas del espiritu, mas posi-
bilidades de mejores y mas variadas creaciones podra
mostrar; indudablemente, si algin dia llegase Ia
humanidad a nivelar todas las diferencias, esto seria
el anuncio de su muerte; indicaria que agotadas todas
las fuentes de vida, emprendia el camino, vetusta y
envejecida, de su decadencia y desaparicion. No hay
que olvidar que el progreso es hijo de toda concep-
cion nueva de la vida y, en consecuencia, del misterio
que envuelve el Universo. Los hombres jamés podran
llegar a discernir este misterio; pero, mientras haya
posibilidades de dar nuevo giro al pensamiento,
nuevas teorias apareceran aspirando poseer la clave
de su explicacion. Spengler y otros han hecho notar
que toda cultura llega en su desarrollo a un estadio
en que ya no es posible la superacion por ella misma.
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Es esto: necesita, en aquel estado de decadencia,
nuevo injerto que la vigorice. Pues bien: si la huma-
nidad fuera tan homogénea como algunos suefan,
;, qué posibilidades cabrian de regeneracién, cuando
un pueblo, una cultura ha dado de si cuanto podia
dar? Nuestra esperanza — por lo que llevamos
dicho — de que la humanidad sea capaz de mejora,
estara en razon directa con la variedad que en ella
descubramos. Unicamente habra razon de alarmarse,
cuando se note que las diferencias entre los pueblos
se borran y la monotonia del uniformismo cunda
por doquier. Por esto mismo, no encuentro razones
fehacientes que justifiquen una decadencia europea.
Mientras subsista en Europa la variedad actual y
luchen ademas los pueblos por conservarla y aun
por acentuarla, existird la posibilidad de que alguno
de ellos se ponga al frente del pensamiento occi-
dental. Tal vez la causa del estancamiento de la
cultura china obedezca a que China forma una
ingente masa toda ella homogénea. Este hecho habria
que tenerlo bien presente y no echarlo en olvido
siempre que se trate de establecer comparaciones.
La literatura alemana de decadencia aparecida en la
postguerra, no puede obedecer mas que a una crisis
patoldgica, consecuencia de la tensién en que vivid
el pueblo aleman durante la guerra, agravada por la
desilusion del fracaso. Del optimismo del teutén de
antes de la guerra se pasd stibitamente al hondo
pesimismo de la postguerra. Ciertamente las grandes
formaciones culturales futuras no serdn seguramente
de Europa, quizd vengan de Rusia, que es una gran
masa todavia no evolucionada ni diferenciada por
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consiguiente; joven, con vigor y muy bien dotada
espiritualmente. Pero tampoco es el caso para augurar
Ja inmediata decadencia de nuestra civilizacion.
Tenemos todavia muchos problemas planteados y sin
resolver; y mucho menos se percibe en Occidente
la corrupcién y depravacion de costumbres que
disolvid la sociedad romana; llevamos con nosotros
la influencia de veinte siglos de moral cristiana que
hace muy dificil nuestra desmoralizacion. Roma y
Grecia eran pueblos jévenes con el sensualismo que
da la adolescencia; la sed de placeres los deshizo.
La Europa actual cuenta con la experiencia que le
da la Historia y con el juicio y la sensatez propios
de su mayor ancianidad.

Las guerras en Europa no tienen hoy sentido ni eficacia

Hemos sefialado que la infancia y la juventud
transcurren con una vida de relacion mucho mas
intensa que en otras edades. Observamos, en este
estadio de nuestra evolucion, una conducta de mayor
crudeza en nuestros actos, sin el respeto ajeno
que tan imprescindible resulta ser en periodos mas
avanzados de nuestra vida. Entonces es cuando
efectlian nuestras almas la 6smosis de que, anterior-
mente, hemos hablado. Y sucede, que recibimos
mucho de los otros o, viceversa, transmitimos mucho
de lo nuestro: esto segin sea la presion osmotica.
En lo sucesivo seremos, segin fueron las influencias
recibidas en la infancia y adolescencia.
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Pues bien: en los pueblos podemos sefialar andlogo
fenéomeno. La humanidad ha pasado por sus tiempos
de rudeza primitiva, de salvaje intolerancia. Fue
cuando se efectuaba la Osmosis entre las razas.
Todavia estan en este estado de infancia o de juventud
los nuevos continentes australiano y americano vy
Africa, excepto su parte norte.

En aquel entonces las guerras tenian finalidad y
sentido. Ni mas ni menos que el mas fuerte se asi-
milaba al mas débil. La ultima guerra desencadenada
en Buropa es la mas clara demostracion de que hoy
las naciones europeas han llegado a un punto tal
en su desenvolvimiento que hacen ineficaces las
guerras entre ellas sostenidas, por cuanto, ya no se
consigue un predominio absoluto, material y espi-
ritual, del vencedor sobre el vencido. Esta guerra no
ha traido ninguna nueva estructuracién politica de
Europa (como no sea el reconocimiento de unas
cuantas nacionalidades) ni tampoco el predominio
econémico o cultural de los vencedores. En otros
tiempos, las guerras operaban, a menudo, un cambio
radical en la faz de un vastisimo dominio territorial
o daban un giro completo al rumbo que debia tomar
la futura civilizacion; como sucedié — esto Gltimo —
con las guerras punicas que al quedar vencida Cartago
se perdié para siempre la posibilidad de una cultura
africana en Europa. Las colonizaciones de la anti-
giiedad, tanto o mas que asegurar ¢l poderio mer-
cantil de un pueblo, significaban una expansiéon espi-
ritual del mismo. Roma difundié por todo el Medi-
terraneo y casi por toda Europa la cultura que
aprendié de los griegos y dio de suyo su sentido



76 C. MELIA TENA

juridico. La invasion de las tribus barbaras del
Norte aportéd a todos los pueblos que se habian
desarrollado al calor de Roma el vigor de una raza
fuerte y no gastada. ; Pero una vez formadas y bien
definidas las nacionalidades europeas qué ventajas
han podido tener las luchas por ellas sostenidas?
La misma carrera de Napoledn no es mas que el
paso por la historia de un fugaz y brillante meteoro.
Es un hecho fatal, inevitable; es el estallido que da
un hombre sometido a la alta presiéon de una vida
desbordante de vigor. Mas en si, las guerras napo-
leonicas fueron estériles. Las doctrinas de la revolu-
cion francesa si bien han acabado imponiéndose en
todos los estados bien afirmados y constituidos,
débese tan sdlo a la voluntad de los pueblos que las
han aceptado por su bondad.

Respecto a la ultima guerra todos podemos
apreciar ahora la colosal estupidez de la misma.
Tuvo causas que la engendraron, bien es cierto:
odios no desaparecidos; orgullo del militarismo
prusiano; intereses comerciales contrapuestos. Pero,
en lo que a sus efectos se refiere no han podido ser
mas contraproducentes. Hubo alemanes que se
creyeron con derecho de implantar su «kultur» en
toda Europa por la superioridad aparente que mani-
festaba, que ellos se figuraban ser infinita. Era,
solamente, una superioridad de grado, que ejercia,
desde luego, influencia manifiesta en todo el mundo
civilizado. Mas no habia tremenda desproporcion
entre el valor intrinseco de esta cultura y sus simi-
lares de otros paises de Europa. Las diferencias
entre las diversas culturas europeas son Unicamente



DIVAGACIONES 77

de matices, de calidades, pero no de superioridad
o inferioridad absolutas. Por esto mismo no es
posible, y menos conveniente, que una de ellas
suplante a las otras. Si Alemania hubiese arrollado
a Francia nada hubiese ganado Occidente con
ello.

Hay que meterles en la cabeza a esos que todavia
peroran la necesidad de las guerras, que Europa,
ha llegado a un estadio en su desarrollo que forzo-
samente hace ineficaces, por estériles, todas las
luchas que dentro de ella se declaren. La Europa
actual es el resultado de la expansion romano-griega,
fecundada esta civilizacion clasica por el germen
gético. Grecia ha significado lo femenino y el ele-
mento germanico el agente masculino. Después
Europa mantuvo luchas para defenderse de la inva-
sion islamica. Fuera de estas guerras, todas las otras
que se desencadenaron durante la Edad Media y
después en la Moderna, no fueron sino querellas
entre sefiores feudales o entre las casas reales que
se peleaban movidos, solamente, por la ambicidn en
cefiirse las coronas de las monarquias absolutas
de Europa.

Los pueblos europeos han pasado ya su infancia
y su adolescencia. En esos primeros tiempos es
cuando hay que luchar esforzadamente. Luego,
cuando aparezca definido el individuo-pueblo, con su
personalidad, serd mucho mas aconsejable el respeto
mutuo. Que cada cual o cada pueblo vaya laborando
y enriqueciendo su patrimonio personal. Primera-
mente, lucha desaforada; después, trabajo consciente.
Zulueta ha llamado a la juventud «edad heroica».
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Asi deben ser los pueblos en sus comienzos: heroicos.

Por haber llegado a la madurez, nada més natural
y légico para Europa que el despertar de los nacio-
nalismos, alli donde se halle una modalidad personal,
siempre caracterizada por un idioma fundamental-
mente distinto de otros familiares. Como los hombres
llegados a su edad adulta, hoy, los pueblos europeos
deben trabajar puliendo y retocando su propia per-
sonalidad. Segin sea ésta, que dé cada uno sus
frutos caracteristicos. Pero de ninguna manera pre-
tender asimilarse al vecino. Es poco menos que
imposible de lograrlo; somos personas adultas, a las
cuales ya no es posible enderezo alguno.

Y no hay por qué lamentar la diversidad. Antes
al contrario, hay que hacer elogio de ella. Asi existen
mas puntos de vista de donde tomar la perspectiva
del panorama de la vida y del Cosmos. Decia Ortega
y Gasset en su introduccion al Espectador: «En vez
de disputar integremos nuestras visiones en generosa
colaboracion espiritual, y como las riberas indepen-
dientes se atnan en la gruesa vena del rio, compon-
gamos el torrente de lo real». Un punto de vista
da una visién incompleta del paisaje. Por consi-
guiente, la diversidad de razas, pueblos y culturas
sera favorable a conseguir concepciones del Universo
mas amplias y mas exactas. No obstante, el empeiio
de los hombres en toda época, su ilusién favorita,
ha sido ver toda la humanidad cortada al mismo
patron que ellos. Esta ha sido la aspiracion del cato-
licismo; pretender hacer universales las creencias
religiosas, cuando, es el caso, que no todos veran
y entenderan a Dios de igual manera.
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Nos molesta siempre aquel que se presenta con
un programa diferente al que uno lleva. De aqui
que la virtud mas dificil, y por lo tanto que mayor-
mente deberia estar apreciada, es la tolerancia. Por
algo ha dicho Benedetto Croce que «la democracia
es el mas fino producto de la cultura». Y la demo-
cracia implica, ante todo, tolerancia; sin ésta no
puede subsistir aquélla.



ceees SODIre el arte

y la ciencia



INVESTIGACION Y CREACION!

El artista tiene que crear de
dentro afuera, pues haga lo
que quiera sdlo logrard dar a
luz su propia individualidad.

Goethe

La ciencia avanza por sucesivos descubrimientos,
producto del trabajo cientifico que es la investigacidn.
La voz alemana equivalente a nuestro investigar,
untersuchen, es palabra compuesta de dos vocablos,
unter que significa debajo y suchen que es el verbo
buscar. Asi viene a expresar untersuchen buscar por
debajo. Segun esto, investigar seria como descubrir
una cosa quitdndole envolturas. La palabra francesa
recherche (investigacion) también es muy expresiva.
Pues chercher, rechercher, es decir, buscar, rebuscar,
buscar de nuevo, es lo que hace ¢l hombre que inves-
tiga. La ciencia, en efecto, se desenvuelve en un
avanzar y retroceder y avanzar otra vez. La investi-
gacion exige este trabajo de «escudrifiar», que se
hace precisamente en la frontera que separa lo cono-

1 Publicado en el BSCC,, tomo XVI, cuaderno IV, afio
1935,
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cido de lo desconocido. Esta frontera, por lo demas,
es de limites confusos y avanza oscilando pendular-
mente adelante y atras. Los conocimientos cientificos
no son firmes y estables: ellos son producto de la
razén y la razén no esta segura de sus pasos. Por
algo se ha dicho que la fisica era un cementerio de
hipdtesis. ;Ha habido que rectificar tantas veces!

La investigacion obliga a nuestra mente, como
ninguna otra actividad del espiritu, a mantener el
entendimiento dentro de normas fijas. Exige una dis-
ciplina al intelecto, mayor que la que impone el arte.
El investigador debe deponer parte de sus libertades
y, sobre todo, acallar su rebeldia mental. Ha de
procurar pasar a ser individuo de una comunidad
y entregarse a ésta en cuerpo y alma. El progreso
cientifico débese al método impuesto al trabajo y es,
por otra parte, la mas grande obra que a la solida-
ridad humana se debe. Todos los cerebros de los
hombres dedicados a una determinada especialidad
deben hallarse intimamente compenetrados, vibrar al
unisono. Sélo asi es posible que cada cual comprenda
y asimile la labor de los otros. El investigador tiene
que sentirse obrero que coloca su ladrillo en el gran
edificio de la ciencia. Su labor ha de sumarla a la
de los investigadores que le han precedido. Adem4s,
su inteligencia la polarizard para dar asi el maximo
rendimiento.

Requiérese, por otra parte, un gran esfuerzo para
aprender todo lo descubierto, todo lo conocido, a fin
de ponerse en condiciones de viajar por lo desco-
nocido. Es un punto éste que no se debe echar en
olvido cuando se trate de comparar la labor que
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hace el sabio con la que efectlia el artista, por genial
y fecundo que éste sea. Pues el artista no debe esfor-
zarse mucho por adquirir una vasta cultura. Si bien
es verdad han existido un Leonardo de Vinci y un
Goethe, pongamos por caso, poseyendo vastisimos
conocimientos y que a la vez han sido creadores de
las mas geniales obras de arte, hemos de convenir,
sin embargo, que esto no es la regla general, mas
bien representan singulares excepciones. En la mayor
parte de los grandes pintores, escultores y hasta la
generalidad de los poetas inclusive, que han sido
con mucho los mas cultos de los hombres dotados
de fibra artistica, su horizonte cultural ha sido bas-
tante estrecho. Incluso tratdndose de temas sobre
arte, pocas veces han dado pruebas de sdlida erudi-
cion. Ocurre que, en realidad, al artista no le es de
absoluta necesidad un gran bagaje intelectual. Para
su creacidon lo que requiere, ante todo, es el fuego
interno que mantenga viva su inspiraciéon. La obra
del artista en su mayor pureza ha de venir del interior.
Apreciamos en mayor grado aquellas obras que
revelan una mayor originalidad, que nos hablen del
fondo del artista y que estén desprovistas, por lo
tanto, de fuertes influencias extrafias. Siempre estas
influencias de otros autores o de otras producciones
restan interés y valor a la obra. Ante todo en el
arte la originalidad, la pura creacion. Que las obras
sean veridicas, que respondan unicamente a los
propios impulsos del autor. Ya Goethe dijo: «el
artista tiene que crear de dentro afuera, pues haga
lo que quiera solo lograra dar a luz su propia indi-
vidualidad». Por esto lo personal que pueda tener
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una obra es el principal valor que encierra. Uno de
los deberes que ha de saber cumplir el buen artista
€S mantenerse sincero consigo mismo y fiel a sus
propios impulsos. No falsificar, en nada y por nada,
su auteéntica personalidad. Aun cuando con ello nos
tenga que confesar algo que tal vez prefiriera callarse.
El artista ha de sentir como nadie aquel otro aforismo
de Goethe:

Volk und Knecht und Uberwinder
Sie gestehen, zu jeder Zeit,
Kostes Gliick der Erdenkinder
Sei nur die Personlichkeit

(Pueblo y lacayo y conquistador, en todo tiempo
reconocen, que el supremo bien de los mortales es
solo la personalidad.)

Todo el contacto que el artista tenga con las
cosas externas y con los hombres ha de servirle
exclusivamente para afinar su personalidad. Lo que
sepa de otros artistas, lo que conozca de sus produc-
ciones, no tiene que utilizarlo directamente para sus
fines, sino indirectamente, después de haberle dado
el giro que impriman sus auténticos impulsos crea-
dores. Pintores y escultores temen los museos por el
aprisionamiento que puedan traerles.

No le ocurre otro tanto al cientifico, al erudito,
al hombre que al estudio se consagra. Este, debe
empezar proporcionandose una sélida y vasta cul-
tura. Su labor de formacién personal no ha de estar
encaminada a dotarse de una rica personalidad de
facetas muiltiples como el artista. Su labor de forma-
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cion serd la de enriquecer su patrimonio cultural.
Ha de llenar su cerebro de teorias, métodos, defini-
ciones. Cuantos mas conocimientos adquiera, tanto
mayores seran las posibilidades de llegar a poder
hacer esas grandes sintesis que son las que dan
nuevos impulsos al progreso de las ciencias. El cien-
tifico debe empezar por saturarse de cultura; aumen-
tando la presion cerebral a fuerza de conocimientos
adquiridos.

Mientras que, al artista, bastale sentir la vida,
vivirla y darla un sentido. Y que el peso de una
cultura excesiva no obre como un lastre que le impida
remontarse a las esferas de la pura creacion y le
prive de espontaneidad. Su técnica es poco dificil
y complicada y tampoco aumenta su complicacion
con el tiempo. La técnica a seguir para labrar una
escultura en los tiempos de la antigua Grecia o en
la moderna Europa contintia siendo la misma. Ha
variado el sentido que el griego daba a la vida y por
ende a su arte y el que actualmente da el europeo.
Ha cambiado la valoracion de la vida. Pero la manera
de formar la escultura partiendo del bloque de mar-
mol no ha cambiado en nada.

Pasando, ahora, a considerar los métodos de
investigacion que contaba Ptolomeo — pongamos por
ejemplo — en sus mediciones celestes, con los que
cuenta un observatorio moderno, salta en seguida
a la vista la portentosa evoluciéon que éstos han
sufrido. Quien se dedique a estas experiencias le sera
obligado una preparaciéon rigurosa y esmeradisima
para adiestrarse en el delicado manejo de los actuales
instrumentos astrondmicos. Y esto en cualquiera
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otra rama de la investigacion. Conforme la ciencia
va dilatando su campo exige a todo aquel que a su
cultivo se dedique limitarse a una especializacion
determinada. No hay mente humana ni capacidad
de trabajo suficiente para que un mismo hombre,
en el estado actual de la ciencia, pueda ejercer su
actividad de investigacidén en todas sus esferas. Aris-
tételes pudo saciar su curiosidad en todas las ramas
del saber y compendiar en sus escritos toda la cultura
clasica. Consecuencia de esto era que el antiguo
filosofo hacia vital la sabiduria. Era mas deportiva
la funcion de estudiar, siendo asi que el intelecto
aspira a la integridad del conocimiento. Una sana
y vigorosa curiosidad se reparte como una radiacién
en todas direcciones. La disciplina que imponemos
a la mente repliega todos esos rayos y forma un haz
de rayos paralelos. Es decir enfoca la curiosidad en
una especial direccion. Como esto requiere un esfuerzo
de acomodacidn, de aqui nace el gran sentido disci-
plinario que contiene el estudio. En estos nuestros
tiempos de especializacion, a pesar de todo, se nota
en los filosofos esta tendencia a vagar su entendi-
miento y satisfacer integralmente su curiosidad. Esto
es lo bioldgico. Y el fildésofo siente la vida, si bien
conscientemente, con la cabeza, en tanto que el
artista la siente inconscientemente, con el corazodn.

En los albores del conocimiento la cultura que-
daba al servicio de la vida. Hoy tenemos que sacri-
ficar la vida a la cultura, consagrdndonos con método
y disciplina al estudio de una especialidad; todo lo
mas de una rama del saber. De lo contrario resultaria
estéril nuestro esfuerzo. Por consiguiente, ahogamos
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el instinto de curiosidad que aspira a conocerlo todo,
interesandose por todo. Tenemos que reconcentrar
nuestras energias, nuestro entusiasmo, persiguiendo
un fin especial y determinado dentro de una rama
del saber. Jamas ha requerido el estudio una mejor
ordenacion en sus métodos, ni una mayor disciplina
de la inteligencia como en la actualidad. Hoy no se
puede ensalzar el ocio a la manera como lo hicieron
los clasicos, como motivo principal para el cultivo
de la personalidad. Al menos en el campo de los
estudios cientificos, donde el hombre se encuentra
agobiado por el mas rudo de los trabajos; cuando
sobre sus hombros gravita y pesa sobre su cabeza
la masa ciclépea de una gigante cultura. Aquel
sentido de pasatiempo que daban los clasicos al
quehacer espiritual ha desaparecido del ambiente de
nuestros laboratorios y seminarios. Ya no podemos
afirmar con Aristételes: «la felicidad esta en el ocio»,
entendiendo con esto, que el liberarse de los trabajos
manuales, le permitia al hombre «ejercer libremente
su talento, lo cual significa la consecucion de la ver-
dadera dicha» como era también decir del Estagirita.
O como Soécrates que alababa el ocio como lo mas
hermoso de las riquezas o Séneca que decia: «otium
sine litteris mors est et hominis vivi sepultura». Hoy
no podemos hablar de la actividad espiritual en aquel
sentido eudemonista que daban los griegos, como
fin Gltimo y exclusivo de felicidad; hoy ha tomado
un cardcter mas heroico, de sublime abnegacién. La
investigacion, dado el estado de vastisima amplitud
a que han llegado los conocimientos, exige que el
hombre acuda a la tarea cientifica no con la inten-
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cion de entretener un ocio sino con el dnimo dis-
puesto a soportar la rudeza de un trabajo de titan.
Para liberarse de esta carga y de la disciplina que
impone la investigacion en estos tiempos, sin desertar
a su vez de la actividad espiritual, el hombre moderno
adopta a veces una actitud pasiva, meramente con-
templativa frente a las maravillas y bellezas que le
ofrece la cultura occidental. Es el modo de compor-
tarse el diletante, producto tipico de nuestros tiem-
pos. Mientras el investigador es albafiil que va
poniendo sus ladrillos en el espléndido y magnifico
edificio de la cultura, el diletante es mero espectador,
que unas veces contempla la obra hecha con ojos
de critico y las mas con la curiosidad propia de un
turista entendido e intecligente. No obstante la infe-
cundidad creadora que en si lleva el diletante y la
esterilidad para toda labor cultural, su posicién es
la mas deportiva que puede adoptar el hombre en
relacién con la actividad espiritual. Es la forma casi
divina de entretener un ocio. Y si su curiosidad no
conoce limites, entonces, vagando sin rumbo fijo,
un tanto a la deriva, puede contemplar el dilatado
horizonte que se le abre a la vista y dar plena satis-
faccion al afan innato de una curiosidad integral.
Toda la labor de preparacion que necesita el
cientifico en su formacién intelectual, acabard por
influir poderosamente en la modelacién de su perso-
nalidad. Esta quedarid con pocos rasgos individuales.
Ser4d mas bien una personalidad genérica, correspon-
diente a la clase de erudicidn a que responda; perso-
nalidad de quimico, de naturalista, de matemaético,
de historiador, etc. Como el hombre de estudio
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sigue cuidadosamente los pasos de los investigadores
que le han precedido, férmase su personalidad de
fuera adentro, depositdndose, por consiguiente, sobre
ella una gran sedimentacion externa. Contrariamente,
en el artista, se descubren siempre mis rasgos espon-
taneos que brotan lozanos de su interior. Por esto
su personalidad es mas recia — porque tiene raices
profundas —, mas especifica y personal.

Su actividad — hemos dicho — le lleva al artista
a la creacion. De aqui el individualismo que siempre
acompafia al arte. Pues crear implica siempre el
individuo que haga nacer la obra. Los personajes
de una novela son como hijos del novelista. Sin
embargo, el teorema que alcanza a demostrar el
matematico no es mas que continuar o terminar
aquello que otro ya dejé empezado. Jamas un artista
concluye la obra que anteriores artistas dejaron
inacabada. Marca la estupidez, en arte, de un pueblo,
la nota que dio determinado millonario «yankee» de
ofrecer un premio para aquel que terminase la sin-
fonia inacabada de Schubert. La obra artistica es
siempre labor personal, pura creacién. Seguira, si,
el ritmo de la época; respondera a la esencia pro-
funda de una cultura, y al sentido vital de un tiempo.
Pero siempre hay que ver en ella y admirar la exal-
taciéon sublime de la personalidad humana en su
forma mads individual.

Por lo que tiene de propia creacidn es donde radica
el sentido masculino que al arte acompaiia. Es gené-
tico, dicho con mas rigor «catagenético» por el
elemento activo que contiene, y por lo tanto, nunca
la mujer (anagenética) podra aportar su colaboracion,
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Su actitud, en este respecto, sera solamente contems-
plativa y de admiracion, pudiendo, desde luego,
apreciar con su fina sensibilidad y emocion toda la
grandeza y profundidad que encierra.

Resumiendo: el investigador descubre; el artista
crea. El investigador es «pioneer», es «Bahnbre-
chend», es hombre que va abriendo camino para los
que le siguen. El artista es un pequefio dios, con
fecundidad creadora, capaz de dar a luz nuevas
formas. Siempre en el arte se encuentra un prin-
cipio de «autorrealizaciony.



OBJETIVIDAD DE LA CIENCIA
Y SUBJETIVIDAD DEL ARTE

Los artistas no se limitan a
imitar lo que ven, sino que
ascienden hasta las ideas de
las que procede la Naturaleza.

Plotino

El hombre puede dirigir su observacién en dos
sentidos: uno objetivo y otro subjetivo. La actividad
del hombre, como consecuencia de este afin por
observar el mundo exterior da lugar a la ciencia.
La curiosidad enfocada hacia fuera crea el cientifico.
Todas las ciencias (incluso la matematica y la filo-
sofia en su mayor parte) son objetivas, aun cuando,
algunas de ellas, manejen entes que no son justa-
mente del mundo fisico. Lo que aparentemente puede
haber de contradictorio con las ciencias humanas,
consideradas como ciencias subjetivas, insistiremos
mas adelante.

La matematica, a pesar de los conceptos tan
abstractos que maneja (axiomatica, teoria de con-
juntos, hiperespacios, etc.), no pertenece a nuestra
intimidad mas profunda; mas tampoco es del mundo



94 C. MELIA TENA

de los fenomenos. Si bien es cierto que toda la mate-
matica conocida, parte del concepto de niimero vy
de espacio, adquiridas estas dos ideas por experiencia,
y, por lo tanto, es de un orden tal que puede explicar
los fenémenos fisicos, no se quiera tomar esto en
absoluto. A la matemética mas abstracta, mas pura
y general no podemos llegar ya que no podemos
escapar del mundo en que vivimos y nos apresa.
La moderna geometria, fundamentada en la axioma-
tica, que puede desarrollarse sin el concurso de
figuras, operando con elementos geométricos puros
y abstractos, la cual puede generalizarse a espacios
de n dimensiones es una buena pruecba de que la
geometria esta por encima del mundo del espacio
fisico y de la materia. Ahora bien, desarrollar otra
matematica que no parta del concepto primario de
numero natural, ni de la intuicién del espacio fisico,
es imposible para nuestra mente que elabora sus
ideas en un cerebro compuesto de células; un cerebro
que, en lo que tiene de funcional y fisioldgico, res-
ponde a las leyes de los fenémenos fisicos. Explorar
otras regiones de este mundo abstracto no nos es
posible. Nuestra mdnada si algunas ventanas tiene
son las neuronas por las cuales se asoma nuestro
espiritu a contemplar la naturaleza. Todas nuestras
ideas llevan la forma y el colorido del paisaje que
observamos a través de estas ventanas. No nos es
dado elaborar ideas que no respondan a imigenes
de este mundo: tinico que nos es posible observar.

La matematica supone y elabora un mundo de
ideas logicas que no es propiamente la realidad fisica,
pero que tampoco es inherente a nuestro hontanar,
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S1 asi fuera habria una matematica para cada mate-
matico como tenemos una idea particular de la vida
cada uno. Y nada hay menos personal que las ciencias
exactas. A las ideas matematicas vamos acercando
nuestras mentes con titanico esfuerzo. Lo que es
vital —como el arte — lo ejecuta el hombre con
naturalidad, sin esforzarse apenas. El arte fluye del
artista como el agua de un manantial. La actividad
artistica es algo funcional en el hombre. Sin embargo,
el estudio de las ciencias exactas, requiere un esfuerzo
de adaptacion de la inteligencia enorme, que influye
sobre quien las cultiva creando un tipo fuertemente
introvertido. Como que su trabajo no se ejecuta con
las cosas del mundo en que vivimos, su atencion
estd desviada de las cosas externas. Pero no es que
el matematico sea un hombre de rica vida interior.
Si su atencion no estd dirigida al mundo de los fendé-
menos tampoco lo estd a escudrifiar aquella zona
obscura y profunda de nuestro ser. Su actividad se
desenvuelve en un mundo especial, cual es el de las
ideas ldgicas. Y nada menos vital que la ldgica.
La vida es contradiccion. Aquello que nos habla
Unamuno en «El sentimiento trigico de la vida» es
el sentimiento fundamental del hombre. ;Querer la
inmortalidad; querer creer en Dios, y no encontrar
razones eficientes que lo demuestren! He aqui el
pavoroso problema que mantiene en constante ten-
sién nuestra vida. Un problema deja de ser vital
cuando se le encuentra solucion exacta, que no deja
lugar a dudas y en donde huelga toda discusién.
Precisamente, los problemas que mayormente apa-
sionan a la humanidad, los religiosos, sociales, etc.,
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son de aquellos que no pueden resolverse. Si el pro-
blema trascendental del mds alld o de la existencia
de Dios llegara a solucionarse con la rigidez de un
teorema matematico, nuestra vida perderia todo
sentido e interés. Viven nuestras ideas, mientras las
mantenemos en tension y lucha.

El mundo de las ideas elaboradas, cual es el de
los conceptos matematicos es tan extrafio al hombre
como el mundo fisico exterior. El hombre no esta
colocado en un fendmeno fisico o en un concepto
matematico, sino que se coloca ante un fendmeno
fisico o ante una verdad matematica. Lo que sea
esencial en el hombre ha de tener siempre un conte-
nido vital, va sea fisioldgico o animico; ha de ser
arrastrado por el torrente de la vida.

En cuanto a la filosofia, Keyserling nos dice, que
la metafisica, con ser lo més profundo de la filosofia
occidental, no ha traspasado la corteza, no ha pene-
trado mas alla de las primeras capas superficiales.
Apenas ha apercibido con hondura el sentido de las
cosas. Y es que en oposicion al Oriente, Occidente,
si se prescinde de la mistica, ha enfocado los pro-
blemas filos6ficos en la direccion racionalista. Todo lo
mas ha partido de algunos principios que, como
axiomas sentimentales, le han servido de puntos
basicos a sus desarrollos deductivos, que tanta simi-
litud presentan en algunos sistemas filoséficos con
los procedimientos que emplean las ciencias exactas.
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Es indudable que de los filésofos que han per-
manecido por mas tiempo sumergidos en las zonas
abisales de la vida, fue Descartes, en los momentos
que precedieron a la enunciacién de su célebre prin-
cipio contenido en la frase: cogito ergo sum. Y mas
ain San Agustin cuando dice: Aunque llegasemos a
dudar de todo, habria una cosa de la que estariamos
ciertos: de que existimos y de que dudamos. Después
«Le Discours de la Méthode» es todo raciocinio;
metodologia pura. El filésofo de «la poél»? al excla-
mar «je pense donc je suis» se libera de la pesada
carga que le ahogaba. Se parece al nadador que tras
un prolongado «plongeon» emerge de nuevo a la
superficie huyendo del medio que le asfixiaba. Des-
cartes después de las primeras meditaciones ya no
volvio a zambullirse en las profundidades; siguid
nadando por la superficie tratando de descubrir todo
el horizonte. Sucede que nuestra complexién espiri-
tual es de poca resistencia para aguantar altas pre-
siones.

Aqui en Occidente han sido los poetas quienes
han buzado més hondamente. Esto no implica que
con frecuencia ellos mismos hayan dejado de com-
prenderse. Se han expresado no por via de la razon
sino por via del sentimiento. No pocos pensamientos
han sido ininteligibles para el poeta que los escribid
o no han sentido, al menos, con suficiente claridad
las voces que subian de las profundidades de su
alma. Probablemente, la riqueza de pensamientos y

2 Je demeurais tout le jour enfermé seul dans un poéle,
dice Descartes en su obra citada.

7
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el gran contenido afectivo de «la Divina Comedia»
fue mejor comprendida y sentida por Carlyle que
por el propio Dante. Esta impresion produce, por
lo menos, la conferencia que al «héroe como poetay
dedicé este ilustre inglés, filosofo de corazdmn. Analo-
gamente, Cervantes no sospechod, sin duda, toda la
grandeza que contenia D. Quijote. Como un padre
ante el que se yergue la figura grandiosa del hijo
procreado. Han sido lectores criticos del Quijote,
como Unamuno y Ortega, los que han medido con
mega-unidades la grandeza del personaje que creara
Cervantes.

Nuestra filosofia, en esencia, ha sido constante-
mente racionalista. Ha seguido la pauta de la razdn:
método y critica: «Discours de la Méthode», «Critica
de la razdén pura», «Critica de la razén préactica».
Por esto ha tenido un patente caracter objetivo. Pues
razonar, al fin y al cabo, es objetivar. Una idea clara,
escueta, es algo que se ha eclaborado, y, por esto
mismo, estd ya fuera del sujeto. La idea forma parte
de nuestro ser mientras permanece en estado de
nebulosa; la poesia que tan hondas raices tiene con
la vida aparece siempre envuelta con neblina.

En noches de insomnio, en el aplastante silencio
de las horas de Ja madrugada, sentimos, precipitan-
dose del fondo de nuestro ser, una cascada de ideas,
pensamientos, emociones, voliciones, todo en estado
cadtico y revuelto; pasan rapidas ideas; unas apaga-
das, otras fulgentes como relampagos zigzaguean
breves instantes, y, como si fuera el tono de una
sinfonia, apercibimos el continuo rumor de alguna
emocion obsesionante que no acertamos discernir.
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Lo cierto es que las ideas viven en nosotros, alimen-
tando la savia de nuestro espiritu, mientras son
arrastradas por el torrente de la vida. La razén es
asi como un pescador que las saca del curso tumul-
tuoso de este rio; y las presenta, por consiguiente,
como cuerpos muertos. Unamuno ha dicho en uno
de sus ensayos: «escribir es como congelar las aguas
de un rio».

Nada menos vivo que una idea clara y transpa-
rente y con la rigidez cadavérica de la légica; nada
més cierto que la muerte. La vida es contradiccién
e incertidumbre. Nuestra existencia es un equilibrio
inestable que sostenemos entre la vida y la muerte.
En cada instante jugamos la suerte de continuar
viviendo o de perecer. Es un juego de azar. Unos
cuantos afios que marcardn nuestro paso por este
mundo, frente a la eternidad de la muerte pretérita
y futura.

Siempre me ha parecido que la musica descriptiva
se encuentra en un plano muy inferior de emotividad
a aquella otra que exclusivamente porfia por ser
expresion de estados afectivos y sentimentales. Entre
Sigfrido y la VI sinfonia de Beethoven, opto por
«sensaciones que se experimentan junto al arroyo»
que por «los murmullos de la selva» como pretendid
describir Wagner en su o6pera. Con ser, sin duda,
una de las mejores piezas de musica descriptiva que
se han compuesto, adolece de poca riqueza espiri-
tual, como acontece siempre con la miisica que se
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esfuerza en ser fiel retrato de la realidad objetiva.
La extremada técnica de Ricardo Strauss presenta
una musica materialista, sin alma. No debe ser
asi el arte musical. Por més habilidad que tenga el
compositor y por grandes que sean Sus recursos
orquestales, jamas, podrd llegar a producir en sus
descripciones una impresion sana de la naturaleza.
Lo que debe hacer el musico es atender a presentar
su estado subjetivo, su estado animico, al contemplar
la naturaleza. Es lo que persiguié Beethoven en toda
su «sinfonia pastoraly.

Todo intento de copiar la naturaleza no es mas
que una burda imitacion de ella. Por esto el natura-
lismo no ha podido subsistir como superior manifes-
tacion artistica. Dice Keyserling hablando de este
mismo asunto: «todo gran arte ha sido en ultimo
término expresionista, aunque exteriormente pare-
ciese de otro género.»® Y es que con el arte satisfa-
cemos nuestro afan de autorrealizacién que va, por
consiguiente, de dentro afuera. Si pretendemos, como
se quiso hacer con el impresionismo, captar el espi-
ritu de la naturaleza nunca lo alcanzamos en alto
grado. Al paso, que el artista que encamina su obra
a la expresién de su estado interno, es el que logra
la maxima emocién en sus obras. Al menos, son
estas producciones que nos vienen directamente del
artista, sin pasar a través de la naturaleza, las que
mayormente nos llenan de fruicion y deleite. Sucede
que en ellas el artista logra arrebatarnos y por unos
momentos compartir con €l y gozar de las inmensas

3 Conocimiento creador. Ed, Espasa Calpe, pdg. 66.
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riquezas de su espléndido contenido espiritual. Mien-
tras que, por el contrario, en las obras aquellas de
las cuales el artista abandoné su mundo interno para
sumirse en el espiritu de las cosas y captar su sentido,
apenas consiguié su objetivo, y estas obras jamas
irradian la espiritualidad de aquellas otras que el
artista las llené de expresion. Las grandes creaciones
todas pertenecen a este género expresionista. Y parti-
cularmente en la musica vemos cémo, los musicos
que logran mantener perenne el fervor de la admi-
racién, son justamente aquellos que més profunda-
mente y subjetivamente supieron manifestar la musica.
Bach y Beethoven si, en la actualidad, consiguen
despertar tanto o més interés que en sus respectivos
tiempos, débenlo a que su musica no responde a
exigencias especiales de gusto de una epoca; nos
arroban en éxtasis sus melodias porque son arrullos
vibrantes del alma. Mozart, no obstante la admira-
cién que se le presta actualmente, no es un valor
universal y eterno. Su musica que se desenvuelve con
el aire y elegancia de los salones dieciochescos es
periférica. Como todo lo superficial su valor cambia
con el tiempo. Digase lo que se quiera de Beethoven:
si fue de una vastisima sensibilidad de multiples
facetas, capaz de irisar todos los matices de la emo-
tividad, y, por consiguiente, que cualquiera que sean
las exigencias sentimentales de los publicos, siempre
encontraran en su arte aquel aspecto que les interese
y afecte; si poseyé una técnica admirable, con la
que sabia despertar las mas variadas emociones, y
cuantos mas atributos y cualidades quieran asignar-
sele. Sin duda, el Unico secreto de la inmortalidad de
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su musica estda en su profundidad, y nada més.
Incluso su tremenda sordera le sumié mdas todavia
en las profundidades de su alma y le aparté por
completo del mundo exterior de los sonidos: un
artista a quien le falla el sentido que aparentemente
mas necesita para conectar con la naturaleza. La
novena sinfonia que escribié completamente sordo
no puede ser mas que pura creacién expresionista.
Lo profundo es imperecedero e inmutable; siempre
que se consiga sacarlo a la superficie interesard a los
hombres su contemplacién, La gran admiracién en
que se tiene a la musica rusa estriba, tan soélo, en
que en ella, constantemente vibra el alma de uno
de los pueblos de mas rica espiritualidad. Tal vez,
algunas de sus piezas de musica descriptiva, como
pasa con Petruchka, logre despertar exaltada emo-
cidn, porque ademas de la gran fuerza descriptiva
que posee, no pierde un solo momento el contacto
con el alma rusa.

Lo ulterior subjetivo, aquello que extraemos de
nuestro mas profundo mundo interno, y cada indi-
viduo tiene el suyo propio y particular, no podemos
razonarlo. Cabe sentirlo nada mas. Su mejor len-
guaje es el arte. Y merced a éste lo exteriorizamos.
Asi pues, el arte, es la Unica expresién posible de
este mundo que nos acompaifia en nuestra existencia
y cuya contemplacion directa esta vedada para extra-
flos. Mediante una pincelada, mediante una nota,
mediante la exclamacién de dolor o alegria que el

m———
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poeta profiere, el hombre manifiesta mucho mejor
sus estados animicos que con los parrafos mas pom-
posos del mas florido lenguaje. No siempre conse-
guimos entendernos con el lenguaje racional que el
hombre emplea a diferencia de los animales. Nuestras
almas, con frecuencia, se comprenden mejor y mar-
chan mucho mas al unisono cuando no empleamos
otra parte de la oracién mas que aquella que viene
a corresponder al lenguaje afectivo de los animales:
la interjeccién. La musica, que en 1iltimo extremo no
es sino este mismo lenguaje afectivo llevado a lo
sublime, es el Ginico esperanto que los hombres poseen
y conocen. Necesitamos del arte, y en especial de la
poesfa y la musica, para acercarnos los unos a los
otros y sentirnos mas afines. El arte nos lleva a
aquella region de los afectos y sentimientos que
integran el alma y es el tronco de nuestra vida. Pues
el alma representa lo vegetativo en el hombre, aquello
que nos sumerge en el Cosmos.* El espiritu (y el
lenguaje racional es una de sus manifestaciones) al
igual que las ramas de un arbol que cuanto mas
se elevan mas se distancian, al remontarse a las
regiones en las que el pensamiento se hace mas sutil,
mas personal e incomprensible se vuelve. De aqui, que
la religion catdlica, merced a la grandiosidad artistica
de sus templos y a la suntuosidad de sus ritos, posea
mayor fuerza coercitiva que Jla protestante, pues
actiia principalmente sobre la zona afectiva de la

4 Sobre la distincién a considerar entre alma y espiritu,
Ortega ha divulgado estos conceptos en el ensayo Vitalidad,
Alma y Espiritu,
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persona. Con sus salmos, sus ceremonias, sus iconos,
consigue que sus fieles permanezcan unidos por los
sentimientos.

Todo cuanto llevamos dicho nos demuestra el
cardcter esencialmente subjetivo del arte. Al con-
templar una obra artistica exploramos a la vez el
alma del artista que la cred. Todo retrato pintado
comprensivamente es un retrato del artista, no del
modelo. El modelo es puramente el accidente, la
ocasion. No es a él a quien revela el pintor: quien
se revela sobre la tela coloreada, mas bien es el
pintor. «;La razén por la cual no exhibiré ese retrato
esta en el terror que tengo de mostrar en él el secreto
de mi almal!» — decia un artista en la comedia de
Oscar Wilde el «Retrato de Dorian Gray» —. La
obra, en si misma, no es més que masas, lineas,
colorido, etc. Lo que distinguimos de substancial en
ella son las intenciones del autor. Nuestra emoti-
vidad ha de ser siempre una sintonizacién con la
otra emocién que animaba el espiritu del artista.
Si no logramos esta sintonizacién, no es captada la
espiritualidad que fluye de la obra.

Vemos, como las obras, tanto pictdricas como
escultéricas, que han alcanzado mayor renombre,
son siempre retratos y esculturas humanas. El artista
ha ido directamente a utilizar temas humanos, por-
que con ellos podia realizar obras mis repletas de
espiritualidad. Es que acaso, una figura animal cual-
quiera, un gato, un perro, por ejemplo, no puede
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ser motivo, sino de tanta belleza como el hombre,
de la suficiente, al menos, para que recaiga sobre él
la atencion del artista? En los cuadros en que vemos
pintadas figuras de esta clase (como ocurre con el
perro del cuadro de las Meninas) ellas no son mas que
elementos decorativos; armdénicos que acompafian al
tono fundamental de la obra. Y es que en esta clase
de figuras tnicamente podemos apreciar lo externo
de sus bellezas. Se nos escapa lo interno que es
precisamente lo esencial. ; Qué sabemos nosotros del
sentido de dignidad que observa el gato en su com-
portamiento o de los sentimientos de humildad y
vasallaje que dominan al perro? ;Si lo supiéramos
qué motivos mads preciosos para el arte! Podriamos
establecer una escala de valores: el gato, que a fuerza
de querer mantener su dignidad se ha vuelto orgu-
lloso y altanero; el perro, que de puro querer ser
sumiso a su duefio ha degenerado en vil y rastrero.
Y asi, al contemplar estos retratos de animales nos
sumiriamos en un mundo de consideraciones y apre-
ciaciones y podriamos aquilatar mas finamente.
Ahora, ocurre, que de las cosas, en general, no tene-
mos mas que una idea genérica. Nos falta poder
apreciar lo especifico, que es lo que da los matices.

Algo analogo se pasa con el paisaje. No sé de
ningin cuadro de esta clase que haya despertado el
interés de «La Gioconda», de una «Madona» de
Rafael, de un retrato de Rembrandt, de Goya o de
Velazquez. Y es que frente al paisaje tenemos que
adoptar una actitud contemplativa, de impresionismo.,
En esta clase de obras dominard mayormente un
sentimiento femenino, puesto que son obras recep-
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tivas, en contra de aquellas otras que son de impulso
creador y, por lo tanto, masculino.

Si tan subjetivo es el arte parece ldgico que el
afan de todo pintor fuese el de hacer su autorretrato.
Ya existe, en parte, esta inclinacién; y si el éxito
no ha acompafiado a la obra, dentro de este tipo
de las obras cumbres de la pintura, se debe en parte
a dificultades técnicas y sobre todo a que esta clase
de obras no responden al sentimiento de superacion
que vive eternamente en el arte. El artista se ve, sin
duda, a ¢l mismo, demasiado mezquino; conoce sus
flaquezas e imperfecciones. Como le abrasa el ansia
de superacién se encamina siempre a crear tipos
superiores de vida; a superar la suya, a pesar de la
gran riqueza de que pueda estar dotada.

%ok X

Las tendencias modernas del arte han exaltado el
aspecto subjetivo que tiene aquél, a tal extremo, que
han desatendido las formas, intentando quitar todas
las apariencias externas. Ortega y Gasset ha llamado
a este fendmeno «la deshumanizacion del arte»; asi
lo ha desarrollado en un interesante ensayo. No
acabo de comprender este punto de vista que Ortega
adopta. ; Es realmente, deshumanizaciéon? Paréceme
que lejos de ser una deshumanizacion es una mayor
humanizacion lo que el arte moderno en realidad
realiza. El mismo dice en el citado ensayo: «De
pintar las cosas se ha pasado a pintar las ideas:
el artista se ha cegado para el mundo exterior y ha
vuelto su pupila hacia los paisajes internos y subje-
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tivos.» Si, pues, se ha dejado de pintar las cosas
y lo que se pretende es pintar la idea cosa, lo que
hacemos es humanizar las cosas. Si miramos, no la
realidad, sino més alla de la realidad deja el objeto
de venir hacia nosotros y somos nosotros los que
vamos hacia el objeto; lo desnaturalizamos y lo
humanizamos a la vez. Mejor seria llamarle a estas
corrientes modernistas o futuristas la desobjetivacion
del arte. Lo poco de objetivo que en si ha tenido el
arte pensamos todavia arrebatarselo con un imperio
absoluto de lo subjetivo. Espontaneamente, el arte,
en toda época, ha revelado esta aspiracion.

S1, pues — como hemos sefialado al principio —
el arte ha de recaer en lo subjetivo y ser en esencia
manifestacion de lo profundo, habremos de con-
venir que ha entrado el arte en su fase mas pura
y auténtica. Pero si nos atenemos a los hechos ten-
dremos que confesar que las buenas intenciones no
han sido coronadas por el éxito. El arte moderno
con su cubismo, surrealismo, suprematismo, cons-
tructivismo y tantos otros ismos, no ha conseguido
despertar interés en sus creaciones. La emotividad
de sus obras se escapa casi siempre para el publico.
Yo no creo, fuera de algunas excentricidades, haya
insinceridad en los jovenes artistas. Qcurre que son
tan personales las obras que su significacion se
pierde para quien no sea su propio autor. De aqui,
la tragedia del incomprendido. El artista trata de
hacer valer y dar a conocer aquello que por ser tan
suyo, resulta poco menos que imposible de expresar
¢ ininteligible para los demés. Es un cegarse a la
realidad de las formas externas y querer imponer a
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ellas el ideal subjetivo que el artista se ha forjado.
Es la sublimacién de la voluntad de poderio de que
hablara Nietsche extendida esta voluntad de poderio
hasta el limite de querer transformar las cosas exte-
riores imprimiéndoles las formas emanadas de nuestra
voluntad, forjandolas y fundiéndolas en los moldes
de nuestra vision.

Dios con su voluntad y poderio infinito hizo el
mundo expresién de su verbo, o emanacion divina
como diria Plotino. Y vio que era bueno. El hombre
limita su creacion, manifestacién espiritual de su
voluntad de poderio, a las pequefias cosas, artistica-
mente creadas. Y también ve y contempla que son
buenas.

Divagando sobre estos temas no podemos menos
que enzarzarnos con Jas ciencias llamadas subjetivas
o también ciencias humanas. Aparentemente estas
ciencias, como la antropologia y la psicologia, estu-
dian el hombre tal cual es, como un ente de la natura-
leza, o tal como se comporta o se ha comportado
a lo largo de su existencia, como la sociologia, his-
toria, ciencias juridicas, etc. Todas estas ciencias del
hombre, en realidad toman al hombre como un
objeto mas de la naturaleza. Cuando el hombre
estudia al hombre, objetiviza el hombre. El hombre
hace ciencia sobre el hombre, desalojando al hombre
de su intimidad, de su propio yo, estudidndolo como
un objeto mas de la naturaleza. Cuando el historiador
estudia un personaje histérico y trata de llegar a la
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intimidad del personaje, se sitlia en postura andloga
a la del pintor frente al modelo, y podremos pregun-
tarnos: ; Qué saldra de la biografia del personaje,
como, qué saldra del cuadro, un fiel retrato de la
realidad o una idea de esa realidad? Es decir, la idea
propia, personal, la forma de vivir y comprender
aquel personaje que tenga el historiador, el cual,
tanto o mas que una descripcion exacta del personaje
histérico nos dara la visién suya propia, o sea una
creacion personal de aquel personaje: en definitiva
hara como el pintor, una obra de arte.

En las ciencias humanas habremos de saber dis-
tinguir, la objetivacion del ser hombre, descrito en
leyes generales, como hacen todas las ciencias, de
aquellos otros aspectos, circunscritos a un determi-
nado personaje humano, Julio César, Napoledn,
Felipe II..., donde el cientifico al estudiar una per-
sona humana determinada, tendrd que penetrar en
su interior, o tratar de penetrar en todo lo que esté
a su alcance, decimos, en su interior, y, entonces,
ya no tratard con el ser genérico hombre, al que son
aplicables leyes de valor universal, como las tienen
en su comportamiento todas las cosas del Cosmos,
desde el electron hasta una galaxia, sino que se
enfrentard con el macrocosmos espiritual que signi-
fica un alma humana, una determinada alma humana.
Esta es la gran diferencia entre el hombre y los demas
seres del Universo. Entre las ciencias que estudian
a este ser hombre y las que estudian los restantes
Seres.

En el hombre hay tanta subjetivaciéon que hasta
se ha dicho que no hay enfermedades sino enfermos.
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Si profundizaramos en el problema de la objeti-
vidad de la actividad cientifica tal vez fuéramos des-
viados hacia el camino idealista, tal como la filo-
sofia plantea la teoria del conocimiento de las cosas,
y tuviéramos que preguntarnos: ;es el mundo fisico
de la ciencia, tal como nos muestra y nos describe
la ciencia, fiel retrato de la objetividad o es tan solo
una idea o un conjunto de ideas de los fisicos? Pro-
bablemente no sera mas que una imagen aproximada
de la realidad. Pero no vayamos a negar la realidad
y hundirnos en un solipsismo.

De todas maneras, dejando en sus discusiones a
los filésofos del conocimiento, se nos aparece patente
la actividad objetiva del investigador, observando
fenémenos del mundo de la naturaleza, tomando
medidas y calculando, y la actividad creadora del
artista, ofreciéndonos un mundo nuevo de figuras y
personajes con sus pasiones.




EL SENTIDO VITAL DEL ARTE

St un hombre cualquiera, in-
cluso vulgar, supiese narrar su
propia vida, escribiria una de
las mds grandes novelas que
se hayan escrito jamds.

Papini

Ademds de esta diferencia que hemos remar-
cado entre el sentido objetivo de la ciencia y el sub-
jetivo del arte, podemos sefialar otra, seguramente,
de mayor interéds e importancia. Resulta, que la
ciencia se desinteresa de una manera general de
todo problema vital; el arte, por el contrario, encierra
siempre problemas y aspectos de la vida. Las cues-
tiones cientificas no ataflen en nada a cuestiones
vitales; su campo esta fuera de nuestra vida, de la
mia, de la de cada uno. Si la medicina cuida de las
vidas humanas, cuando se enfrenta con la mia propia
tiene que resolver siempre problemas muy particu-
lares. Tan sdlo habrd de vital en la ciencia la curio-
sidad, origen de todo conocimiento. Los mdviles que
llevan a la investigacion son, desde luego, intensa-
mente humanos. Es el sentimiento innato en el hom-
bre de discernir el misterio que le rodea. Pero, la
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explicacion de un fendmeno de la naturaleza, una
ley fisica, una observacién astrondmica, una expe-
riencia de laboratorio, son cuestiones que, desde
luego, estan al margen de la vida. En una ley fisica,
pongamos por caso, hay solamente de humano en
ella el ser impuesta por nuestra voluntad; el pre-
tender que los hechos sucedan de aquella forma.
No es que la Naturaleza se rija exactamente por las
normas que nosotros le sefialamos. Ya decia Newton
a raiz de su descubrimiento de la gravitacion univer-
sal: las cosas pasan como si los cuerpos se atrayeran
en razon directa de las masas e inversa del cuadro
de sus distancias, Es indudable que en nuestros
conocimientos cientificos hay algo asi como un mundo
que hubiese salido segin nuestra voluntad. Schopen-
hauer asi lo expresaba. Y cuando Galileo decia que
la naturaleza estd escrita en lengua matematica tras-
ladaba al mundo su visién intelectual que es la que
seguiran igualmente Newton y todos los fisicos pos-
teriores. Y a esta concepcion matematica, y por ende
légica y racional que ha seguido el pensamiento
occidental, se rebeld Goethe, exclamando: la natu-
raleza no tiene sistema, tiene vida. Era la excla-
macion de un poeta mas que de un hombre de
ciencia.

Mas lo que si podemos distinguir categdricamente
es que la ciencia no se ocupa de aquellos problemas
que la misma vida se plantea. Problemas intimos del
hombre. Una novela, una poesia, una pintura, un
poema sinfénico, nos coloca siempre frente a un
hecho vital, humano. El arte no abandona, un solo
momento, el contacto con la vida.

= [ _~
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El profundo sentido vital del arte estd en que el
arte no se contenta con estudiar y describir, con
placida aceptacién, el mundo de la naturaleza. No se
conforma, no, con contemplar, escudrifiar y admirar
la obra de Dios. Con sus escasas fuerzas y cortas
posibilidades, no sin orgullo, pretende crear un
mundo suyo propio.

El artista es el hombre que con méis amplitud e
intensidad siente la vida. Le domina un ansia pode-
rosa de vivir. Esto hace, que con no rara frecuencia
se entregue a la mas desenfrenada vida de placeres.
Goza, el artista, la alegria como nadie; pero también
sufre el dolor con las mas horrendas torturas, res-
pondiendo a la extremada sensibilidad que posee.
Y como la felicidad, por lo general, obedece nada
mas que a la inconsciencia, a la ignorancia de la
cruda realidad que la vida significa, es por eso, que
la desventura e infelicidad hayan amargado a no
pocos artistas, ya que ellos, mejor que otro cual-
quiera, conocen el dolor que acompafia nuestras
existencias. Y no pocas veces, cuando la adversidad
se ha cernido sobre ellos con asidua impiedad ha
acarreado consecuentemente las catastrofes que llevan
al suicidio. Estas tragedias no suelen darse en el
sabio. Debido, sin duda, a que el hombre de estudio
vive absorto en ¢l mundo de sus ocupaciones y pre-
ocupaciones, no siente la vida con la intensidad que
la siente el artista y, por lo mismo, tampoco el pro-
fundo dolor que a ésta acompafia. Desenvolviéndose
el hombre que a la investigacién y estudio se dedica
en obsesionante atencién a lo objetivo, se le embota
su sensibilidad y consecuencia de esto serd que no

8
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sienta las penas y alegrias con la intensidad y viveza
que las siente aquel para quien vivir es el sumo bien.
La vida de estos hombres es poco rica en variedad
de emociones; resulta de una tonalidad sensitiva
uniforme. Asi, pues, el cientifico, el investigador, el
erudito en general, no viven una vida integral e
intensa, como el artista. Funciona en ellos exclusi-
vamente el cerebro. Se hipertrofia este Organo, en
tanto su corazon late débil y enfermizo.

Las biografias de los artistas son mds interesantes
que las de los sabios. Por eso no suelen escribirse
las de estos ultimos.

Reza el refran: la curiosidad madre de toda la
ciencia. ;Quién sabe si el origen de esta curiosidad
no estd en el desdén y poca estimacién por la vida!
Aquel que no ame la vida y aprecie todas sus bellezas,
estard predispuesto a no ver armonia y magnificencia
mas que en el Universo. De esto derivaria la adora-
cion que el hombre de tendencias hacia lo objetivo
siente por la Naturaleza. Para el astrénomo no hay
nada mas sublime que el firmamento con todos sus
misterios; dominale como un arrebato de pasién
mistica por los astros. El fisico, analogamente, mara-
villase ante la posibilidad de llegar a contar el nimero
de atomos contenidos en un volumen de materia;
de llegar a medir las distancias y conocer la dispo-
sicién geométrica que adoptan las moléculas en los
cristales y demas hechos y fendmenos parecidos. En
¢l anida a modo de un sentimiento religioso nacido
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de la observacion externa. En tanto que el auténtico
sentimiento religioso emana de la persona misma;
no necesita €l concurso de las cosas que se hallan
fuera del hombre. Los fundadores de religiones no
hablan de las estrellas; su atencion no recae sobre
la naturaleza. Ante ellos se presenta la realidad
suprema que el hombre significa. Poco cuidado les
ha merecido el mundo de la naturaleza, que tenian
ante sus cjos. Todo el misterio del Universo qué es
al fin y al cabo més que el misterio del hombre,
tnico que en ultimo término nos interesa. ; Lo demas
qué? Si la materia se desintegra; si la energia se
degrada; si el Universo es finito o infinito, ; qué
importancia podrd temer todo esto para aquel que
piense en el pavoroso problema de nuestra eternidad?
Quien aspire con toda su voluntad a resolver esta
cuestion previa y fundamental de mortalidad o inmor-
talidad de seguro que no le preocupara lo mas minimo
la constitucion fisica del Sol o lo que pasa en Saturno.
Porque si realmente, nuestra existencia se limita a
estos afios de vida terrenal, ; para qué esforzarse en
averiguar si hay o no hay habitantes en Marte,
cuando dentro de poco todo se ha de desvanecer?
Si, en realidad, existe un materialista convencido y
no se pega un tiro es porque le importa un bledo
vivir.®, Como este tremendo problema, insoluble a la
vez, basta para absorber la vida toda de un hombre,
de aqui que los grandes predicadores de religiones,

5 No recuerdo bien si esta o andloga frase estd en El
Sentimiento Tragico de la Vida, de Unamuno; pero bien
pudiera ser.
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quienes lo han sentido con méxima amplitud e inten-
sidad, no se hayan ocupado jamas de las cosas del
mundo, careciendo por lo mismo de todo espiritu
cientifico. Su ignorancia en este respecto ha sido
total. ;Y sin embargo, de qué talento, de qué pro-
fundidad de pensamiento estaban dotados! Su vista
se volvia introspectiva y sélo querian ofr las voces
que subian de la sima de su ser. Fueron sobre todo
hombres de corazén. En las biografias de un Buda,
un Mahoma, un Lutero, encontramos siempre un
hecho fortuito que lacerando sus sensibles corazones
fue motivo del despertar de sus conciencias religiosas.
Cuentan que Gautama Buda pasé su juventud hasta
los 29 afios viviendo rodeado de placeres y como-
didades, como correspondia a un aristécrata de dis-
tinguida familia india. Desconocia cémo era la vida
de aquellos que no habian tenido la suerte de mnacer
afortunados. Més alld de sus palacios y jardines
nunca habia vagado. He aqui, que un dia salié de
viaje y por el camino encontré un hombre terrible-
mente encorvado por la edad. El especticulo de esta
pobre criatura hirié su sensible imaginacién. Tal es
el camino de la vida — dijo Channa su cochero —
y a ello todos debemos llegar. Atin no borrada la
impresion de esta escena, se le presenté un hombre
que atacado de un mal terrible se revolvia en los
mas espantosos sufrimientos. Tal es el camino de la
vida, dijo de nuevo su cochero. La tercera visién fue
un cadaver abandonado sin sepultura, hinchado, sin
0jos, medio comidas sus carnes por las bestias. Tal
¢s el camino de la vida pronuncié Channa por ter-
cera vez. Estas escenas, nada palaciegas, eran desco-
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nocidas por Gautama. La punzante realidad, des-
perto asi en el joven indu sentimientos de compasion
y ternura que mdas adelante darian lugar a su doc-
trina religiosa. También de Lutero cuentan que el
haber presenciado cdmo caia, casi a sus pies, muerto
por un rayo uno de sus mejores amigos, le produjo
tal trastorno en su imaginacién, que ya en lo suce-
sivo no le interesd otro problema mas que el de
la muerte.

Nuestra actual civilizacidn padece un desequilibrio
biolégico. Domina el tipo objetivo, el hombre que
dispara hacia fuera el centro de su vida; y ésta se
encuentra bastante desnutrida; necesita alimento
espiritual, fuertes vitaminas que la tonifiquen. Es
llegado el momento de que el occidental desvie su
desmesurada atencidon por lo externo hacia un mayor
cuidado y atencidon por su vida que se encuentra
amenazada de peligro. A fuerza de experimentar y
razonar sobre hechos y fendmenos naturales hemos
quebrado el complejo humano. Vivimos excesiva-
mente asomados al exterior; inquietos por saber lo
que se pasa en la calle. Nuestras vidas estan centri-
fugadas y congestionada nuestra epidermis. Es hora
de desviar el torrente circulatorio hacia el interior.
Hemos caido en un torbellino, cuya fuerza centri-
fuga empuja al exterior el centro de gravedad de
nuestra vida. Nos domina el vértigo de la velocidad.
Todo lo cruzamos a 100 kilémetros por hora. No
nos detenemos a contemplar los paisajes,
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Esta manera poco reflexiva y agitadisima de con-
ducirnos ha debido influir grandemente en crear el
caracter juvenil que Ortega y Gasset ha sabido des-
cubrir en nuestra época. Pues la juventud transcurre
con estas caracteristicas de expansion, de un vivir
fuera de si mismo. Es la edad en la que la convi-
vencia se ejerce en mas alto grado. Ademads, en este
fenémeno, habra tenido influjo también el hecho que,
actualmente, en Occidente domina el espiritu del
hombre ndrdico, poco trigico y muy infantil. Si,
pues, nuestros tiempos son de jovenes, por ley bio-
Iégica habré de sucederle una época de adultos. Si asi
sucede la préxima cultura se caracterizard por una
gran madurez y profundidad de pensamiento. Keyser-
ling profetiza que la nueva época que ha de venir
serd menos racionalista y con mas sentido de las
cosas. Es decir, se restablecer el equilibrio de nuestro
actual desequilibrio vital. Se le concederd al senti-
miento Ja parte que le corresponde. Como el caricter
principal de la cultura espafiola es afectivo y emocio-
nal (piénsese en el estudio que del espafiol hace
Madariaga),® es por esta razén que Keyserling asigna
para Espafia un buen papel influyente y decisivo en
los tiempos que se avecinan.

6 Salvador de Madariaga.—Ingleses, franceses y espa-
fioles. Un estudio acerca de estos tres tipos humanos.



NUESTRAS POSIBILIDADES
CIENTIFICAS

Es menester que los hombres
tengan ideas, suele decirse. Yo,
sin negar esto, diria mds bien:
es menester que las ideas ten-
gan hombres.

Unamuno

Se ha querido ver, como causa del atraso cien-
tifico de nuestra patria, las disposiciones de Felipe II
cuando —a fin de evitar el contagio con las ideas
de la Reforma — rompio el contacto e intercambio de
nuestras universidades con las del resto de Europa.
Politica, ésta, que fue constantemente mantenida por
las monarquias absolutas de Espafia y avivado este
recelo por el furor fanatico de la Inquisicién. Bien
es verdad que esto solo basta para traer la ruina
al desarrollo cientifico de cualquier pais. Pero el
hecho que en la actualidad carezcamos todavia de
esa vida cientifica tan anhelada es significativo, y
hace pensar que la causa de este atraso no haya
que achacarla solamente a motivos mas o menos
eventuales, antes bien habria que buscarla en parti-
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cularidades y caracteristicas intrinsecas de nuestra
raza.

Desde hace un siglo Espafia ha venido esforzan-
dose por asimilarse el pensamiento europeo. Es
evidente, que en gran parte lo ha logrado. En arte,
en letras y en la vida ordinaria llevamos un ritmo
decididamente moderno. Ahora bien: la ciencia
nacional no se ha estructurado todavia. Hay ramas
del conocimiento cientifico casi desconocidas en nues-
tra patria. Las investigaciones y publicaciones cien-
tificas espafiolas son tan pobres que nuestra aportacién
y colaboracién al progreso mundial de las ciencias,
puede calificarse como nulo. Si han brillado algunos
destellos, palidos por lo demds y aislados, no han
tenido la lucidez necesaria para formar escuelas.
Mientras que, en arte y en literatura, Espafia, no
solamente se ha destacado por su abundante y exquisita
produccion, sino que ademas, inclusive, ha sido factor
influyente; vemos, pues, que en ciencia, ha vivido
al margen de toda actividad. Toma, pues, este mal,
o dolencia nacional las apariencias de una enfer-
medad endémica en nuestro espiritu.

Si intentamos explicarnos este fendmeno evitemos
caer, en primer lugar, en esos tépicos manoseados:
sobre la pereza de nuestra raza meridional, como
una consecuencia del clima; del espléndido sol que
invita insistentemente a salir de casa, abandonando,
por lo tanto, el gabinete de estudio, etc. A todo esto
se podria contestar con el ejemplo de otros paises
de la misma latitud del nuestro, como Italia. Ademas,
cuando pienso en el heroico trabajo del labriego
peninsular no puedo creer en nuestra holgazaneria,
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No se quiera, tampoco, achacar toda la culpa a la
escasa proteccion de nuestros gobiernos. Pues hay
estudios, como los mateméticos, que no precisan de
costosas instalaciones de laboratorios. Un seminario
matematico, demanda para su sostenimiento, Unica-
mente, el calor del entusiasmo de unos cuantos apa-
sionados por el estudio de las ciencias exactas.
Habremos de rendirnos a la evidencia y reconocer
de una vez que el caricter del espafiol, su tempera-
mento racial, no le hace apto y entusiasta para las
tareas cientificas. Mas no se vaya a caer, por esto,
en amargo pesimismo por cuanto hace referencia
a los destinos culturales de Espafia. Que a Espafia
no le aguarde un gran porvenir dentro del terreno
cientifico no significa que no tenga posibilidad de
llegar a un grado elevado en su cultura. Lo tnico,
que estas posibilidades de conquistas culturales no
estdn del lado objetivo cual es el de la ciencia, sino
del otro lado afectivo y sentimental que al arte corres-
ponden.

En otros escritos anteriores hemos indicado
algunas diferencias que marcan la separacion entre
ciencia y arte, asi como la distincion que hemos
hecho entre ambas actividades, la del cientifico y la
del artista. Lo dicho alli puede darnos alguna luz
que nos aclare o nos explique el porqué del estado
precario de nuestra cultura de erudicién. Por lo
menos podremos razonar y desenvolvernos en un
plano que no sea el de los lugares comunes,
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Empecemos recordando el sentido personal e
individualista que en el arte preside. En el anterior
estudio, o mejor divagacién, al hablar de «investiga-
cion y creacién», hemos observado cémo el artista
puede y debe obedecer a sus propios impulsos. En
sus obras dejard impresos los rasgos de su espiri-
tualidad. ;Qué fruicién no ha de sentir el artista al
contemplar cémo lo més intimo, lo mas personal de
su ser ha quedado patente en su produccién artistica!
iL.o que hay de pureza individual en lo mas hondo
de su alma ha brotado a la superficie mediante sus
creaciones! Esto le separa en absoluto del cientifico.
Las investigaciones de éste son secretos arrancados
a la Naturaleza, pero que no nos hablan ni pueden
hablarnos del individuo. Si no nos ensefiaran que
tal teorema fue descubierto por Cauchy y tal otro
por Gauss, por su contenido, por su forma, jamés
podriamos adivinar su procedencia. ; Y en el arte?
Donde y cuando nos encontremos con un cuadro
del Greco, pongamos por ejemplo, no podremos
dudar de su autenticidad. Bastara leer la descripcién
de un personaje en una novela abierta al azar, para
reconocer, al instante, si tenemos en nuestras manos,
una obra de Dostoiewsky o de Balzac o de Dickens.
Delante una fotografia de una catedral gdtica descu-
briremos, al momento, sin titubeos apenas, su nacio-
nalidad. Es que, en la obra artistica, rezuma el alma
del artista o del pueblo si de un monumento arqui-
tectonico se trata.

Ahora bien: forzosamente, por lo que llevamos
dicho, el espafiol ha de sentirse con mas vocacidon
arrastrado a atender el cultivo del arte que el de la
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ciencia. El del sentimiento trdgico de la vida, con su
ansia de inmortalidad, pero inmortalidad de carne
y alma, vera en el arte ¢l medio de perpetuarse, de
grabar para siempre a través de sus obras aquello
que de particular e individual exista en su espiritu.
El sentimiento de personalizacion y, por ende, la
defensa de la propia personalidad, es uno de los
que con mas firmeza siente el peninsular. Ha sido
el movil que constantemente descubrimos en la his-
toria espaficla. En la misma conquista de América,
la aspiracién suprema de Castilla fue, ante todo,
asegurar el dominio de su espiritu en aquellas tierras.
La colonizacién de la América Sajona se diferencia
de la colonizaciéon de la América Hispana en que,
la primera fue llevada a cabo por aventureros, con
miras al negocio y con ¢l afin de lucro; nosotros,
por el contrario, mandabamos misioneros y alguno
que otro barco para que cargara con oro a fin de
sostener nuestras estipidas guerras en Europa. Pero
jamas nos movid el mdvil del negocio. Asi ha resul-
tado, como en los Estados Unidos se ha forjado el
pueblo mejor dotado para la empresa comercial:
responde a la seleccion del mas fino espiritu mer-
cantilista de Europa.

Asi, pues, el espafiol tiende a exaltar el individuo,
a destacarse de entre la masa. El imperio de las masas
de que nos habla Ortega y Gasset responde en el
fondo a esta cualidad. La masa lo es, en ecfecto,
mientras quienes la forman dejan todo individua-
lismo para responder colectivamente y ser ddciles a
los mandatos de la minoria egregia. Forman materia
plastica con la que el politico dirigente pueda mol-
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dear la estructura politica de una nacién. Pero si
cada uno se esfuerza por destacarse entre la masa
y hacer valer su personalidad aunque ésta sea la de
un mamarracho, la vida politica se hace imposible
y cae infaliblemente en la anarquia. La aparicién del
héroe es, tanto producto del valor personal, como
del entusiasmo que las masas depositan en él. Noso-
tros un héroe que creamos, D. Quijote, hicimos lo
posible por hacerle fracasar (cosa que repetimos
igualmente con todos los jefes politicos) y encima
lo ridiculizamos. Negamos al héroe, porque si le
reconocemos hemos de someternos a ser conducidos
por €L.7 Somos los espafioles unos Judas. Asf, las
cosas, es muy dificil de que un pais pueda ser gober-
nado democriticamente. Una sociedad democratica
subsiste, en tanto, la sociedad se mantenga en una
estratificacion de clases que responda a un orden de
mayor a menor densidad.

Ganivet para explicarse qué es lo que ha impe-
dido e impedira, probablemente, todo intento de
federacion de los estados hispano-americanos, bus-

7 Alguna vez me he preguntado si nuestra rebeldia y
resistencia a dejarnos conducir obedecerd, tal vez, a un cardcter
predominante masculino en el espafiol. Keyserling, en el «Ané-
lisis espectral de un continente» nos dice que justamente, por
ser femeninas las caracteristicas dominantes en el alemdn,
éste siente propension a dejarse llevar, por consiguiente, es
docil al mandato. De aqui proviene, probablemente, el entu-
siasmo que el aleman siente por la disciplina militar o de cual-
quier otro género que sea. jSerd un sintoma de esta masculi-
nidad el que sea precisamente Espafia el pais de Europa donde
s¢ encuentran mas calvos? Porque como es sabido la calvicie
es un sintoma de virilidad,
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caba la razén de esto en el individualismo acendrado
de nuestra raza, y hacia resaltar como el americano
hispano lleva cada cual un apelativo del que carece
el americano de los Estados Unidos, como no use
«el mote de yankee». Y a este particular decia:
«Cuando un hombre dice que es mejicano, argen-
tino... dice algo que le redondea, que le da un aire
personal, en suma, que le marca con el espiritu de
su territorio.» Se le podria llamar a esto la rebeldia
de la especie contra el género. No llevar un nombre
que comprenda a muchos sino uno que sea personal.

Precisamente ha ocurrido con el movimiento
regionalista lo que por fuerza tenia que suceder.
Es consecuente con nuestras caracteristicas raciales.
En cuanto han salido Jas regiones —y en general
toda la vida ciudadana espafiola — del aletarga-
miento en que han vivido durante algunos siglos, al
adquirir conciencia de su personalidad, se han exal-
tado los nacionalismos peninsulares, y uno de ellos,
con fuerte violencia y decidido impetu, ha hecho
irrupcidn en la lucha politica espaifiola. Serd conve-
niente reconocerlo ya para siempre. Tendemos los
peninsulares a la atomizacién. Por lo tanto, para
hacer de la Peninsula un sistema estable no es posible
la fusién de todos sus componentes y el consiguiente
moldeo en el mismo molde. Los dtomos tienden a
escaparse y son ademds indestructibles. Con la fusion
no se consigue mas que darles mayor movilidad.
Es preferible estructurarlos en una forma cristalina
que es la mas estable, y, para ello, precisa, asignarle
a cada molécula el lugar que tiene que ocupar y
respetarle el sitio. Sin lo tltimo se rompe el equi-




126 C. MELIA TENA

librio y la forma cristalina desaparece. Para hacer
de Espafia un organismo vertebrado habremos de
empezar reconociendo estas fuerzas repulsivas que
agitan los pueblos ibéricos, las cuales nacen del
afan de defender sus caracteristicas personales (ansia
de personalizacion). Nunca mdas pensar en un asimi-
lismo por parte de Castilla. Todo intento en este
sentido quedara frustado por la resistencia tenaz que
le opondra la periferia peninsular. Y en politica es
prudente y aconsejable apartarse de las acciones que
puedan resultar estériles: procurar siempre no gastar
en vano las limitadas energias de los pueblos; saberlas
administrar con juicio para el maximo provecho.
La aparicion de los regionalismos, no creo, sea un
sintoma de invertebracién, como apuntaba Ortega
y Gasset en su libro «Espafia Invertebrada», a no
ser que se entienda irremisiblemente por Espafia ver-
tebrada la centralista y uniforme. Precisamente, el
mayor silencio de las regiones ha correspondido con
los siglos de mayor desventura politica para Espaiia.
El resurgimiento de nuestra vida espafiola le vemos
correr parejas con el despertar de las regiones.

De manera que, el espaiiol, luchara con ahinco
por el dominio y afianzamiento de su personalidad.
Querra ser uno, Juan Pérez, y se acogerd con pasién
y entusiasmo a toda actividad mediante la cual pueda
poner de manifiesto lo suyo, lo intimo, aquello que
es propio y particular de él, que forma su espiritu
inconfundible con el de los otros hombres, que nadie
se lo podra arrebatar y siempre significard el sello
inconfundible de su individualidad. Es el sentimiento
de diferenciacion personal. Dudo que haya habido
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pintores de otras naciones que se presenten tan dife-
rentes, tan distantes entre ellos, como los nuestros.
Midanse las distancias y diferencias que separan a
Yelazquez, Greco, Goya, Zurbardn y Murillo, nues-
tros cinco mejores pintores, y hdgase idéntica compa-
racion con pintores de otros paises. Tal vez la infe-
rioridad en que se ha hallado nuestra escultura res-
pecto a nuestra pintura sea debido a que, en ésta,
el pintor se encuentra en posesién de més recursos
con los que hacer resaltar mayor cantidad de rasgos
distintivos y personales: colorido, formas, distribu-
cion de masas, etc.

Referente a nuestro personalismo en el arte veamos
Io que dijo Angel Ganivet en su Idearium.® «... nues-
tro caracter, en cuanto a la técnica artistica, es un
exaltado amor a la independencia, que nos lleva a
no hacer caso de nadie, a lo sumo, a proceder por
espiritu de oposicién y luego a no hacer caso de
nosotros mismos, a trabajar sin reflexién y a expo-
nernos a los mayores fracasos». Mas adelante afiade :?
«En cuanto a la poesia, a la novela, a la vista de
todos estd cémo hemos tenido o tenemos represen-
tantes de todas las tendencias artisticas de Europa,
sin llegar a constituir grupos, por nuestra tendencia
0 propension a desvirtuar las formas convencionales,
aunque estén en gran predicamento, para convertirlas
en estilo propio y personal; y a la vista estd tam-
bién que ninglin poeta, o novelista, o simplemente
escritor, acepta lecciones de quienes son reconocidos

8 Angel Ganivet.—Idearium Espafiol, pag. 81.
9 O0b. cit., pig. 83.
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y acatados como maestros, que todos desean ser
cabezas de ratén o de ledn, poco importa, y que
en vez de formar un ejército literario no somos mas
que una partida de gerrilleros de las letras». Pues
bien; con las tendencias o propensién a desvirtuar
las formas convencionales, ;como van a existir las
normas mnecesarias para encauzar el pensamiento
cientifico? Para la ciencia esta manera de ser y de
conducirse es catastrofica. En el arte, no llega a
tener tan graves consecuencias, pues en ¢l siempre
queda la inspiracion aunque llegue a faltar la téc-
nica y los procedimientos: como ocurre con la pin-
tura y escultura goéticas y romanicas que, a pesar
de sus imperfecciones de orden técnico, estan reple-
tas de espiritualidad y belleza.

Acabamos de decir que en el arte si ocurre faltar
la técnica siempre queda la inspiracion como espiri-
tualidad que nos viene del artista. Pero tratdndose
del hombre que al estudio se dedica, o sabe y des-
cubre, o no queda nada de ¢él. Aqui no se puede,
de ningin modo, eludir la técnica que supone la
disciplina y rigor de los métodos cientificos, y esta
labor ha de ser, por consiguiente, ordenada y metd-
dica. Veamos, una vez mas, lo que dijo Ganivet en
su obra anteriormente citada:!® «Cémo se explica
que Lope de Vega, con su genio dramatico original,
fecundisimo, no nos haya dejado una obra “acabada’
como Hamlet? No es que las facultades creadoras
de Lope fueran inferiores a las de Shakespeare,
sino que Shakespeare disparaba después de apuntar

10 Ob. cit., pag. 80,

»
P i TrE——
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bien y daba casi siempre en el blanco; mientras que
Lope no daba casi nunca porque tiraba sin apuntar,
al aire». No sé si Lope de Vega llegd a tener las
facultades creadoras de Shakespeare. Si es cierto,
sin embargo, que con todos sus defectos, Lope dejé
una magnifica produccién teatral y aunque no cuente
con ninguna obra de la grandeza de Hamlet, no
obstante, siempre encontramos en su teatro aquella
gracia y donaire que le acompafiaban. Pero esta falta
de apuntar bien, esta falta de dirigir y encauzar
debidamente los problemas, tratindose de cuestiones
cientificas, lleva irremediablemente a la esterilidad.

Han habido artistas, quienes, han vivido vagando
y sin rumbo; mas un investigador a la deriva no es
posible que exista. Siempre vemos al hombre de
ciencia bien agarrado a su timon y conduciendo su
nave por la ruta que se ha prefijado.

Ningiin ejemplo mejor que ponga de manifiesto
el temple individualista de nuestro pueblo, con su
arraigado espiritu de rebeldia que opone tenaz resis-
tencia a ser conducido colectivamente, como el que
nos ofrece Unamuno, magnifico ejemplar de nuestra
raza, en quien vibran con la maxima amplitud los
sentimientos todos que integran el alma del espafiol.
Cuando preguntado acerca de su religion responde
que él no estd acogido a ninguna religion militante,
teniendo, al contrario, la suya propia y particular,
contesta con el siguiente parrafo: «Y yo no quiero
dejarme encasillar; porque yo, Miguel de Unamuno,
como cualquier otro hombre que aspire a conciencia
plena, soy especie Unica; “no hay enfermedades, sino
enfermos’ suelen decir algunos médicos, y yo digo

9
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que no hay opiniones, sino opinantes.»'* Pues bien
aquel que asigna como realidad suprema al ser opi-
nante, es que considera al hombre, en la gran pers-
pectiva del Cosmos, en primer plano, y si, ademas,
afirma que aspira a conciencia plena es que ama
intensamente la vida; y éste es un artista o un filé-
sofo tal que, como el mismo Unamuno dice y gusta
repetir la frase, siente las ideas y piensa los senti-
mientos. Serd un filésofo muy distante de aquellos
otros, todo cerebro, que sujetan el pensamiento a la
metodologia y la critica; un filésofo que dird dnica-
mente las cosas que sienta; aquellas otras que no
vivan en su corazén, aunque se presenten con el
complicado y sutil armazdén de la ldgica, no las
admitira.

En resumen, hemos sefialado cémo el trabajo
cientifico, en general de investigacion, es riguroso en
sus métodos en cuanto a ordenacidon y disciplina.
Disciplina que no siempre resulta necesaria para el
ejercicio del arte. También hemos indicado, como
consecuencia de nuestro acendrado individualismo y
del afan de personalizacién e inmortalidad de que
estamos poseidos, pero ésta de carne y alma como
nos manifiesta Unamuno, el desinterés y poco apa-
sionamiento que el espafiol ha de sentir por los
estudios cientificos. Su pasion e interés recaerd en
el arte ya que éste ha de permitirle poner de relieve
y grabar eternamente a través de sus obras los atri-
butos de su personalidad. Su genialidad aplicada al

11 Miguel de Unamuno.—Mi religiébn y otros ensayos.
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arte le inmortaliza en fama y espiritu; en tanto que
la ciencia unicamente le proporcionarfa la primera,
la fama.

Ademds de estos factores que influyen creando
nuestro temperamento acientifico, afiddase nuestra
escasisima curiosidad por la naturaleza. Hemos dicho
anteriormente que la ciencia nace de la atencién pres-
tada a las cosas que nos rodean. El cientifico vive
disparado hacia afuera, aun cuando muchas veces
aparezca ensimismado, como despreocupado del
mundo que estd en su derredor: sin embargo, nunca
sus meditaciones van encaminadas a sondear el
abismo de su profundidad, sino la infinitud de lo
que le envuelve. Es el tipo de hombre objetivo, por
excelencia, como hicimos notar en dos anteriores
meditaciones.

Contemplando las soledades de nuestras estepas
(como la manchega) y péramos (como los arago-
neses), asi como la mayoria de nuestras campifias,
desoladas, sin casas, que como un atavio rompieran
la monotonia de la aridez del desnudo paisaje, adquiere
uno la conviccién de que realmente, el espafiol,
rehuye la naturaleza. Aunque parezca paraddjico, el
caso es, que nuestro labriego no habita en el campo.
Va a €l todos los dias para hacer sus cotidianas
faenas agricolas, pero forzado, obligado por este
trabajo que le significa el tinico medio de asegurarse
¢l sustento de su vida. Mas, en realidad, sucede
que el campo le repele, y apenas siente amor o carifio
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por ¢l. Otra cosa fuera la estepa castellana si su cam-
pesino le prestara mdas atencidén. Quizd no fuera
estepa. Con seguridad no ofreceria ese aspecto de
mar desecada que ahora tiene. Arboles y viviendas
habria que romperian la continuidad de la linea
geométrica del horizonte. Ortega y Gasset se pre-
gunta’® si no serd que la estepa radica ya en prin-
cipio en el alma del castellano. Un pueblo — dice —
cuando no puede soportar un pais emigra a otro.
El hecho que el castellano siga viviendo desde tanto
tiempo en esa darida altiplanicie hace suponer que
se halla a gusto. Yo que soy levantino y, por lo cual,
he gozado las caricias deliciosas de las brisas del
Mediterraneo y las bondades de un clima benigno
y templado, admiro, por todo ello, la fortaleza del
castellano resistiendo aquellas tierras inhospitalarias.
Pais, Castilla, de temperaturas extremadas; suelo de
escasa fertilidad y seco; clima adverso, en todo
momento, a la buena marcha de los cultivos, frus-
trando siempre las esperanzas del labriego en sus
cosechas; donde el hombre tiene alli que espantar
constantemente el fantasma del hambre y la miseria.
Mas fuerte todavia ha de ser el temple de su espiritu
para soportar aquel paisaje imponente, sobrio, exento
de sensualismo (antitesis del francés), donde uno no
puede regalarse con las cosas dulces y suaves; habién-
dose de enfrentar cara a cara con la cruda y desnuda
naturaleza. Aquella ilimitada llanura parece estar
adrede para sostener la inmensa copa de azul inver-

12 Ortega y Gasset.—El espectador, tomo VI, Temas
de Viaje.

o
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tida que el cielo representa segiin la imagen de Oscar
Wilde.

Viajando por Francia y por los paises del centro
y norte de Europa llama poderosamente la atencién
al peninsular ibérico, que los pueblos no estan for-
mados, como los nuestros, por el agrupamiento en
forma compacta de casas, de tal forma que se pueda
delimitar perfectamente los correspondientes domi-
nios del campo y la ciudad. Las casas no estin ado-
sadas una al lado de otra. Esto unicamente se ve
cuando el crecimiento de la poblacién obliga levantar
altos edificios y construirlos, por consiguiente, sin
mas soluciones de continuidad que las que impongan
calles y plazas. Pero mientras el pueblo se mantenga
dentro de los limites de una aldea, observiis, cédmo
las casas tienen todas, o la mayor parte de ellas,
luz y ventilacion por las cuatro paredes, y es muy
corriente estén adornadas ademds por un pequeiio
jardincillo. Lo mds curioso e interesante de todo es
que veis el campo profusamente poblado de granjas,
casas de labor y toda clase de viviendas rurales en
general. De tal modo, que las aldeas se os aparecen
nada mas que como una mayor condensacién de
viviendas; de las cuales dificilmente se pueden marcar
los limites. Contrariamente, en Espafia (a excepcidn
de Galicia y la cornisa Cantébrica), aun en aquellas
regiones mas densamente pobladas de granjas, cor-
tijos, masias, no dejan por eso los pueblos de pre-
sentarse formados por un apifiamiento de casas.
Asi, en tanto los pueblos rurales en el extranjero se
hallan como centrifugados, aqui, en Espafia, fuerzas
ocultas de agregacién mantiénenlos compactos. Parece
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como si las iglesias en nuestros pueblecitos hubiesen
ejercido una misteriosa fuerza de atraccion gravita-
toria sobre las viviendas que acabd precipitandolas
todas en su seno, aun aquellas sitas en los lugares
del campo més recénditos y apartados. Y después
para asegurar este ayuntamiento las circundd con el
cinto de una muralla.

Puede muy bien, el que los pueblos en el extran-
jero se diluyan por el campo, ser consecuencia, como
sin duda lo es, de las caracteristicas pecuarias en que
se¢ desenvuelve la vida agricola de aquellos paises.
Para nosotros, tnicamente, nos interesa ahora la
existencia del hecho, por cuanto ello trae como con-
secuencia que en estos pueblos el hombre viva sin
perder el contacto con la naturaleza, como cogido
y apresado por ella. Y la ama y la mima. Ved como
cuida sus flores y el arbol que crece a la vera de su
casa. Aqui, por el contrario, el hombre ha procurado
fabricarse un medio de vida, un ambiente, para
desatar el aprisionamiento que le produce ¢l campo:
este medio en el que desenvuelve el hombre su vida
de relacion es la plaza del pueblo. Nos muestra esto
que en el fondo de la raza espafiola anida una ani-
madversion por la naturaleza. No vive cogido por
ella como otros pueblos, antes al contrario, se ha
esforzado por desasirse de ella. Todos los domingos
el labriego espafiol vuelve con desdén la espalda al
campo.

Ahora bien: un pueblo como el nuestro despegado
de la naturaleza estara pésimamente dotado, por
falta de aficion, para el estudio de la ciencia. Pues,
ya hemos dicho, ésta nace de la curiosidad sentida
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por las cosas y seres naturales. Es curioso, el caso,
que fuera Linneo, un hombre de 60° de latitud
Norte, natural de un pais de escasa variedad de
flora, quien diera el mayor avance a la botanica.
No olvidemos, tampoco, la aportacién valiosa que
hizo a esta ciencia un poeta aleman: Goethe. Resulta
que éste era un artista apasionado por la naturaleza
como todos los romanticos; y Linneo estaba rebo-
sante de esta curiosidad hacia lo objetivo de que tan
poseidos estdn los pueblos ndérdicos de Europa. Es
de notar que la colaboracién de los pueblos meri-
dionales al progreso de las ciencias naturales (Bota-
nica, Zoologia y Geologia) ha sido escasisima. Y es
porque éstas son las méas objetivas de todas las cien-
cias. Italia mismo, ha contribuido en mayor grado
al desarrollo de la fisica y de las matematicas, que
no al de la botanica y zoologia. En cuanto a Espafia,
los dos tnicos descubrimientos de valor que se han
hecho, han sido, el de la circulacion de la sangre
por Servet y los estudios sobre histologia del sistema
nervioso llevados a cabo por Cajal. Ambos descu-
brimientos — es notable — conciernen a lo menos
objetivo de lo objetivo, cual es €] hombre; y dentro
de éste a algo que habla de la sangre o que discute
con el espiritu.

En corroboracién de lo que venimos diciendo,
podemos sefialar, que en Espafia mientras impero
exclusivamente el espiritu de la cultura castellana
(como ocurrié en los siglos que siguieron a la con-
secucion de la Reconquista) nuestros pintores no
pintaron mas que santos y reyes, y aquellos tipos
que encontrais en las plazas espafiolas: mendigos,
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bobos, espadachines. Méas tarde, el aragonés Goya,
nacido en Fuendetodos, miserable pueblecito perdido
en aquellas soledades de los paramos aragoneses
sigue con igual tradicién. En su gigantesca produc-
cién nunca descubrimos el instante en que Goya se
detiene a contemplar un paisaje. ; Los aborreci6 desde
su infancia ? Ni como fondo en sus cuadros los utiliza.
Todo en su pintura son figuras humanas, de nobleza
y alta estirpe las unas; grotescas las otras. Fue pre-
ciso que despertaran su conciencia personal Catalufia
y Valencia, para que el paisaje hiciera aparicién en
la pintura nacional.’® Justamente estos pueblos, que
pertenecen a un ambito de cultura mediterranea y
habitan paises replegados en montafias, viven mas
adheridos a la tierra, que no aquellos otros en los
que Ja llanura inmensa y desnuda es el plano ilimi-
tado por el que la naturaleza se escapa al infinito.

Un factor que obra desfavorablemente a la con-
secucion de una solida y rica cultura (inclusive artis-
tica) es nuestra rigidez, nuestra falta de elasticidad
y plasticidad para aceptar ideas nuevas. Exceso de
inercia mental. Poca agilidad del intelecto. La estul-
ticia de nuestras gentes sofoca y mata por asfixia

13 No hay que perder de vista que en los tiempos de
la unificacion espafiola y en los que siguieron durante la deca-
dencia, imperd soberano el espiritu de Castilla. La periferia
vivia arrastrando los cuerpos muertos de sus culturas medie-
vales. En estos iltimos afios se nota, por el contrario, un abati-
miento en el dnimo y voluntad de Castilla y una mayor agita-
cién y actividad de la periferia. En muchos aspectos de la
vida cultural y sobre todo en politica apreciamos la presidén
que se ejerce hacia el centro.,
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todo intento de renovacion en cualquier esfera inte-
lectual. A este respecto, un distinguido profesor de
matematicas, me contaba lo siguiente: Conocid, una
vez, a un periodista que habia dejado de estudiar
ciencias exactas porque —decia él— no podia
sujetarse a reconocer y dar por ciertos los principios
axiomaticos de la matemadtica. ; Es que para sentar
los fundamentos de la geometria hay que admitir
el postulado de Euclides? Pues, no me da la gana
admitir aquello que no brota espontineo de mi
cabeza — replicaba ¢l satisfecho de haber abando-
nado aquellos estudios cuya disciplina aherrojaba su
discola y rebelde inteligencia —. Nétese que la rebel-
dia, muchas veces, es hija de la incomprensién. La
logica obliga someternos a su voluntad inflexiva.

L

Para terminar, he aqui, una pagina del «Idearium
Espafiol» de Angel Ganivet; aquel que tanto pensé
en los destinos de su querida patria. «A la vista
estd nuestro desvio de las ciencias de aplicacién: no
hay medio de hacerlas arraigar en Espafia, ni aun
convirtiendo a los hombres de ciencia en funcio-
narios retribuidos por el Estado. Y no es que no
haya hombres de ciencia: los ha habido y los hay;
pero cuando no son de inteligencia mediocre, se
sienten arrastrados hacia las alturas donde la ciencia
se desnaturaliza, combinandose ya con la religidn,
ya con el arte. Castelar quiere ser historiador y sus
estudios se le transforman en cantos épico-orato-
rios; Echegaray, matematico y dramaturgo, maneja
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los nameros con la maestria y profundo espiritua-
lismo de los pitagéricos, y Letamendi escribe en
nuestro tiempo sobre Medicina como un filésofo
hipocratico.»4

14 Ganivet, ob. cit., pag. 76.






