FUM

Cuando hace unos anos el organismo oficial encargado del cuidado
de los montes, de los bosques y de los rios, en un deseo de paliar los
estragos producidos por los incendios forestales, lanzé, la oportuna fra-
se de "Cuando un monte se quema, algo suyo se quema", el famoso
dibujante Perich, en un frivolo alarde de hispanica mala uva, eché por
los suelos el "slogan”, al afiadirle la corrosiva apostilla de "... Sr. Con-
de".

Todo el esfuerzo que pudo haber hecho el organismo oficial encar-
gado del cuidado de los montes, de los rios y de los bosques - busque-
da de la frase oportuna y afortunada, lanzamiento publicitario, etc.- que-
dé quemado, reducido a humo como un bosque mas, gracias a la prétesis
dialéctica convertida en inoportuna afiadidura del dibujante.

Hoy, pasado el tiempo, otros "slogans" han sido creados y difundi-
dos en un esfuerzo desesperado de salvar la maltrecha ecologia, en la
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que, los humanos, estamos incluidos de pies a cabeza. Una ecologia un
"habitat" casi desmoronado, incomprensible destruido.

* * *

En 1973, el departamento de Geografia del Colegio Universitario
de Castellon dirigido por el Profesor Quereda Sala, confeccioné un inte-
resante trabajo relacionado con la madera, circunscrito, claro esta, a la
provincia de Castellén. Parte muy importante del trabajo se referia a las
posibilidades forestales de nuestra provincia. A las posibilidades de nues-
tras exiguas y deterioradas masas forestales.

Entresaco para mi amigo el lector algunos parrafos por estimarlos
esclarecedores a la hora de calibrar nuestra rigueza maderera. Dicen
asi:

"Del total de 667.990 Has. que componen el solar provincial de Cas-
tellén, 311.748 constituyen la denominada superficie forestal, la cual
representa el 46,7% del total, proporcion ligeramente inferior al 52%
nacional. Sin embargo la produccién correspondiente a esos 311,7
millares de Has. sélo representa una renta de 46 millones de pese-
tas. Este valor es insignificante con respecto al de la produccion
agricola, con 4.706 millones de pesetas sobre una superficie sensi-
blemente igual, 330.331 Has.

Hay que poner de manifiesto que la principal propiedad de las ma-
sas forestales castellonenses es su escasa densidad. Sélo 126.288 Has.
un 40,5% por ciento del total, son arbéreas, con una densidad de 0,34,
inferior al 0,38 nacional.

"Diversas circunstancias han determinado que la produccién de
madera en 1973, equivalente a 45.770 m.2. Sin corteza, sea netamente
inferior al consumo de unos 58.000 m.® exigiéndose por tanto, una im-
portacion superior a los 17.000 m.2",

Observara el amigo lector, que tanto la extensién, como la produc-
cién, como la rentabilidad de nuestros bosques, no es, como para lan-
zar las campanas al vuelo ni tan siquiera como para enriquecer a un
supuesto sefior Conde.

El abajo firmante, tan lejano de un titulo nobiliario como pueda
estarlo de la luna, se ha quedado sin bosque. Tud, amigo lector, te has
quedado sin bosque. La fauna se ha quedado sin bosque.
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No hace un afo fueron los bosques de Torralba y Villamalur en
plena Sierra Espad4. Ahora, ha sido el bosque de "les Agulles de
Sant'/Agueda”. Manana ¢ cual?.

Con el ultimo de nuestros incendios, el que entenebrecié de humo
e interpuso tragedia hecha fuego en nuestras entrafiables Agujas, pudo
haber envuelto en infierno a la totalidad del Desierto de las Palmas.

Un desierto de las Palmas, pista propicia para mis primarios y juve-
niles "colps d'espardenya”. Lugar propicio para ingenuos intentos
montafneros de aquella juventud del cuarenta y del cincuenta con hori-
zontes reducidos por 1a penuria. El Bartolo y las Agujas, eran cimas
conquistables que nos embebian de ilusién alpinista. El recinto todo,
con sus fuentes, con sus ermitas, con su Convento, con sus caminos y
sus vericuetos era un remedo modesto y artesanal del legendario y leja--
no Sangri-La. Las atalayas de las Agujas agrandaban nuestras perspec-
tiva empequefiecida por la falta de recursos. El Bartolo, con restos de
cruz estupidamente rota, era el cansancio sumo: el esfuerzo ultimo.

El Desierto, era cresta, bosque, camino. Andandura ilusionada en
pos de naturaleza intuida. Aun puedo recordar, en el atrio, en la cancela
de entrada al Convento, una frase: "Hermano, por caridad ;tiene aloja-
miento?".

Las excursiones que, pasaban necesariamente por la estacién de
Benicasim, eran el paleolitico del actual campista: sin "anoraks", sin
"vivacs", sin tiendas de campafia. Tan sélo una manta, unas alpargatas
y, @ lo sumo, un trozo no muy grande de cuerda hurtada del aparejo de
un carro huertano.

Y los hitos. Montornés. La Font Tall4, la Font del Poll, la Font de la
Teula, la Font de Sant Josep, el Mas de Mingarro, el acogedor Mas de
Davalos. Las ermitas de los Desamparados y de Santa Teresa. El gran
descubrimiento del Convent Vell. Su milagrosa huerta. Las vifas.

Y los "alborsos", y "els datils de gos" y "els margallons”. Todo, todo
estuvo a punto de irse. Sélo se ha ido una parte. Una parte muy entra-
fable, muy querida.

Amigo lector, al final hemos caido en la exageracion perenne de la
afioranza porque hemos temido que con el fuego, con el humo, se nos
fuesen también los recuerdos.

Sélo nos queda el camino de la esperanza. Una esperanza fuerte,
resistente como nuestra tierra. Fuerte como el rodeno ("si vas al Desert,
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portam una pedra d'esmolar...!"). Fuerte hasta el extremo de que hara
crecer de nuevo los pinos. Tendremos de nuevo el Bosque. ¢;,Cuando?
iQué importa, lo tendremos!.

Quiero, para terminar y, afianzando ese punto de esperanza, decir

que, como el Ave Fénix, el Bosque de las Agujas de Santa Agueda
(nunca mas bien dicho) renacera de entre sus propias cenizas.
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SED

La sed, de acuerdo con el diccionario, es "una sensacién subjetiva
producida por la carencia de agua en el organismo" y que "aparece cuan-
do el organismo tiene un déficit de agua que alcanza el 1% del peso
corporal”.

Los dltimos dias con la rotunda aparicién del verano, con los incen-
dios forestales y, con la catastrofe del Camping de Alcanar (situada en
lo inmediato de nuestros lindes con Catalufia, poblacién y término muy
vinculados a nuestra Plana por los planteles de naranjos), la sed ha
hecho aparicion y nos deja secas las tragaderas.

Desde la horchata de chufa (entre nosotros simplemente "liquida"),
hasta las "colas”, pasando por toda una inmensa gama de productos, se
han acentuado los consumos de forma tal que, a mi entender, no solo
intentamos compensar el déficit que dice el diccionario, sino pasar, de
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un estado sélido aparente, a un estado liquido general. A deshacernos
totalmente licuados, atentos al consumista mandanto de la Tele.

* * *

Algo parecido les pasaria a nuestros antepasados cuando, en un
alarde de facultades y de prevision, tras haber hecho acopio de nieve
durante el invierno en las "neveras", (por ejemplo queda una muy bien
conservada en Penyagolosa) la trasladaban con el buen tiempo hasta la
Plana a lomos de caballeria, en reata, en "recua”. De ello da una muy
buena informacion Fr. Josep Rocafort en su Dietario escrito a finales del
siglo XVIII.

Por parecidas fechas el incansable viajero Cavanilles, trataba de
despertar el interés de la gente por las aguas de Benasal. Dice:

"Nace la fuente d'Ensegures por tres cafos, cada uno como el dedo;
sus aguas son cristalinas, muy frias en verano y templadas en in-
vierno; pasan por diuréticas y se dice han hecho prodigios en va-
rios sujetos que padecian retencién de orina, haciéndoles arrojar
arenas y piedrecitas".

Su espiritu emprendedor, su capacidad de inciativa y su punto de
vista sobre el aprovechamiento de los recursos naturales en favor de un
mejor nivel de vida, le hacia anadir la siguiente advertencia:

"Seria bien analizar estas aguas y otras muchas del reyno, ocupa-
cién que entrd en el proyecto de mis viajes, y la emprendi provisto
de lo necesario; pero se me rompieron los frascos y demas instru-
mentos, unas veces por caer las caballerias y otras por el poco
cuidado de los que las cargaban y descargaban dos o tres veces
cada dia".

A pesar del fallido intento de Cavanilles la iniciativa no cayé en
saco roto y, mucho despueés, a principios del presente siglo, en pleno
"boom" de la moda agtiista y balnearia, Shartou Carreres hacia un nota-
ble acopio de datos y brindaba a los lectores de su Geografia General
una informacién casi completa de las posibilidades medicinales de las
aguas de la montafa castellonense.

Lo cierto es que, llegadas estas fechas todos tenemos necesidad
de agua fresca. Determinadas fuentes, sea por su ubicacién, sea por
las condiciones del subsuelo, han tenido mas fama que otras en lo rela-
tivo a su frescor. Ha habido "aljubs" mas frescos que otros y, hasta
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incluso, "cisternes d'aigua del cel" con una acusada y diferenciada fres-
cura en su contenido. Todos estos sistemas de almacenaje para consu-
mo en los calores de julio y agosto, han sido celosamente guardados y
vigilados con el fin de poder hacer llegar el liquido elemento hasta la
frontera misma del verano, cuando la naturaleza suele mostrarse mas
prodiga y generosa en la reposicion.

Y para dosificar hasta el maximo, nada mejor que el hispanico boti-
jo (botixa, canter, cantarell, canterella, suret o pixorrull) remediador de
la sed, adminiculo indispensable en las bochornosas veladas estivales.

* * *

Los nifios, ajenos por completo al humano y eterno tejemaneje de
la economia planificada, cuando sienten la necesidad, piden, exijen:
"Mare, jo tinc set!". No tratan de averiguar si hay o no hay agua, en
ellos la sensacion subjetiva, se exagera: "Mare, jo tinc set!".

Los padres, no siempre atentos a las necesidades de los nifios, no
llegamos a dar importancia a la exigencia, al ruego, a la suplica: "Mare,
jo tinc set!".

En mas de una ocasion, el lector amigo, habra oido la contestacion
de algun padre o de alguna madre. Una contestacién chusca al parecer
y que, en definitiva, es toda una inhibicién: "Pues, pixa i beu al gallet!".

Ante tal contestacién se me ocurre pensar que lo de la sed no es
tan solo cuestidn de chorrillo...

Las plantas pasan, igualmente, por el martirid de la sed. Los
labrodores para resaltar la falta de agua en alguna plantacion, suelen
decir: "Estos arbres tenen set".

El vegetal mas entroncado en nuestro ambiente veraniego es la
"carabasera” que presenta aptitudes para la aclimataciéon ambiente muy
acusadas. Observen a una de ellas y veran que durante el dia presenta
lacias y mustias sus grandes y asperas hojas. Todo lo contrario, es sélo
pura apariencia, sus hojas sirven de parasol, de sombrilla inmensa que
salvaguarda los enormes frutos (por cierto, antes que Kiko Ledgard las
descubriera para la television, "en Castelld, carabasses al balcé"). Por
la noche, desaparecido el sol, pone enhiestas y erectas las hojas for-
mando embudos con cada una de ellas, para poder asi, recoger el exi-
guo pero suficiente "aiguatge” de la oscuridad.
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Perdonaras, amigo lector que, cuanto antecede haya despertado la
sensacién subjetiva de la sed. Si asi ha sido, toma tu "cantarella", elé-
vala oferente y deja que su chorro lleve hasta tu boca la bendicién del
agua. Te aconsejo agua fresca, nunca helada. En todo caso, si tanta es
la necesidad de algo helado, busca un buen vaso de "aigua ceba".
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IDEAS PARA UN ELOGIO DE LA HIGUERA

En la acera opuesta del recinto mediterraneo que nos alberga, en
el lugar en que se cocié parte de la civilizacién a la que pertenecemos,
se tuvo en gran estima a la higuera.

La poca atencién y trabajo que requiere su crianza: la profusion de
su fruto y, el aporte caldrico de éstos, ha hecho de tan frondoso 4rbol
simbolo veraniego de la abundancia, y en ocasiones, simbolo de la sim-
patica convivencia y de la fraternidad.

La higuera era uno de los beneficios incluidos en la Tierra de Pro-
mision: "Ahora Yavhé, tu Dios, va a introducirte en una buena tierra,
tierra de torrentes, de fuentes, de aguas profundas que brotan en los
valles y en los montes, tierra de trigo, de cebada, de vifas, de HIGUE-
RAS, de granados; tierra de olivos, de aceite y de miel. Deuteronomio,
8.7-8".

En la demarcacién geografico-politica en que vivimos con una po-
blacion entroncada histéricamente con los aportes judios y arabes, se
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ha tenido en gran estima a la higuera. Diganlo sino, la abundancia de
toponimos mas o menos relacionados con ella: Benafigos, Higueras y
Figueroles.

Cavanilles, jcémo no! pondera y valora la productividad del arbol
en la provincia y preconiza métodos para mejorar las producciones. Una
vez mas, mi amigo Cavanilles, trata de elevar el nivel de vida de los
castellonenses partiendo de unas posibilidades ciertas y, en ocasiones,
poco explotadas.

El higo, con posibilidad de conservacién tras su secado, supuso
una alternativa alimenticia nada desdefnable y, en algunos casos, por
desgracia, casi unica.

Hoy, cuando se ha dado una vuelta completa a nuestros héabitos
alimentarios, se hace innecesario el aporte calérifico del higo; se le des-
precia y se le desdena. Ello, unido al capricho de la mosca mediterra-
nea de habitar exclusivamente en la higuera, ha hecho que, el hombre
castellonense arremeta con violencia contra el biblico arbol y deje nues-
tra tierra desprovista de tanta posibilidad de sombra.

Como sustitutivo, pone en lugar de la higuera la incierta presencia
del jacarand4, la extemporanea floracion de la mimosa o la meliflua "pose”
del sauce.

La Plana, tierra en tiempos, abundante de higueras, esta privando-
se de ellas. Lo malo es que los hombres, a fuerza de desvinculacion, de
despego, de desprecio, la olvidaremos y eso, ya es peor.

Por ello, antes de que la mutacién vegetal se consume totalmente,
quiero dejar aqui, para mis amigos estas ideas nacidas a la sombra de
una higuera, en el sopor de una siesta no consumada a causa de las
sugerencias que me brinda mi arbol.

* ¥ ¥

El fruto de la higuera, del mediterraneo y modesto higo, quisiera
hacer un elogio aparte para conocimiento de generaciones futuras, se-
guramente, desvinculadas del todo, de tan sabroso bocado.

Existen gran profusién de clases y variedades. En la Plana, la mas
abundante es la "napolitana”. Las hay blancas y negras; de "coll de
dama", del "papo de la reina", etc., etc.

El higo es muy peligroso, aunque no por ingestién como podria
creerse. No conozco a nadie que le haya dado una digestion por comer
higos en sazon. Lo peligroso del higo es el recolectarlos.
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Subir a una higuera y tratar de coger todos los higos que abarca la
vista es lo mas peligroso que hay. El hombre sube de rama en rama vy,
mientras los "simals" son gruesos, tan sélo existe el peligro del resbalén
poco frecuente. jAh! pero cuando se confia y se apoya en una engafo-
sa rama, ésta blanda, se quiebra y el recolector se va al suelo con una
clavicula dislocada, por lo menos.

Ya lo dice mi amigo Pepe Faenes: "Todo se somete a la voluntad
del hombre menos la mujer y la fusta de la figuera".

Para evitar el descalabro, el castellonense inventé un adminiculo
muy curioso llamado "panfigo” de muy acusadas cualidades. Se trata de
una larga cafa en cuyo extremo se coloca una corona de hoja de lata:
se iza la misma hasta el fruto y con un rapido movimiento rotatorio lo
recoge en su interior, desvinculandolo de la higuera y llevandolo indem-
ne hasta las manos del experto. Y digo experto puesto que no todos
saben llevar a cabo el movimiento preciso y adecuado.

De igual manera puede ser peligroso el higo en determinadas épo-
cas. Cuando ya la produccién del arbol estd en todo su esplendor, el
recolector no da abasto y entonces la maduracién se hace mas patente
al haber més fruto pendiente. Es entonces cuando el amigo lector no
debe descabezar ninguna siesta a la sombra de la higuera puesto que
puede ser blanco de una "figa pansida" desconectada de forma impre-
vista. De este peligro ya avisé Isaac Newton, aunque él, al parecer, no
conocia la imprevisién del higo.

Por lo tanto, del peligro de esta fruta como alimento, no puede ha-
blarse. Mi tia Rosario, cuando fué destetada por la mercenaria nodriza
encargada de su lactancia era alimentada con higos y vino. Dieta teori-
camente nefasta en alimentacién infantil. No sé hasta qué punto, puesto
que, mi tia Rosario, fallecié hace pocos afios habiendo contabilizado los
ochenta.

Siguiendo con las posibilidades alimenticias, hemos de citar nece-
sariamente, al también llamado "panfigo" (pan de higo) o "panet" el cual
se confecciona a base de higos secos prensados, a los que se afiaden
“llaoretes" y almendras crudas.

Aunque, a mi entender, la quintaesencia del aprovechamiento, es
la "figa albarda", higo seco rebozado de pasta, convenientemente pasa-
do por aceite hirviendo que es delicia gastronédmica nunca bien ponde-
rada. El nombre de "figa albarda" me parece mucho mas sugerente que
el de "bunyol de figa" que se le da en Valencia capital.
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En estas ideas para un elogio de la higuera, hilvanadas en una
siesta por el abajo firmante, debo referirme a una virtud de la que se
han ocupado muchos autores. Ya al Cantar de los Cantares, decia: "Ya
ha echado la higuera sus brotes, ya las vifias en flor esparcen su aro-
ma, levantate, amada mia, hermosa mia y ven. (2.13)". También Zacarias
(3.10) ponderaba las virtudes de la higuera: "Aquel dia convidaréis cada
uno a su vecino bajo la parra y bajo la higuera”.

En la Plana la higuera es grande, enorme. Su sombra alberga el
corro familiar. Es senatorial, propicia a la chachara despaciosa, el vir-
tuoso dialogo, el beneficioso alterne de ideas.

Para nosotros, ha sido y es, el beneficio de la bondad hecha som-
bra. Es el trozo de naturaleza elegido para los amigos. Es el oasis de
frescor que se encuentra tras la dura brega del trabajo de la tierra. Es el
eclipse milagroso de un sol castigador.

Es la fiesta familiar, rustica, abierta. Es comunicacion improvisada.
Es abundancia de extroversion.

La higuera de la Plana, es la sobremesa prolongada. Sobremesa
con pepitas de "melé d'Alger”, de "melé tendral", de "melé de tot I'any”.
Es sobremesa de "copeta i puro”. Es sobremesa de "xamelo" y de "truch”,
Es sobremesa de canciones dormidas en el recuerdo.

iDichosa higuera!, albergue umbroso de nuestra comunicacion. Ante
tu lenta y segura desaparicién te mando un saludo filial y emocionado.
Quisiera que tu recuerdo no llegase sélo a ser recuerdo. Tendrias que
seguir siendo realidad anual. Renovada presencia de nuestros estios.

Quiero recordarte viva, llena de "pampols". Quiero recordarte ahora
en el cénit del verano, a caballo entre julio y agosto, cuando el calor
aprieta y es casi imposible encontrar una refrescante corriente de aire.
Quiero recordar que bajo tu amparo siempre queda una reserva de
"ventilojet" para mitigar las calores.

Baixa la figuera

la borratxera

qui te la culpa

la tavernera...

Cuando tu follaje se esfume entre secores. Cuando de arbol fami-
liar te conviertas en atormentada silueta invernal. Cuando no seas bar-
co; cuando sélo seas madera entre la que el viento arranca silbidos de
frio, entonces afnoraré tu beneficiosa presencia. Hoy, de momento, invi-
to a mi amigo el lector a que se eche bajo su higuera y reduzca a suefno
Sus preocupaciones. Ameén.
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POLLASTRES

Estoy pasando el verano, cerca de Castellon, en un sitio privilegia-
do en el que horrendos bloques de apartamentos me dejan ver muy
poco el mar pero en el que, por el contrario me dejan la vencindad de
una vetusta masia, reducto casi inalcanzable en la cual se conservan
vestigios de rusticidad cierta y genuina. Aparte de las continuadas siem-
bras y recolecciones efectuadas por sus duefios, me brindan la vista de
un dilatado campo desintoxicador de los bullicios que hasta mi llegan
casi apagados.

Tiene la masia una balsa, una alberca siempre llena en la que mo-
ran una completa familia de ranas, las cuales de noche cerrada con su
croar casi insdlito arrullan mi suefo.

Y ese suefio reparador y necesario, lo rompe cada mafana, de
subito, escandalosamente, un gallo peledn y pretencioso lanzando su, a
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veces, destemplado ki-ki-ri-ki. Su pregon en el silencio de la amanecida
entra nitido y sugerente. Sugerente, puesto que resulta tan insélito como
el croar de las ranas, sus vecinas.

A fuerza de técnica, hemos ido olvidando, arrinconando antiguas
sensaciones. Sensaciones que animaban vivencias desapercibidas.

* * *

Y continuando en el plan rastico que, el lector amigo habra podido
observar en mis ultimas crénicas, rusticidad motivada por un mayor con-
tacto con la naturaleza, quiero dedicar la de hoy a ese animal casi mitico,
casi olvidado, al "pollastre".

Recuérdelo el amigo lector: cresta roja y enhiesta; plumaje tornaso-
lado; cola triunfal; canto potente...

Un animal de pisada achulada y ademanes machistas. De parco
picoteo y vigilante mirada de su corte. Pretencioso. Fanfarrén. Todo un
modelo, toda una personalidad.

Un animal siempre triunfalista, ajeno por completo a su final siem-
pre violento. Paradigma de actitudes humanas. Recuerden: El Gallo,
Gallito, el pollo pera, el ser el amo del gallinero. "Eixos xiquets estan
fets uns pollastres!". Es la estampa del arrojo y de la valentia. De la
dignidad y de la presencia. De la fanfarroneria.

Es, en cierto modo, la estampa de la poligamia legalizada. De eso
que muchos hombres anidan en su subconsciente.

Ver el paseo de un gallo por su recinto es verdadera delicia. El muy
fanfarron se pasea imperturbable y muestra su plumaje y su cresta; su
cola altiva y sus espolones. Miren a cada paso como recoge su garra.
Observen su mirada dura.

De aquel gallo, hoy, casi no se sabe. Casi no existe. Gracias a los
milagros de la genética se ha producido una mutacién de gallo, un algo
impersonal y anénimo llamado broiler. Es algo que ha nacido para miti-
gar el hambre humana. Es algo que, a pesar de haber despojado al
gallo de su condicion mas importante, la dignidad, sirve, repito, para
que, los desheredados gusten de tan exquisito bocado.

Este nuevo animal forma parte de una especie de ejército perfecta-
mente uniforme, a la vez que pasivo. Nace en perfecta formacién dentro
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de las incubadoras. Crece uniformemente dento de estrechos habitaculos
que le impiden el derroche de energia. A los dos meses se decreta su
mayoria de edad, bien rellenas las pechugas. Es sacrificado en masa y
no pierde la formacion ni cuando es asado a la vista del publico.

Esta pasiva criatura, el broiler, viene al mundo jmenos mal! tras la
fecundacion de unas determinadas e innominadas gallinas por unos de-
terminados e innominados gallos. Se va de este mundo sin haber pisa-
do los umbrales de la adultez, ajeno a cuanto le rodea, salvo a su provi-
sion de pienso. No se le deja al mas minimo resquicio por el que pueda
atisbar el trocito de libertad que pudiera corresponderle.

Si se les pudiese entrevistar, no-sabrian responder a preguntas tan
universalmente sencillas como: ;cresta?, ;espolén?, ;ki-ki-ri-ki?, ;Ga-
llina...?.

En plena pubertad, creciditos y regordetes, los humanos hacemos
uso y abuso de ellos y, eso en definitiva, es lo importante.

Particularmente nada tengo contra este pobre animal, genéticamente
perfecto, vitaminicamente necesario. Muy al contrario bendigo al cienti-
fico creador de la especie, al sabio que supo poner en mi mesa todo el
pollo que quisiera. Al descubridor del pollo fuera de la Navidad. El ham-
bre de la humanidad es cosa muy seria y cualquier iniciativa en este
sentido es loable.

De todo esto de los pollos me hablaba al fresquito de la noche un
entranable amigo, castellonense de pro, afincado hoy en tierras del Prin-
cipado. Este amigo, en otra época estimable bajo cantante, a la par que
empleado de una acreditada ferreteria castellonense me conté una anéc-
dota no relacionada con el pollastre y que, quiero relatar a mis amigos
los lectores, a fin de limar la aspereza que haya podido surgir en la
comparacion anterior, la comparacion broiler-pollastres.

Estando en cierto lunes veraniego esperando la clientela de la fe-
rreteria, entré sudorosa una sefiora, totalmente cargada de bultos y pa-
quetes y, al parecer, con mucha prisa, la cual exigié a mi amigo: "Vullc
una ratera ben gran" y como justificando la prisa, afadié: "Es que tinc
que agarrar el cotxe de Vila-Real" a lo cual mi amigo le contesté: "De
tan grans, no en tenim, sinyora".

Y como canto final para el completo elogio del casi desaparecido
gallo, de nuestro entrafiable pollastre, quiero brindar al lector amigo, la
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transcripcion de un poema muy nuestro del que, lo confieso modesta-
mente, no conozco el autor. Lo se de memoria y asi lo brindo.

EL LLAURADOR MATINER

El pollastre diu I'alerta de mati, de matinet.
El llaurador es desperta amb un ericé de fred.
Deixa un sospir de recanca,

embolicat al llencol

a la finestra s'atanca

per vore si ha eixit el sol.

Mira el cel, el veu tot negre;

ha plogut tota la nit!

Pensa en la saé i, alegre,

es fica de cap al llit!
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LLANTO PANDEROLERO

Como uno de los ultimos coletazos de la fiebre ferroviaria espafnola
de mediados del siglo XIX, cuarenta y ocho afios después de ser puesto
en servicio el primer tren peninsular (Barcelona-Mataré) y, veinticinco
tras la union por via férrea de Valencia y Castellén, se inauguraba en La
Plana el primer tramo de lo que habia de ser el "Tranvia a vapor de
Onda al Grao de Castellén" mas conocido por "La Panderola”.

El lio lo armé el invento de Stephenson, la locomotora. Con su ve-
locidad de vértigo asombré de tal manera al mundo que, su introduccién
en todos los paises, motivé un rotundo cambio en las estructuras finan-
cieras.

A pesar de todos los pesares, y, favorecido por la posibilidad de la
rapida amortizaciéon de cuantiosas inversiones, el tren, el ferrocarril, el
invento del siglo, llegé a nuestra patria con una cierta y desusada rapi-
dez.
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Aunque, en honor a la verdad, los primeros trenes espafoles circu-
laron en la Isla de Cuba, tras algunos intentos fallidos en el Sur de la
Peninsula, se introdujo, por fin, de manera definitiva en Cataluia al ten-
derse la linea a que aludo mas arriba. A este primer tren le siguid el que
iba a unir Madrid con Aranjuez, y otro, algo mas tarde, en Asturias.

El dichoso ferrocarril fué para el pueblo espafol el deseado revulsi-
vo que lo sacaba de su ancestral aislamiento y, lo colocaba -tal como se
diria ahora- a nivel europeo. La entrada de capital foraneo para las fi-
nanciaciones y la oportuna ocupacién por el Marqués de Salamanca de
la poltrona de Hacienda, produjo una casi inflacién de concesiones. Con-
cesiones que, a corto plazo, habian de producir saneados y fabulosos
beneficios. Los nuevos ricos de la época (surgidos de la reciente des-
amortizacion) encontraron acomodo facil y sano para sus caudales. Todo
un bello panorama gracias al "progreso”.

Claro esta que, la situacién, vista desde tan lejos, puede analizarse
con mucho menos entusiasmo. A las alegres concesiones de lineas, si-
guieron las consiguientes fusiones, uniones, desuniones, separaciones,
suspensiones de pagos, quiebras y quebrantos de toda indole. Si rapida
fué la llegada del tren a nuestra naciéon anulando las barreras y las dis-
tancias con Europa, pronto se le puso el freno a los entusiasmos ferro-
viarios y a la posible y deseada fraternidad ultrapirenaica.

Cuando la totalidad de los paises europeos habian adoptado en
Berna el acuerdo de unificar las distancias entre carriles (1'435), noso-
tros, por consideraciones militares y tratando de dificultar una posible
invasion por via férrea, escogimos un ancho de via distinto y superior
para imposibilitar cualquier tipo de invasién (1'674) o lo que es igual
seis pies castellanos.

La Real Orden de 31 de diciembre de 1844, contribuy6, jqué duda
cabe! a mantenernos alejados del pernicioso y pecaminoso bullicio eu-
ropeo.

A la provincia de Castellon, el tren, el ferrocarril, también llego -
dentro de lo que cabe- bastante pronto. El 26 de diciembre de 1862, se
inauguraban los 17'936 kilémetros que separan Nules de Castellén. En
menos de un afio (el 11 de noviembre de 1863) llegaba el tren ya a
Benicasim y, tan sélo dos afios méas tarde, el 12 de marzo de 1865
quedaba enlazado todo el trayecto mediterraneo, al inaugurarse el tra-
mo Benicasim-Ulldecona de 80'562 kilometros.
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Teniamos el tren en casa y podiamos sentirnos satisfechos. Eso
si, solo eran estaciones de paso. No existia nudo ferroviario alguno vy,
los embarques sélo se podian admitir hacia Barcelona o hacia Valencia.
Los pueblos del interior quedaban alejados de la via férrea. Los produc-
tos exportables, asi como las importaciones, habia que someterlos a la
subsidiareidad de unos nada baratos acarreos. La naciente exportacion
naranjera no podia contar para nada con el ferrocarril: los puertos, me-
jor, los lugares de embarque (Burriana y Castellén) quedaban fuera de
su influencia y habia que seguir utilizando un neolitico sitema de trans-
porte, el carro.

Quizas por la carencia de medios rapidos de transportes y quizas,
también por la fiebre ferrocarrilera citada al inicio de la presente créoni-
ca, el ano de 1885, se le daba al promotor Sr. Puig de la Bella Casa una
concesion para enlazar por tren Onda con el Grao de Castellén. Queda-
ba asi paliado el problema. La Plana iba a gozar de un sistema ferrovia-
rio propio mitigador, de la problematica exportadora.

Pero... de la misma que Espafna se pasé a la hora de elegir el
ancho nacional de sus ferrocarriles, el Sr. Puig de la Bella Casa, no
llego. Y no llegé puesto que, el ancho adjudicado a la linea fué 0'70 m.,
inferior al de la totalidad de los trenes de via estrecha que ya circulaban
por toda la Regién Valenciana. Todos ellos estaban catalogados como
metricos, es decir, de un metro de distancia entre carriles.

Este detalle, mucho mas tarde, ya en nuestro siglo, fué observado
y denunciado por don Carlos Sarthou Carreres en su Geografia Gene-
ral: "... comenzé siendo tranvia de vapor, pero de ello sélo resta hoy la
denominacién, siendo en realidad un ferrocarril de via estrecha con su
servicio regular de trenes mixtos de pasajeros y mercancias...".

Pienso que, por el hecho de ser "tranvia" gozé de unos privilegios
nada comunes para el tren. La utilizacién de una estrechisima franja,
lindante con carreteras y su paso por el interior de las poblaciones su-
pondria, digo yo, un ahorro considerable a la hora de las expropiacio-
nes. De ello también se queja D. Carlos Sarthou: "sigue utilizando las
carreteras publicas y puente del Mijares, mermando su anchura y las
calles de las poblaciones que atraviesa con gravisimo peligro para los
transeuntes y los vecinos..." "...Escudada la empresa con la antigua de-
nominacién de tranvia, no deja, sin embargo de acogerse a la ley y
reglamento de policia de ferrocarriles para cuando le conviene...".

El crecimiento previsto en el proyecto, paulatinamente, fué cubrién-

dose. El 31 de octubre de 1889, los 10'011 kilometros de Castellén a
Villarreal. El 17 de abril de 1890 los 14'085 kilometros previstos de
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Villarreal a Onda. Mucho mas tarde y, en orden a una ampliacién no
fijada en principio (1 de julio de 1907) se inauguraba el ramal que desde
Villarreal llegaba al puerto de Burriana.

* ¥ *

Este tren, este minusculo tren fué vilipendiado y escarnecido desde
su nacimiento. Con toda posibilidad, el proyecto del Sr. Puig de la Bella
Casa no llegé a coincidir con las apetencias de los habitantes de la
Plana. Lo cierto es que muy pronto, se le colocé el mote de "panderola”,
fruto al parecer, de la chusca imaginacién de algun valenciano acostum-
brado a la vista y disfrute de las cucarachas. Tal vez el color de las
maquinas o, tal vez, el balanceante movimiento de sus vagones motivé
la comparacién. Lo cierto es que, el nombre calé entre la gente. Hoy en
1978 la Rondalla dels Llauradors interpretan una versién de la cancion:

De Castello a Almassora, xim pum trac-a-trac
va un tren que vola, lere, lere, lere, lere

i per aixo li diuen xim pum trac-a-trac

La Panderola, lere, lere, lere.

Ya en 1903 aparecié en Castellon un semanario satirico ge tomé
su titulo del denigrante apodo de nuestro tren.

La gente, es la verdad, no se lo tomaba muy en serio. En los tra-
mos de carretera coincidentes con el tren, algin esforzado ciclista esta-
blecia competencia. Los viajeros, divertidos, animaban alegres al de la
bicicleta.

Nuestros visitantes, al ver aparecer el trenecillo tras alguna esqui-
na no podian esconder su risa y su sonrisa. Todos tenian derecho al
escarnio, a la burla inmisericorde.

Lo cierto es que, dentro de tanta burla, el tren era simpatico, hasta
un poco insoélito, divertido. Los primeros turistas que coincidieron con
los ultimos afios de vida de "La Panderola" no se cansaban de fotogra-
fiarlo.

Su existencia, la verdad, no fue brillante. La compaiiia privada que
en principio se encargdé de su mantenimiento poco hizo por mejorar las
instalaciones. En 1931 tal compaiiia se deshizo de su titularidad que
paso a la de los propios trabajadores. Pasada la guerra civil fué a parar
a manos del Estado. Hubo algunos intentos de modernizacién y hasta
de electrificacion. No pasé de ahi la cosa. Lo cierto es que al Estado la
propiedad de la Panderola le sentaba como una "llupia". Asi las cosas,
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la Panderola siguié contoneandose alegre y despreocupada de su in-
cierto futuro.

El movimiento de mercancias casi desaparecio, engullido por el
transporte por carretera el cual, con su versatilidad, ofrecia méas posibili-
dades. El movimiento de viajeros también fue a la deriva. Tan sélo era
apreciado el servicio de la Panderola en los meses veraniegos, incapa-
ces los autobuses de tanto publico.

En 1963, tras varios intentos, la Panderola moria después de se-
tenta y cinco afos de vida. Si bien se analiza no fue una vida excesiva-
mente larga para un tren. En este periodo de tiempo la Panderola cum-
plié el cometido que tenia asignado.

Por parte de la autoridad que le clavé la puntilla definitiva. A mi
juicio, su labor no fue acertada.

A cambio de su muerte se ofrecieron zonas verdes, evitar el peligro
cierto de su callejeo, "modernizar” el aspecto ciudadano quitando de
enmedio a tan vetusto armatoste.

Las zonas verdes estan por llegar. El peligro cierto de su circula-
cion se evito, si, pero a cambio de dejar sitio a los automéviles y a las
motos. No ha desaparecido el peligro urbano, simplemente ha sido mo-
dificado. Modernizar el aspecto urbano... no sé hasta que punto.

Los politicos que en 1963 adoptaron tan poco técnica solucién, o,
los tecnicos que en 1963 adoptaron tan politica solucion, los veo, hoy,
totalmente errados. Eso si, cumplieron con su obligacién, ni mas, ni
menos.

Tras la defuncién de la Panderola vinieron las prisas por borrar todo
vestigio de su paso por el mundo. Aunque su material fue desguazado,
algunos tramos de via fueron cubiertos con una capa de asfalto. En
1978 puede verse atin en algun sitio trozos de via que afloran insepul-
tos: puro cadaver a medio enterrar.

La solucién algo miope de 1963 quizas hoy no se hubiese tomado.
El "crescendo"” turistico hubiera agradecido la presencia de la vetusta
Panderola. Un tren "typical” es algo que siempre se agradece.

La demografia desbordada de nuestra Plana, tal vez agradeceria
ahora, una infraestructura ferroviaria, modificada, puesta al dia. Hoys en
1978, hablar de mancomunidad de municipios de la Plana no es ninguna
utopia. La Panderola quizas hubiese sido hoy, en 1978, el vinculo au-
sente, la trabazén adecuada.
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Como ves amigo lector, este "plany panderoler” me sale del alma.
En la distancia me sale del alma un amor entonces, tal vez, desconoci-
do. Por ello, dos dias antes del noventa aniversario de nuestra
"Panderola” he querido hacer acopio de afioranzas y brindartelas para
gue me acompafes en mi particular rememoracion.

El 13 de agosto de 1888 se inauguraba el primer tramo panderolero.
Junto a la carretera que creara el poeta Campoamor en sus tiempos de
Gobernador castellonense. ;Coincidencia?. A la obra poética de
Campoamor ensalzando el ferrocarril, a la carretera pensada con inmensa
visién de futuro, a partir de ese 13 de agosto acornpafaria durante se-
tenta y cinco afios un pequefio tren, un minusculo tren conocido por “La
Panderola". En paz descanse.

134



\ Il

i '|mul* ”_’_*rf

RECUERDO Y ELOGIO DEL PATO

En el declive agostefo iniciado el dia del "gos", el abajo firmante
quiere dedicar un recuerdo y un elogio, afectuoso, carifioso y reivindicativo
a uno de los personajes mas significativos de nuestro particular
Ferragosto (no por italianizante menos cierto), vilipendiado y menospre-
ciado: el pato.

Un pato modesto, corralero, sumiso, simpatico, tragén y, sobre todo,
vital. Tan vital que, como un Cid redivivo, tras su dificil deguello, em-
prende veloz cabalgada hacia el infinito.

Animal modesto, patrimonio alimenticio y jubilar de la modesta gen-
te marjalera. Suculento bocado, a falta de mejores y més sofisticados
manjares. Objetivo inevitable bajo higuera umbrosa de la alqueria. Vin-
culo sobre la muelle pinocha de pinos difuntos y olvidados.

Quiero dedicarle esta crénica emocionada por haber supuesto todo
cuanto apunto y, por ser el pato, al igual que otras aves ya descritas,
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paradigma de defectos y virtudes humanas. Por ser un poco espejo en
el que proyectamos nuestro rusticismo.

* * *

Para empezar diré que, asi como el pollo (al que dediqué la corres-
pondiente crénica) es animal venido a menos -mutacién continua y ace-
lerada-, el pato, es mucho mas modesto y mucho mas insignificante. Su
cria racionalizada no parece haber prosperado. La granja es ambito ex-
trafio para el pato. Sigue siendo bestia de corral a la que no ha de faltar
abundante agua, prueba inequivoca de su clara ascendencia acuatica.

Castellén en particular y, La Plana, en general, con sus grandes
extensiones antano pantanosas y hoy no excesivamente bien saneadas;
con abundancia de agua; con acequias suficientes, propiciaba su desa-
rrollo, su crianza y su proliferacion.

La marjaleria, el Cuadro y toda la zona circundante productora de
villas y apartamentos hoy, y, ayer, productora de pestiléncias y paludis-
mos, era el ambito adecuado’y propicio para que ese animalejo se sin-
tiese a sus anchas.

Y digo todo esto por la razén de hacer notar a mi amigo el lector de
que, el pato, fuera de su elemento, el agua, a causa de sus
amembranadas patas, adopta unos feminoides andares, unos contoneos
de trasero arrancadores de sonrisas.

Se puede suponer que, el pueblo llano de Castellén, llegado el agos-
to, comeria a su antojo cuantas aves de corral pudiera criar en su parti-
cular e inevitable gallinero. Pero, lo cierto es que, ese pueblo llano, es-
caso de recursos econémicos, recurria al pato por ser animal al que no
habia que atiborrar con piensos excesivamente preparados; animal al
que no tenia que darse alimento especial. El pato, en su elemento, el
agua, encuentra suficiente alimento como para vivir feliz y contento. La
totalidad de los bichos de la acequia, desde la lombriz hasta el caracol,
componen una dieta alimenticia suficiente. Sobre todo el caracol. Ese
caracol menudo y listado supone el mejor de los bocados para el pato.
Tanto que, ha tomado el nombre de su depredador: "Caragols de pato".
Para que el lector se de cuenta de lo que el pato siente por este diminu-
to caracol, puede hacer la prueba de soltar en un huerto de naranjos
una regular manada de patos. En menos de un amén, sin necesidad de
metalhedido, acaban con cualquier plaga caracolera.

* * *

Los castellonenses con la rusticidad caracteristica de los pueblos
eminentemente agricultores, toman de la naturaleza ambiente aquellos
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motivos supuestamente interesantes y los incrusta e incorpora a su ha-
bla. El pato con todo cuanto acabamos de decir es motivo suficiente
para ser incorporado plenamente. Un ejemplo: cuando el hombre, ajeno
por completo a los postulados de lo de la "condicién femenina”, quiere
referirse al barullo armado por las conversaciones de las mujeres, sen-
tencia: "Amb dos dones i un pato... mercat".

Otro ejemplo: cuando quiere desprestigiarse a alguien o, cuando se
quiere menospreciar la actitud humana de un semejante, al punto se le
tilda de "furtapatos" dejando, con ello malparados a ambos, al hombre y
al pato. Al hombre puesto que, en una supuesta actitud dolosa, "furta”,
roba, lo menos valorado; al pato puesto que en el escalafén de lo
valorable se le coloca en el ltimo lugar.

Un dltimo ejemplo: cuando dos personas sostienen acalorada dis-
cusién queriendo llevar, cada cual hacia su casa, el fruto de sus razo-
nes y, uno de los beligerantes se harta de discutir, o pierde interés por
la discusién, o ve pocas posibilidades de ganar la contienda dialéctica,
arroja la esponja de la dignidad, diciendo: "per a tu el pato", sefal in-
equivoca del poco peso de sus razones, del poco valor de su postura,
equivalente, en cierto modo al valor atribuido al pobre pato.

* ¥ *

De la bondad alimenticia del pato, fin al que irremediablemente se
le destina, poco puede decirse. En la marjaleria se le metia en el arroz
y hacia las veces de pollo. Su carne grasosa y su sabor fuerte ha tenido
siempre contrarios. Gente acostumbrada a otras delicias, desprecia su
vitaminico bocado.

No conozco ninguna receta de la tierra en la que se acentten las
bondades del pato o se mitiguen sus posibles defectos. El guisoteo del
pato, como digo, en Castellén se reduce a dejarlo en arroz, en ese gui-
so suculento llamado "arros marjaler".

El gastrésofo Sr. Simé Santoja en su dltimo libro, atn catalogando
treinta y seis especies distintas de patos en la Albufera valenciana, no
da receta alguna. Hoy nos hubiera servido al tratar de reivindicar la car-
ne del pato.

El Sr. Simé Santoja, gastrésofo, tan animoso a la hora de vincular
la gastronomia valenciana a las aficiones culinarias de los griegos y de
los romanos, se muestra parco, tanto a la hora de ensalzar al pato,
como a la hora de ensalzar la cocina de la provincia castellonense. Del
pato, nada. De las posibilidades gastronémicas de nuestra provincia muy
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poco. Lejanas y marginales referencias a algo de lo que por aqui se
come y poco mas.

Esperamos impacientes que, a través de sus disquisicones
gastroséficas, encuentre en su proximo libro espacio suficente para in-
cluir la totalidad de nuestras especialidades provinciales y alguna receta
con la que aderezar el modesto pato, aunque sea de Albufera. A noso-
tros nos puede servir, aunque nuestro pato no vuele.

* ¥ *

La modestia del pato es histérica. Nuestros entrafiables historiado-
res Cavanilles y Rocafort lo mencionan en alguna ocasion. Cavanilles,
al referirse a los terrenos pantanosos cercanos al Castillo de Albalat, en
el término municipal de Cabanes, los da a conocer como "Laguna de los
anades". Algo parecido hace Rocafort al referirse a un puente sobre la
Acequia Mayor a situar en las inmediaciones de la actual plaza de Maria
Agustina. Lo titula como "puente de los anades”.

Me parece excesiva la finura de ambos historiadores para animal
que ha devenido en comida de gente modesta. Aunque es de agradecer
la fineza, con tal de dignificar algo que es obra de Dios.

Por supuesto que la "laguna de los anades”, de Cavanilles, no se-
ria la fuente de inspiracién de Tchaikowski. Al menos asi lo estimamos.

Esto es, amigo lector, la patosa crénica que he querido dedicar al
vilipendiado anade, al modesto pato. Siempre simpatico, siempre gra-
Cioso.

Aun cuando su paso me pueda parecer algo femenino, como digo
al principio, garantizo que su pisada es fuerte y contundente. Su paso
contoneante es como el de los hunos y el del caballo de su caudillo
Atila. Por donde pasa un pato no crece mas la hierba.

Por ello, en esta defensa desintersada del amigo pato, se me ocu-
rre pensar en todos los patos que en el irredento Pinar de Castellén han
sido sacrificados. ¢Se los figuran a todos juntos paseandose por el bri-
tanico césped del actual Campo de Golf?.

Pat... pat... pat...
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INTENTO DE RECUPERACION

Con el acusado revuelo levantado por el tan traido y llevado Plan
General de Ordenacién Urbana (llamado por el pueblo PEGOU), el cual
es ofrecido por la Alcaldia como salvavidas urbanistico y convivencial,
se me ocurre pensar -dentro de la ténica general observada en estas
crénicas-, en algo de que disponemos los castellonenses en lo urbanis-
tico, de algo muy positivo creado y proyectado en épocas anteriores vy,
hoy, no excesivamente valorado. En algo que, de proyectarse y realizar-
se en la época actual, habria que exigirsele, cuanto menos, la misma
vision de futuro entonces alcanzado.

En el dltimo tercio del Siglo X1X, Castelléon en un florecimiento has-
ta entonces desconocido vié nacer una serie muy importante de esta-
blecimientos, servicios y edificios, todavia hoy vigentes que, nos hablan
elocuentemente de un aumento de las posibilidades economicas, logra-
das, tal vez con la beneficiosa explotacién y exportacién de nuestros
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citricos. Se conjugd con este alto nivel de posibilidades econémicas, la
existencia de personas dotadas para la concepcion de grandes proyec-
tos, a la par que, en la misma época vivieron otras que supieron inter-
pretar los deseos de aquellas.

El proyecto y construccién de (tomen nota) la Panderola citada hace
dos semanas, el Hospital Provincial, la Plaza de Toros, la Carcel, el
Cementerio Municipal, el Colegio de las Escuelas Pias con la Iglesia de
la Trinidad y el Teatro Principal, dan idea bastante exacta de la visién
de futuro que los castellonenses del XIX tenian.

En casi todos estos proyectos tuvo parte importante en el proyecto
y en la construccion un hombre del que casi nadie recuerda el apellido:
D. Manuel Montesinos Arlandis.

De este importante arquitecto tan solo he averiguado las obras con-
seguidas. He prescindido de todo dato familiar y personal. Ignoro si na-
cio en Castellén y cuando. Ignoro igualmente la fecha de su fallecimien-
to. Ignoro su situacion familiar, social y politica. He preferido tomar nota,
tan solo, de sus obras y, hablando de un arquitecto, nunca méas bien
aplicado lo de "por sus obras los conoceréis".

La Geografia General de D. Carlos Sarthou Carreres, obra de la
que no se puede prescindir cuando alguien trate de saber algo de Cas-
tellén y su provincia, dice en su pagina 367: "El Cementerio actual, se
inaugurod el 13 de mayo de 1861, en que se concluyd el camino, aun
cuando estaba bendecido desde el 6 de octubre del afo anterior. Es de
anchurosas dimensiones construido bajo plano y direccién del Arquitec-
to sefior Montesinos...".

Gimeno Michavila, en su obra "Del Castellén viejo" se refiere al
Cementerio en parecidos términos y afade: "... se construydé sobre el
algarrobal adquirido a D. José Mut, ocupando un cuadrilatero de 162
metros de lado, con un perimetro superficial de 26.244 metros cuadra-
dos".

Al referirse a la Carcel, Sarthou Carreres, dice: "... vulgarmente
denominada la Modelo, es de forma semicircular, sistema celular, con
pabellones aparte para el personal del establecimiento, guardias, talle-
res y otras dependencias. Es de moderna construccién con arreglo a
plano del arquitecto sefior Montesinos..." "... esta construido el edificio
con piedra sillares, ladrillo y hierro y emplazada en el ensanche de la
Ciudad. Colocase la primera piedra en 18 de septiembre de 1877...".

Gimeno Michavila da idéntica fecha para la colocacién de la prime-
ra piedra y afiade: "... comienza la construccion de la nueva Carcel Mo-
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delo, en el Secano llamado de "Tosquella”, traslad4dndose los presos
desde la vieja que ocupaba los bajos de la Casa-Capitular y casitas de
enfrente, en el afo 1898...". '

También del Hospital Provincial se ocupan ambos historiadores cas-
tellonenses. Sarthou, dice: "... pronto se hizo cargo la Diputaciéon Pro-
vincial de la pobreza del anterior edificio y acordé elevar un soberbio
palacio a la Caridad oficial con todos los adelantos de Ia higiene y en-
cargd al sabio arquitecto D. Manuel Montesinos, los planos y proyec-
tos".

Dice por su parte Gimeno Michavila: "... el 26 de diciembre de 1882,
se coloco la primera piedra del Hospital Provincial, comenzando las obras
el 17 de abril del afio siguiente y trasladandose al mismo, los enfermos
desde el viejo, en el mes de mayo de 1907...".

Otra obra importante de la época es la Plaza de Toros. Dice Sarthou:
"... la moderna plaza debida a iniciativa particular siendo el proyecto y
direccion de la obra del Arquitecto mencionado sefior Montesinos... fué
inaugurada el 3 de julio de 1887... su coste fué de unos 65.000 duros y
tiene capacidad para 13.500 localidades...".

Sarthou Carreres a primeros de siglo ain se asombraba de la
monumentalidad del Colegio de las Escuelas Pias: "... es uno de los
mas soberbios edificios modernos de la poblacién. Se construyé con
rentas y bienes de la herencia pia del caritativo castellonense D. Juan
Cardona Vives. El plano es labor del repetido arquitecto D. Manuel
Montesinos Arlandis y acab¢ de dirigir su edificacion su compafiero se-
nor Traver...".

El autor de la Geografia General, al enjuiciar la labor de los arqui-
tectos castellonenses, dice entre otras cosas: "... D. Manuel Montesinos
Arlandis es el autor de los proyectos de carcel del Partido, Escuelas
Pias y un vasto Hospital Provincial, también en construccioén, el cual
dirige en la actualidad el sefior Montesinos Ibafiez, arquitecto, hijo del
autor del proyecto...".

Cuanto antecede es, en sintesis, lo mas conocido de cuanto en la
época se gestd por los castellonenses e interpreté el desconocido Ar-
quitecto Montesinos. A mi, al menos, me parece su labor importantisima,
aun, cuando su obra sigue utilizandose en la actualidad, se desconoce
la personalidad de tan repetido arquitecto.

Queda, eso si, el mejor recuerdo que nos puede dejar de si mismo
un profesional. Quisiera, no obstante, remachar el clavo con unas apre-
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ciaciones particulares. Refiriéndonos a la Plaza de Toros con sus trece
mil quinientas localidades, en la época, es de suponer parecia un dispa-
rate puesto que el censo de poblacion de Castellén en el mismo afo de
la inauguracién era de 25.337 habitantes. ¢ En qué pensaban los promo-
tores y el arquitecto? ;Pensaban, quizas, en un area de influencia en la
Plana? ;era un dislate o una vision de futuro?.

Al tratar de estudiar aquella época, amigo lector, no nos queda otra
salida que la de descubrirnos ante su pujanza, vivacidad y genialidad.
Estimo que, en la actualidad, con los medios de que se dispone; con la
garantia de una técnica avanzadisima con posibilidades reales de inter-
cambios hasta internacionales; con unas posibilidades econémicas des-
conocidas en las que las multinacionales estan siempre dispuestas a
volcar el cuerno de su abundancia; con unas necesidades humanas de
grandes obras para cubrir grandes y enormes carencias... en fin, en la
actualidad, mezquinos como somos, atendemos a cuestiones mucho mas
pedestres. El interés particular, por minimo y pobre que sea, arremete
contra el bien comun y lo transforma en un mal comun.

Como ves, amigo lector, esta semana puesto en plan serio y tras-
cendente, he tenido que hurgar en el cuerpo social al que pertenecemos
para tratar de despertarlo de ese "dolce far niente" en muchas ocasio-
nes simulado e hipdcrita.

Tan solo me queda en el caletre un ruego. Un ruego al pueblo de
Castellén para que sepa valorar lo que sus antepasados hicieron y, va-
lorandolo el pueblo de Castellon, necesariamente, su Ayuntamiento debe
dedicar, por lo menos, una calle a una persona llamada D. Manuel
Montesinos Arlandis, arquitecto, autor de muchos proyectos hoy vigen-
tes. Podria ampliar el ruego al llustre Colegio de Arquitectos para que
desde su seno se valorara también la obra de su genial colega y pudie-
ra lograrse que el PEGOU fuese algo futurible y no un mal suefo.

142



s

Imess—

MAGDALENA 79
(Somni coent)

Encontré a mi amigo, justo donde arranca la carretera que desde la
Nacional 340, lleva hasta Benicasim a través de la Sierra del Desierto
de Las Palmas. Alli estaba esperandome segun habiamos convenido no
recuerdo cuando. Amablemente me abrié la portezuela de mi coche, tras
haberme ayudado con sus indicaciones, a un perfecto aparcamiento bajo
unos arboles frondosos situados en la bonita entrada del Colegio Uni-
versitario. La fronda de arboles oscuros llevaba, en alameda, hasta el
mismo "campus"” refrescando el corto trecho.

Tras el abrazo de bienvenida, largo y cordial, noté en él, unas enor-
mes ganas de mostrarme la maravilla de la transformacién.

En silencio, emprendimos el camino, comenzando con la breve aun-
que apurada cuestecilla del puente de la Autopista. A los dos lados de
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la amplia y bien sefializada carretera, perfectamente medida la distancia
entre ellos, aparecian unos elegantes pinos de aguja oscura. Exentos
de ramas secas, ajenos a la procesionaria. En los intervalos surgia la
explosiva vitalidad de las adelfas de varios colores. Adelfas que, supli-
cantes, reclamaban su vernacula denominacion: baladre.

Al hacerse mas pronunciada la cuestecilla y, en su artificial ladera,
en el talud, indolentes eucaliptus aumentaban el aroma del espliego y
del romero, nacido a sus plantas. El casi medicinal olorcillo, animaba
nuestro camino.

Superado el puente, mas pinos, mas baladre, mas eucaliptus, mas
espliego, mas romero. Fuera de la carretera, los naranjos de hoja oscu-
ra, enmarcan perfectamente la horizontalidad.

Andando pausadamente, engullendo con glotoneria el paisaje, lle-
gamos a la bifurcacion. A la izquierda, la carretera del Desierto; a la
derecha, el camino que endereza el paso hacia las masias situadas mas
alla de la Pedrera. Enfrente la colina madalenera.

El ambito alli, se abria generoso. La repoblacién de la pinada alter-
nando con los centenarios algarrobos, daba una agradable sensacion
de bosque. El suelo, totalmente natural: tan sélo la inevitable pinocha y
las hojas crujientes, diminutas, desprendidas (cumplida su misién) de
los algarrobos.

Aprovechando los espacios mas amplios, bancos de piedra invita-
ban al descanso, al paroncito, al sosiego. Al disfrute de aquella imposi-
ble, inesperada y desconocida paz. :

El amigo tiraba de mi, impaciente. Al adentrarnos por unos maci-
zos bordeados con setos de ciprés y tuya, aparecié ante nuestra vista el
nacimiento del zig-zag racionalmente puro de la subida.

Fué entonces cuando adverti que, la zona antafio dedicada a pista
de examenes de conductores, se habia convertido en artistico recinto
repleto de rusticas edificaciones. Entre ellas crecia generosa la acacia
pinchosa de hojas insignificantes. La acacia que cada primavera, en la

lejania del tiempo olvidado y perdido, nos surtia de inmaculadas
"monjetes".

Mi amigo, algo agitado por la emocién de mi descubrimiento me
informd. Se trataba de casetas permanentes, preparadas para el dia de
la Magdalena. Un intento de centralizar la venta de refrescos, bebidas y
“rollets” conmemorativos. Un intento de acabar con la anarquica prolife-
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racion de "paraetes". Un intento de civilizar, evitando la presencia de
quinquis y "hippies”. Una simple y legal subasta dejaria el camino libre y
expedito para el fin primordial: para el remate I6gico de la romeria
ancestral.

Efectivamente, en la bifurcacién, se veia el nacimiento del camino.
Camino ancho orlado de minimo bordillo. Camino llano gracias a los
aguijarrados y amplios escalones. El canto rodado, el guijarro, incrusta-
do en el cemento presentaba alegéricas cenefas y dibujos.

Para mi, toda aquella transformacién era pura sorpresa.

Fuera del cémodo camino ascendente, en el monte, aparecian el
total de los arboles seriamente erectos, triunfantes. El suelo sin maleza,
sin pinchos, sin zarzas, sin "argilagues".

Los "parats” de los bancales, reparados. Sin una sola "solsida".

Aprovechando los rincones y los acusados desniveles, surgian las
amenazantes y mediterraneas piteras, los agaves blanquiverdes.

La subida a la ermita era una verdadera delicia. En los angulosos
recodos, los bancos de rodeno estaban perfectamente reparados. Ni una
gota de cal en su rojiza apariencia.

La totalidad del bosque, el cénico ambito madalenero estaba per-
fectamente pertrechando de pétreos bancos. De vez en cuando surgia
una paleolitica "taula", un achaparrado délmen: mesa suficiente para la
mas numerosa de las familias, para la mas dilatada de las "collas"
magdaleneras.

La sorpresa suma me la llevé cuando llegamos a la plazuela del
ermitorio. Al igual que el camino ascendente y zigzagueante, ésta pre-
sentaba el mismo cuidado pavimentado. Guijarro incrustado, alternando
con losas de aut6ctono rodeno.

Los bancos circundantes reparados. La base de hormigén recubierta
con artisticos zécalos azulejeros. Sombreaba el ambiente una barrera
de puntiagudos cipreses, no tan tipida como para impedir la contempla-
cion del familiar panorama de La Plana.

La entrafiable Ermita, asimismo, perfectamente encalada. las ven-

tanas y balcones acicalados al maximo, sin perder su vetusta patina.
Los aleros, preparados para la generosa funcién encomendada.
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Repuestas nuestras fuerzas con la pacifica y contemplativa senta-
da, seguimos para ganar la cercana y modesta cumbre. Pinos, pinos,
pinos. Caminos empedrados, escalones enlosados. El sotohosque lim-
pio, revisable. Ni una mala hierba. La vegetacién sujeta a los canones
mediterraneos. Espliego, romero, ajedrea, "rabo de Gat", tomillo.

Los serpenteantes caminos invitaban a ser pisados. Caminos con
querencia de "maranyetes"”, también invitaban a la persecucién ingenua,
al escarceo inocente.

Las excavaciones, aun dentro de su provisionalidad, quedaban a
prudente distancia de los caminos. Artisticos azulejos explicaban los
pormenores de los trabajos realizados. Leccion de prehistoria
castellonera. En "la sang del moro", un mojén con panel incrustado de
sempiterno azulejo, explicaba la leyenda.

Busqué con la vista la caseta que albergé el primitivo repetidor
televisivo. Mi amigo intuyé la pregunta y de stbito, generoso, me infor-
mo que quedaba oculta tras setos de ciprés y convertida en necesario
evacuatorio. Asi se lograba respetar el capricho de alguien empefiado
en su conservacion y se conseguia evitar la diseminacion de restos or-
ganicos por tan poético ambito y por tan histérico recinto.

Tras un descanso reparador y tras haber agotado todas las previ-
siones de ozono del generoso pinar, emprendimos el regreso por la par-
te trasera del cerro. El vientecillo crepuscular nos resucitaba a cada
momento. Las agujas de los pinos al ser movidas por el eliento de "Bufa-

nuvols", acompanadas, entonaban sugerentes fragmentos de "Pinos de
Roma".

Al llegar al parque infantil situado en el envés de la Magdalena, nos
encontramos con una "fireta" remozada, ampliada, reluciente. Hermosos
arboles daban cobijo a tan infantil reducto.

Ya en la carretera del Desierto, enfilamos el regreso siguiendo la
cuidada carretera. Llegamos por fin, a la encrucijada inicial.
Despaciosamente me volvi, queriendo abarcar con la mirada tanta ma-
ravilla; intentando retener en la pupila cuanto acababa de descubrir. Vi
una Magdalena ruidosa y festiva. Miles de cafnas oscilantes ascendian
al solar medieval. Cintas, pafiuelos, rollos, ruido, gritos, alegria. Vi en la
cuesta empedrada la silueta de "els guardies de camp", impertérritos y

responsables lanzando a las nubes la insignificante peligrosidad de sus
salvas:
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Se m'eriga lo cabell

i la carn tinc de gallina,
quant senc tirs de carabina
a tal volta de fusell..

Retuve la respiracion. El pecho lleno de festividad. El fervor
castellonero y magdalenero saliéndome por los poros. Con la mirada fija
en la ermita, estentéreamente, con voz potente, grité a los vientos, a las
aves, a las nubes.

MAGDALENA!!!

Rosa, mi mujer, sobresaltada por mi intempestiva proclama, me solté
un soberano codazo en los rifiones, al tiempo que me advertia: "Que
dius de Magdalena a estes hores? Si estem en agost!.

Roto, hecho pedazos el encanto, suspiré hondo, me di vuelta en la
cama y, segui sofiando...
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PINS, PINETS, PINOTS...

El inimitable Josep Pascual i Tirado, en su obra "Tomba-Tossals",
pseudo-mitologia alentadora de la particular presencia terrena de los
castellonenses, relata en uno de los mas hermosos capitulos de la obra,
el idealizado nacimiento del Pinar Castellonense.

Tomba-Tossals, vencido totalmente por el amor que siente hacia la
Serena de la Mar, hace su promesa. Y, al prometer, lo hace con gene-
rosidad: "Amada Serena de la Mar... Tu tindras aci en aquesta vora i
riba, lo paratge delités pel que estas adalerada... i dins la mar un lloc on
les revoltes ones mai apleguen, fidel semblanga dels meus bragos
anhelosos, i llavors seras meua, i la fragancia dels pins ens abellira més
I més, quan aplegades seran les hores de nostre dolcissim dir de cangéns,
de carinyos i esperances... ".
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Tan prometedor enamorado, no podia dejar sin cumplir el compro-
miso. Por ello, convocada su "colla", se expresé asi:

"Mireu, jo vull i aixi ho mano, que vora la mar i en aquell paratge on
vaig dormir com un algep, boig i ansiés esperant a I'amada Serena
de la Mar, siga cobert tot d'una flairosa arbreda que forme una
ombrosa selva; que aixi ella ho volia... i aixi ho mano, perqué
després de tot per aixé soc I'amo... "

Atentos los componentes de la "colla" a las érdenes de quien asi
ordenaba, se pusieron con alma y corazon a la tarea:

"... ells sabien que en los cormulls alteruts on lo princep Graxoli del
Cenillar, asentaba lo castell de sa comanda, que diuen de
Montornés, hi havia uns ombrivols pinars de tan bon regent que a
poc esforg podrien trasplantar-se on ells hagueren volgut... ".

"... Arranca-Pins, que mai estigué tan aqueferat com los dies aquells,
los arrancava a estiréns traent-los de soca i arrail mentres Bufa-
Nuvols, un flant los bocins fins casi reventar les galtes, soltava a
tota marxa lo registre mes alt del bufar i... alla t'anava el pi per los
aires, dut per aquella ventisca dels trenta mil dimonis, a fer cap i
caure dret vora de la mar, on Tomba-Tossals, ajudat per Cagueme
que, com sempre, fea el pobre lo que podia, los acoblaven a
burribarra sense acorruar ni tirejar, péro, si espessos per a que lo
sol no el esquadrinyara lo sol de terra d'aquella singular plantada.
iAmb quin deler trevallava Tomba-Tossals! jSi ja se vea ell a la
seua Serena adormiscada en sos braons y deixant-se fer sigolletes
en lo bascoll...!".

* * ¥

Segun dice Gimeno Michavila en el libro "Del Castellén Viejo", ya
comentado en diversas ocasiones: "Desde tiempos antiguos, contaba la
villa de Castellén con numerosos bienes de propios; de algunos de éllos
sacaba bastantes ingresos para el sostenimiento de sus atenciones: otros
eran destinados a servicios del comuin aprovechamiento del vecindario,
siendo aprobado el Reglamento en 24 de marzo de 1764. Entre los mu-
chos bienes que figuraban en el inventario, habia uno... el Pinar del
Grao con una cabida de 565 hanegadas...".

Como referencia direcia al Pinar, dice también Gimeno Michavila:

"En 18 de marzo de 1890 promulgose la Ley proyectada por el ce-
loso diputada a Cortes por Castellén, D. Fernando Gasset, exclu-
yendo del Catalogo de Montes Publicos entregados a la Adminis-
tracion de la Hacienda, el Prado y el Pinar del Mar, autorizéndose
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al Ayuntamiento de Castellén para aprovechar libremente y desti-
nar los mismos al Paseo Publico... "

En efecto, el dia 19 de marzo de 1900, la "Gaceta", publicaba la
disposicién siguente:

"D. Alfonso XllI por la gracia de Dios y la Constitucion Rey de Es-
pafia, y en su nombre y durante su menor edad la Reina Regente
del Reino.

A todos los que la presente vieren y entendieren, sabed: que las
Cortes han decretado y Nos sancionado lo siguiente:

Articulo 1.%- Se excluye del Catdlogo de Montes Publicos, hoy en-
tregados a la Administracién de la Hacienda, el Prado y Pinar del
Grao, de Castellon de la Plana.

Articulo 2.°- Se autoriza al Ayuntamiento de Castellon de la Plana,
para usar, aprovechar libremente y destinar a paseo publico dichos
Prados y Pinar del Mar, sin perjuicio de los usos comunales a que
tienen derecho los vecinos segun Real Orden de 21 de septiembre
de 1863.

Articulo 3.9- El Estado percibira el 20% del precio de los solares o
parcelas que el Ayuntamiento haya vendido o enajene en lo sucesi-
vo, haciendo uso de la autorizacién que se le concedié por Real
Orden de 30 de julio de 1892.

Por tanto:

Mandamos a todos los Tribunales, Justicias, Jefes, Gobernadores
y demds Autoridades, asi civiles como militares o eclesidsticas, de
cualquier clase o dignidad, que guarden y hagan guardar, cumplir y
ejecutar la presente Ley en todas sus partes.

Dado en Palacio, a diez y ocho de marzo de mil novecientos.

YO LA REINA REGENTE

El ministro de Hacienda, Raimundo F. Vallverde.

El "Heraldo de Castellon” del dia 21 de marzo de 1900, sin ex-
cesivos alardes, daba asi la noticia:

"La Gaceta llegada ayer a esta capital publica la Real Orden exclu-
yendo del Catdlogo de Montes Publicos, entregados hoy a la Ha-
cienda, el Prado y Pinar del Grao de esta ciudad".

El mismo periédico, dos dias después, el 23 de marzo de 1900,
al publicar la resefia de la sesién del Ayuntamiento de la misma
fecha, decia entre otras cosas:

"A continuacion se da cuenta de la R. O. del Ministerio de Fomen-
to, eliminando del Catdlogo de Montes del Estado los terrenos del
Pinar y Prado del Grao de esta ciudad, cedidos al Ayuntamiento.
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"A propuesta de la Presidencia se acuerda que por la Comisién de
Policia Rural, se marquen los lindes con el fin de evitar intrusiones.
"El Sr. Forcada Gémez dice que siendo un hecho ya la concesion
de los terrenos del incendio en el punto llamado "Cuadro” procedia
Se encargara de su custodia el Sindicato de Policia Rural.

“Llama la atencion de que sobre dichos paseos, existe un contrato
por el que se concedieron derechos a algunos sefiores y como ahora
se han cedido al Ayuntamiento cree procedente se estudie el asun-
fo.

“El Sr. Forcada Peris dice que también se habian de exigir arbitrios
municipales a los que establezcan puestos de ventas en los terre-
nos citados".

"El Sr. Peris (el Alcalde Cuc ;se acuerdan?), dice, que para enten-
der sobre estos puntos, debe reunirse la Comision de Paseos, acor-
dandose asi".

Como verds amigo lector, es una historia antigua la que hoy me ha
salido. Una historia que hemos comenzado muy poéticamente. Una his-
toria que hemos continuado con un Ayuntamiento al que no se puede
tildar de entusiasta, precisamente. Una historia que hemos de terminar.

Prefiero que al final lo ponga al lector amigo, segtn le nazca, se-
gun lo vea. Eso si, aconsejo al lector que pueda poner el final, no se
salga de la Ley, que no vulener el consuetudinario reglamento de nues-
tro ancestral "me s'hin fot"...
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LA BOLANXERA DEL REI JAUME

Hoy, en 1978, hemos llegado a una perfecta sublimacién de nues-
tro fundador, el Rey D. Jaime i el Conquistador. Seguimos teniendo su
monumento y, en torno a su figura, se organizan festejos con el animo
constructivo de enaltecer su ya grandiosa presencia. Tanto su perfil hu-
mano, como su genio politico, queda evidenciado sobradamente con
cuantos actos se organizan por las "fuerzas vivas" de Castellon.

Simé Santonja al tratar de dibujar la figura de tan alto representan-
te de la Corona Aragonesa vy, circunscribiéndose a su apariencia huma-
na, transcribe un relato de Desclot, plenamente confirmada por los exa-
menes de los restos que reposan en Poblet: "Aquest rey en Jaume, fo
lo pus bell hom del mon; que ell era major que altre hom un palm; e era
molt ben forma e complit de tots sos membres; que ell havia molt gran
cara e vermefla e flamenca; e el nas llong e ben dret, e gran boca e ben
feita, e grans dents, belles e blanques, que semblaven perles, e ulls
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vairs, e bells cabells rossos, semblants a fil d'aur, e grans espalles, e
llong cos e delgat, e els braces grossos e ben feits, e belles mans, e
llongs dits, e les cuixes grosses, e les cames llongues dretes e grosses,
per llur mesura, e els peus llongs e ben feits e gint calgats. E fo molt
ardit, e proy de ses armes, e forts, e valent, e llarg de donar, e agrada-
ble a tota gent, e molt misericordidés e hac tot son cor e tota sa voluntat
de guerrejar ab sarrains".

Este era aquel Rey autoinmortalizado a través de su crénica que
tuvo la ocurrencia de trasladar Castellén del monte al llano.

* * *

El dia 20 de marzo de 1897, justo un dia después de San José y
justo un dia antes del tercer domingo de Cuaresma de aquel afio, los
castellonenses festejaban la inauguraciéon de un monumento con el que
se pretendia honrar la memoria de tan gran monarca y, a la vez, se
trataba de ornamentar la hasta aquel dia llamada Plaza Nueva.

Si hemos de cefiirnos a lo que los parcos historiadores nos cuen-
tan, hemos de decir que, la tal Plaza Nueva era un intento del insigne
Gobernador Bermidez de Castro de abrir en lo posible el encorsetado
ambito medieval que aidn conservaba el Castellon de finales del Siglo
XVIIl. Este gobernador, con muy buen tino, arremetié contra los muros
y murallas que constreiian el crecimiento urbano castellonense y cred,
de nueva planta, una plaza en forma de cuadrilatero irregular con 132
metros de longitud y 32 metros de latitud por la parte mas estrecha y 54
por la mas ancha. Unos sefores apellidados Maceret y Panizares fue-
ron los que, en principio, pusieron sus olivares a disposicién del repre-
sentante del poder omnimodo y central. A partir de entonces, la Plaza
Nueva, dio nueva vida a Castellén.

A partir del 28 de octubre de 1800, empezaron a celebrarse los
mercados semanales de los lunes. Ese mismo afno, exactamente el 9 de
junio, "son ahorcados, arrastrados y descuartizados, dos criminales de
Almazora..." "El 30 de enero de 1801, es ahorcado el terrible bandolero
apodado Forques... " "El 16 de abril de 1801 es ahorcado y arrastrado
el Cojo de Fanzara..."

También las ferias de la Magdalena y de todos lo Santos tuvieron
acomodo en la nueva plaza a partir de 1876, a pesar de que, ciertos
Intereses creados, abogaron para que, tal traslado no se llevase a cabo.

Por fin, el 20 de marzo de 1897, fecha ya citada mas arriba, es
inaugurado, no sin muchos inconvenientes el monumento obra del ar-
quitecto D. Godofredo Ros de Ursinos que llevard en su cumbre la im-
portante obra escultérica del artista castellonense, D. José Viciano. Todo
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ello gracias al empuje de la derecha castellonense y a los caudales pro-
cedentes de la cuantiosa herencia de D. Juan Cardona Vives, el conoci-
do patricio castellonense.

Del acto se ocupé extensamente el "Heraldo de Castellén”, el cual
en la misma fecha de la inauguracién transcribia obediente, el discurso
del alcalde D. Andrés Puig, asi como la arenga patriética del goberna-
dor D. Javier de Berenger.

Los otros dos peridédicos de Castellon, fieles al antimonarquismo
militante que profesaban, no dijeron nada. "El Clamor" representante de
una izquierda republicana furibundamente antimonarquica, ese mismo
dia, se referia a la recepcion de los sillares que habian de formar parte
del Obelisco a erigir en la entonces llamada Alameda y hoy Parque de
Ribalta y que, se inauguraria en julio del mismo afio.

El "Diario de Castellén", representante de una méas ecléctica clase
politica, aunque ajeno a los postulados del "Cosi", recogia educadamente
el hecho de la inauguracion sin dar mucha importancia al hecho.

Las posturas encontradas de las machadianas "Dos Espafias", se
vislumbran al releer la prensa de la época. Por una parte la derecha
preponderante inauguraba su monumento. Por otra parte la izquierda
militante, obviaba el hecho y preparaba su "inauguracién®. Hoy, en 1978,
al recordar tales efemérides no acabamos de comprender la "cordial"
beligerancia de las fuerzas politicas de entonces. Beligerancias que lle-
garian a materializarse en el mes de agosto de 1899 con motivo de las
Placas del Corazén de Jesus..., pero este ya es otro tema que, si pode-
mos, recordaremos en otra crénica.

En el afio de 1952, con motivo del séptimo centenario de la funda-
cion de Castelldn se hicieron las consiguientes reformas en la Plaza del
Rey D. Jaime. Cuatro manzanas de casas fueron derribadas. Se varié la
circulacion por la misma y se modificé el emplazamiento del monumento
al Rey D. Jaime. Las obras fueron lentas y costosas. Tanto, que algun
guason llegé a vaticinar que, ese afo (o al siguiente, no recuerdo bien),
no habria fiestas de la Magdalena. En efecto, con motivo de las obras
que se llevaban a cabo en el Palacio Municipal, la totalidad de oficinas y
servicios fué trasladada a lo que tenia que haber sido Pabellén de Infec-
ciosos del Hospital Provincial. Ese mismo afio gané el premio de Carte-
les de las Fiestas un bonito cartel en el que figuraba una hermosa rosa
roja en cuyo centro tenia a la ermita Magdalenera y, para postre el Rey
D. Jaime, acostado en el suelo, esperando el emplazamiento definitivo
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(?), dirigia al cielo su enhiesto brazo acusatorio. Por todo ello, teniendo
a la totalidad del Ayuntamiento en el Hospital, aquejada la Magdalena
de la rosa (sarampion) y estando el Rey D. Jaime "acostado”, no podian
celebrarse las fiestas...

La verdad es que, el subsuelo de la Plaza del Rey Don Jaime, no
es la primera vez que se aprovecha. También es verdad que en la otra
ocasion tuvo mas éxito que en la actual. Cuando se construyeron los
refugios antiaéreos durante la pasada contienda civil, la gente acudia
con mas ganas que, lo hacen los actuales automovilistas, posibles ocu-
pantes del flamante aparcamiento subterraneo.

El periédico que me acoje tan galantemente, se ha ocupado en
diversas ocasiones del desaguisado urbanistico que ha supuesto la ur-
banizacion exterior del aparcamiento. Hoy yo, de forma totalmente des-
interesada quiero remachar el clavo y clamar al cielo por la ubicacién
del monumento al Rey D. Jaime.

Por tercera vez se ha buscado nuevo emplazamiento al monumen-
to. Y a la tercera, francamente, hemos fallado.

El Rey D. Jaime, encaramado como funanbulo sobre el pedestal
que sustentan cuatro columnas de guardarropia, se erige en epicentro
de una absurda "bolanxera" de circulacion rodada.

Como ciudadano castellonense pido a los rectores de la politica

municipal reconsideren su postura y la del Rey D. Jaime. El monarca no
la tiene coémoda. De verdad.
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OLER EL MAESTRAZGO

El abajo firmante, supuesto buscador de nuevas sensaciones, acon-
seja al amigo lector enfile velozmente la carretera que desde Castelldn
lleva al Maestrazgo. Una vez pasado el fértil llano de Borriol y, tras-
puestas las breves, aunque empinadas cuestas de La Pobla, se encon-
trara, exactamente ahora, viernes, dia 22 de septiembre de 1978, con el
fuerte y caracteristico olor de la uva recién cortada.

Uva recién cortada y, amontonada en la misma vifa. Si tiene la
inspiracion de pasar por el Baix Maestrat a la misma caida de la tarde,
cuando el sol, huidizo, roza tangencialmente las casi caducas hojas de
las vides, le garantizo experimentara sensaciones renovadas de creati-
vidad. Sensaciones de descubrimiento.

A esa hora exacta el agricultor, involuntariamente pasea la uva desde
la vifia hasta la bodega. Los volquetes de los omnipresentes tractores
(a Dios gracias) recorren un ancestral camino, rebosantes de vino en
ciernes. Los volquetes, llevaran hasta la bodega futuras inhibiciones;
posibilidades de escape; alimento (;por qué no?) y... riqueza, hasta donde
puede ser riqueza lo que los hombres del Baix Maestrat cuidan.
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Cuando el volquete "acule" oferente en las tolvas, el espectador
sentira una sensacién de riqueza y de abundancia.

Al agricultor que, ilusionado deposita la carga, puede que la sensa-
cién no le produzca los mismos beneficios espirituales.

De una forma u otra, los procedimientos actuales, han variado el
comportamiento de los hombres. Por razones de productividad se ha
abandonado el antiguo camino del vino. El camino que Juan Ramoén
Jiménez plasma en su Platero:

A pisar, a pisar el vino
a pisar que ha nacido el vino...

La zona, atenta a problemas socio-econémicos de gran incidencia,
prescinde de faramallas vendimieras. Desprecia festejos distantes de su
realidad.

Las vides hibridas que han de arrancarse por cuestiones sanitario-
administrativas, siguen dando unos beneficios al agricultor. A pesar de
climatologias no siempre favorables. A pesar de frios. A pesar de po-
nientes poco propicios. Las vides hibridas son plantas que lo resisten
casi todo. El abono necesario, el azufre que corresponda y el trabajo de
arado. y nada mas.

Asi y todo, han de ser arrancadas. Lo que pudo ser solucién de
histéricas filoxeras, de tremendas incidencias fitopatolégicas, ha de ser
arrancado, borrado del mapa. No tenido en cuenta en la historia que se
escriba.

Mientras, a los hombres (soberbios seres que hacemos y deshace-
mos) s6lo nos queda el olor a uva recién cortada en una calurosa tarde
de verano. En una tarde con prisas a la busca de nuevas sensaciones.
En una tarde con inhibiciones.

Baco, agotadas sus provisiones, podria poner un poco de influen-
cia para salvar la economia de los que, trabajosamente, se encargan de
reponer sus bodegas.

El lector que me haga caso, hoy, viernes, coja su coche y empren-
da el camino del Maestrazgo, me recriminara el no haberle avisado del
hedor de las granjas.
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En efecto, esparcidas entre vinedos y campos de labor, aparecen,
alargadas, las construcciones un tanto nuevas, un tanto postizas de las
granjas avicolas, de las granjas porcinas. En efecto, a esa hora de la
tarde en que aconsejo traslaciones en torno a los sentidos, llegara has-
ta el automovilista, el olor, el hedor fuerte e irresistible de los estableci-
mientos, de las granjas.

Quiero hacer comprender al viajero que todo es cuestion de olores.
A un olor que se acaba (las vides hibridas) hay que superponer un olor
supuestamente beneficioso. El agricultor, el granjero, prescinde de fine-
zas a la hora de sacar provecho a sus inversiones. Ha encontrado una
forma de seguir con los pies en la tierra y la explota. Garantizo solem-
nemente que el agricultor del Baix Maestrat no quiere irse de su tierra
aunque lo echen. Aunque el medio se ponga tan inhéspito que le obli-
gue a buscar nuevos horizontes.

Se ha hablado mucho de las migraciones y de sus condicionantes.
Yo, aqui y ahora, digo y mantengo que a nadie hace gracia dejar sus
propios horizontes para buscar los que no le pertenecen.

Las granjas pueden ser una solucion si se logra la materia prima, si
se logra el control de los canales de comercializaciéon. Si no se logra,
sera una soluciéon a medias. Una media solucion. Una pobre solucién.
No sera la solucién.

Un mal olor de las granjas. De acuerdo. Pero un mal olor que se
esparce generoso por el Baix Maestrat, abriendo camino a soluciones
siempre pendientes.

El desequilibrio de rentas es excesivamente patente para que el
granjero de la zona reciba al visitante perfumando ambientes con agua
de colonia.

Ese olor vivisimo no es mas que el aroma de perennes estreche-
ces que puede convertirse en aroma de un futuro sin sobresaltos.

* * *

El abajo firmante podria poner ahora, para dulcificar su crénica,
olores de hinojos o de cualquier otra hierba montaraz y rustica. No es
ese el deseo.

Para terminar la presente crénica quiere agudizar, mas si cabe, su
deseo, y poner en estas lineas la solfa de un olor que, desgraciadamen-
te se ha esparcido este verano con inusitada magnanimidad. En caste-
llano se llama olor a chamusquina. En valenciano, "olor a socarrim".
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Los incendios de este verano han arrasado extensas zonas virge-
nes cubiertas de monte bajo o "malea”. Han atacado recientes planta-
ciones de ICONA. Se han cebado, en ocasiones, en plantaciones de
mas valor intrinseco: olivos, almendros, encinas. Las llamas han podi-
do, también en ocasiones, mas que los hombres.

En la prensa, y concretamente, en este diario que me acoje, se ha
leido con excesiva frecuencia la noticia del incendio forestal, del incen-
dio campero.

La prensa también, ha informado que, el noventa por ciento de los
incendios, se ha debido a voluntarias intencionalidades.

La prensa también, ha informado de algunas diligencias practica-
das contra individuos mas o menos relacionados con los hechos. Pudi-
camente, sin embargo, se han omitido los nombres y se han incluido tan
sélo, las iniciales. ;Quien quema el monte? Misterio de los misterios.

Lo unico que se sabe es que yendo por el Baix Maestrat, en oca-
siones, se huele "a socarrim".

Amigo lector, perdonaras que, para entrar en el Maestrazgo, haya
querido mostrarte el reverso de la medalla.

De la uva te muestro la negativa posibilidad de su final administrati-
Vo.

De las granjas te ensefio lo negativo.

Del monte, en vez de acompanarte en la busqueda del hierbajo
oloroso, te muestro la negativa realidad de los incendios.

Todo lo contrario. Quiero que veas, la desesperacién del hombre
de la montafia que, impertérrito, sigue haciendo guardia. Una guardia
casi desinteresada. Un resistirse a dejar de ver sus cotidianos horizon-
tes.

Hemos de agradecer a esos hombres honrados, laboriosos, un tan-
to espartanos, que, diariamente van laborando la tierra, cuidando sus
ganados, repoblando los montes. Cuidando que la tierra, siga siendo
solo eso, tierra. Tierra, sobre la que poner sus pies. Tierra sobre la que
cimentar sus ilusiones, a las que también tienen derecho.
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lmeuzr‘“
OIR EL MAESTRAZGO

Una vez sobrepasada la exagerada cuesta del Coll d'Ares, se llega
a una inmensa llanura una tanto inclinada. La planicie es sesgada por la
carretera y la linea brillante del asfalto es una cicatriz.

A media llanura la bifuracacién. Si se sigue recto se llega hasta
Villafranca. Si se tuerce a la derecha, al poco trecho, la carretera se
esconden entre unas rocas empenachadas de carrascas, y va a parar a
una hondanada verdeante en cuyo centro esta el Santuario de Nuestra
Sefiora de la Font.

En mi dltima, visita era casi caida la tarde. Poco mas o menos, asi:

Ja es I'hora de I'ajocada.

Ja es I'hora del recull.

Ja es fa fosca la vesprada.

Ja pau demana I'ull.

Com a boijos busquem ['arbre,
quan el ventijol ha parat.

Tots a una rama volem cabre
sense vore a l'ajocat.
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La crida es ensordidora,

els avalots incesants

tots a I'hora:

les maretes, els parets, els infants.
Pareix que la pressa es molta

si jutjem per els revols.

Es, que a la revolta,

esta I'hora dels mussols.

El recinto reclamaba parada, un descanso, un sosiego, una reflexion.
Me quedé ensimismado, viendo la luz dorada de la atardecida. Desde
mi observatorio no veia ni una sola muestra de la actual civilizacién. Era
tan medieval el ambiente que, mi imaginacién se disparo.

En principio oi los pasos. Después, poco a poco, iban desfilando
ante mi vista hileras interminables de guerreros de todas las épocas.
Desde la aurora de los tiempos hasta el mafana apenas nacido, desfila-
ban ante mi lanceros y arqueros. Caballeros y escuderos. Alabarderos,
mosqueteros, hisares y carlistas de boina blanca y borla dorada. Moros
y cristianos. Guerrilleros maquis y guardias civiles. Rojos y azules. Los
de la quinta y los del voluntariado. Vencedores con triunfalismo excesi-
vo y vencidos, muchos vencidos. Unos presurosos en la huida. Otros
escoltados en un principio de cautiverio.

Tremola enfebrida la muntanya.
La sang de la tropa, renegrida
per el vent humit

(per el fum que I'acompanya)

fa creixer I'impetu del que guanya
perseguint, inclement en la fugida,
a l'aprenent d'heroi marcit.

La atardecida devino en noche. El fresquito me devolvié a la reali-
dad. Dejé de oir los pasos tragicos de la historia. De la historia del odio.
De la historia de la pendencia y de la historia del descalabro.

Me quedé a solas con mi silencio. Me quedé a solas en el recinto
medieval. Tan sélo se oia el moverse de las hojas y el permanente cho-
rrillo de la fuente.

El juglar que estaba acodado en la balaustrada de la escalera que
lleva al pértico-puente-puerta-mirador, cantaba su cancion de paz casi
imposible. De paz anhelada. De paz esperanzada:

Dies vindran, cor
oblidada al fons de I'anima la por.
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Fugint de la gent i del seu plor.
Fugint, asustat, de la fredor.
Dies vindran, cor,

oblidad al fons de I'anima el dolor.
Oblidant de la guerra I'ardor.
Buscant la pau de la tardor.
Dies vindran, cor

oblidant dels homes la rencor
buscant al teu si la calor.
Buscant el teu amor.

Dies vindran, cor...

Oir el Maestrazgo, es oir la ilusionada esperanza de mejores jorna-
das. Es oir el permanente silencio de los que callan.

iMaestrazgo! He oido el fragor de tu continua batalla de supervi-
vencia y ha estremecido mi animo el quejido de tus resquebrajaduras.

He oido el redoble ancestral de tantas cabalgaduras sobre tu rese-
ca epidermis que, ante la injusticia continuada, repetida, ha saltado des-
trozada, la glandula interna que salta cuando lo justo, lo cabal, es co-
ceado.

He parado en la orilla de tus caminos y, ensimismado, he tratado
de enhebrar una sencilla oracién para que, desde lo alto, descienda algo
de redencioén.

He oido el silencio absoluto en la cima de tus montes y he escu-
chado el silencio estratégico que genera el vuelo de tus 4guilas, de tus
halcones, de tus azores.

He oido el murmullo vergonzante de tus riachuelos y el alegre
tintineo de tus vergonzosas fuentecillas.

He oido el silencio de tus pueblos castigados. De tus pueblos dis-
minuidos. De tus pueblos pardos y escondidos.

He oido la palabra de tus gentes y me ha llegado lejana y queda.
Preocupada. Un poco desesperada. Pensando huidas y abandonos. Ima-
ginando mejores albedrios.

He oido tus noches nevadas. El frescor apacible y agradable de tus

oscuridades estivales. Tus atardeceres, tus madrugadas. He oido tus
torridos mediodias con olores a grano aventado en la era, a paja.
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He oido el silbar de tus pinares acometidos por la rabia de los vien-
tos.

He oido el metdlico sonido de las espigas maduras.

He oido la esquila invisible del ganado esparcido por el monte. El
mugido pacifico en los llanos. El seco revoloteo de las perdices y el
siseo sospechoso de las culebras.

Te he oido en lo intimo, Maestrazgo. Te he oido y tu voz no es
imperiosa. No es reclamante. No es reivindicativa.

Has sido el campo de batalla. Has sido liza y cuadrilatero. Has ce-
dido siempre la piel de tus campos para batallas ajenas. Has sido cami-
no de cabalgadas, de reconquistas.

Has sido reparticion y rapifia. Premio, mérito y pastel.

Eres olvido. Eres desconocimiento. Eres siempre problema pendien-
te. Siempre. Siempre.

iMaestrazgo! Has de destrozar, en un esfuerzo sumo, la envoltura
de tus biceps en forma de colinas.

Has de elevar hasta el infinito el trueno escondido de tu voz. Has
de romper los timpanos atrofiados de los que no dejan de parir solucio-
nes a medias. De los que toman medidas como unica ocupacion. De los
que, desde siempre estan estudiando tu caso.

Solo asi, cuando tu voz aflore a la superficie que ocupan los me-
diocres, oiremos todos el melifluo desplomarse de sus cuerpos fofos.

Soélo entonces, Maestrazgo, cuando tu futuro dependa de tu inédita
voz, de la potencia de tu escondido rugido, seras tomado en cuenta.

iMaestrazgo! Prepara tu catarsis. Esperamos tu voz.
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VER EL MAESTRAZGO

En esta panoramica que intentamos trazar nuestro entrafiable
Maestrazgo, vamos a tratar de ver algo de la que geografica, histérica,
social y economicamente, ha significado a caracterizadas personas que,
con una vision eminentemente critica, han juzgado, a mi parecer
acertadamente, la situacion, el desenvolvimiento y el futuro de una de
las comarcas mas deprimidas de la provincia de Castellén.

Tratamos, con palabras ajenas, con visiones ajenas, rescatar y re-
cuperar las fecundas esencias humanas, un tanto apagadas.Frio y soli-
tario recuerdo histérico.

"La grande idea que se tiene de lo fértil, ameno y poblado del reyno
de Valencia, parece exagerada y aun falsa si se entra por Aragon.
A cada paso se ven pruebas evidentes que la destruyen, y se mul-
tiplican al recorrer el norte del reyno.
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Erizado de montes los mds altos y frios, sembrado de cerros que
dexan entre si barrancos y cafiadas, privado en fin de las aguas
que podrian facilitar mejoras en los campos, cuenta pocos vecinos
respecto a su extension, y estos reducidos a mantenerse con un
corto numero de producciones”. Cavanilles en su obra sobre el rei-
no de Valencia.

El Maestrazgo es drama permanente para sus habitantes. En algu-
nas ocasiones deja entrever su patética realidad para que, desta-
cados personajes de nuestras letras puedan atisbar, por la rendija
de la sensibilidad, algo del herdico vivir de cada dia.

"Una tierra cuya imagen, al filtrarse por el recuerdo no deja poso
en los corazones es que carece también del especifico peso espiri-
tual. Pues hay paisajes que, con ser hermosos pasan sin gravedad
ante los ojos y no penetran en los adentros del alma, y otros en
cambio, que bellos o no, nos hacen vivir con un latido incorporan-
dose nuestro espiritu no ya como espectador, sino como actor de
su drama milenario. Uno de estos es el Maestrazgo.

Y, con todo, no es el Maestrazgo una tierra triste y apagada; sino
por el contrario, una tierra vibrante de fuerte patetismo como prota-
gonista de un drama geoldgico histdrico y social vivido con un ex-
trano aliento de heroismo, de prodigiosa obstinacién vital, cu yo de-
nodado ejercicio alcanza el rango de una epopeya cotidiana...".
Gaspar Gémez de la Serna. Penyagolosa. 1957.

Esta epopeya cotidiana, la realizada por el hombre, es motivacion
pricipaliisima de los que se han dedicado a VER nuestro Maestrazgo
asombrandose a cada paso (asombrarse es empezar a filosofar) ante
tanta solucién pendiente. EI asombro ante tanta actitud fatalista puede
quedar velado por un ropaje poético.

"El hombre de tierrra adentro estd metido, inmerso en la realidad
de éso que hay en nosotros de perenne: la tierra. Y estd metido en
ella en toda su dimensién humana y espiritual, es decir, sin apego,
sin ligaduras, con el exacto sentido de que es Ia tierra camino de
andadura, en el que hay que vivir muriendo cada dia para poder
llegar.

Sin el verdor jugoso del litororal, el interior es duro, insospechado
para los que imaginan un levante todo igual, un fecundo estallido
de frutos y flores. Es un paisaje rudo, seco, de montafia limpia y
rocosa. Pero es un paisaje luminoso. Esta lleno de luz ésta sea a
veces helada, a veces abrasadora”. Fernando Herrero Tejedor.
Penyagolosa. 1970.
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Y, ante el drama surge, permaneénte, la solucién externa. La facil
solucién del expectador. La solucién del que nada arriesga. Del que no
esta incrustado en cuerpo y alma en el arriesgado terreno de los perde-
dores de plantilla. Hombres del Maestrazgo permanentes perdedores en
ese arriesgado juego de azar que es la supervivencia.

"Observar el curso, el desenvolvimiento o los problemas de nues-
tros pueblos del interior es siempre interesante: esa gran extension
de la provincia escasamente poblada donde el trabajo de la tierra
es penoso y poco productivo. Durante mucho tiempo y atn des-
pués de los primeros afios del siglo actual, casi podia decirse que
un rudo telar, una rueca y una onza con que pagar la primera lana,
bastaban en estos pueblos para iniciar un modesto patrimonio fa-
miliar; y en otros nucleos rurales, una casa o una masia con pare-
des de piedra seca, una diminuta huerta y algunas ovejas eran bie-
nes suficientes para el mantenimiento regular de una familia...".
Editorial Penygolosa.1969 .

¢,Hay solucion humana? Estimo sinceramente que si. Estimo que la
solucién podria venir desde el propio poder, en el supuesto de que en
tal sitio llegaran a darse cuenta. Llegaran a tener en cuenta la carga
patética que se esconde tras el calificativo de "comarca deprimida". Carga
patética de emigracion, despoblamiento progresivvo, envejecimiento cons-
tante: desertizacion.

Estimo también que, la solucién podria venir en cierto modo de los
propios habitantes del Maestrazgo. Alzando voz hasta llegar a grito.

Eso si, la solucién vendra desde el sitio en que se disponga de un
cumulo de conocimientos reales y actuales de la situacién, generando
soluciones posibles, soluciones reales, soluciones factibles.

Nos hemos pasado a la hora de las folkléricas adhesiones, de los
tipicos arrebatos historicos. Tiempo es de coger el rabano del Maestrazgo
por las hojas.

"No se habla de los pueblos de montafia. Esa es la verdad. Y mu-
cho menos se habla en serio. A lo sumo son un pretexto para ex-
cursiones domingueras que pueden contar luego a los amigos, pro-
clamando las excelencias de unas chuletas a la brasa en tal sitio, o
maldiciendo el estado de la carretera para llegar a tal otro. O se
publica algun articulo ilustrado sobre las tradicionales fiestas de la
Virgen de la Vallivana, sobre la Ermita de "Sant Pere" de Castellfort,
0 sobre los impresionantes "Pelegrins de Les Useres”. Bien. Todo
esto es algo, pero no es bastante. Sirve para que nos acordemos
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de que existen. Para que nosotros los de las ciudades, los de las
huertas y La Plana, recordemos que a la otra parte de las monta-
fias que vemos recortadas a nuestra espalda, hay centenares de
pueblos a los que precisamente estamos dando la espalda sin pen-
sarlo. ;Cudles son las causas de ésto? Algunos viejos y famosos
tépicos, y la ignorancia. En definitiva, la falta de conocimiento serio
de las cosas. Juan F. Mira Castera. Penyagolosa. 1969.

Hemos olido el Maestrazgo. Hemos oido el Maestrazgo. Hoy, he-
mos tratado de VER el Maestrazgo. Para poder tocarlo, para poder
gustarlo detenidamente, se ha de contar con las soluciones adecuadas;
perfectamente gestadas, perfectamente rematadas, no sea que, de no
llegar tales soluciones, nos quedemos de por vida, haciendo fotos y ha-
ciendo frases. Fotos y frases, por otra parte, harto repetidas.
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EL RETORN DE LES GAVINES

El otofio que nos vino oficialmente el pasado 21 de septiembre,
condescendi6 amablemente al dejar, hasta el dia primero de octubre,
una temperatura aceptable.

A partir de ese dia, el negocio climatolégico se complicé algo. Tam-
bién el dos de octubre comenzaron muy en serio los horarios escola-
res, ese mismo dia hubo de darse el cerrojazo al verano e implantar
definitivamente los sosos y aburridos convencionalismos de la naciente
temporada invernal.

Por tanto, huidos inevitablemente los turistas extranjeros y, sin ras-
tro de los nacionales, aprovechando las indudables ventajas de la deno-
minada "temporada baja", Benicasim, ha sido casi invadido por las paci-
ficas huestes de la tercera edad.
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También la playa (a la que no acceden los jubilados por imperati-
vos de prudencia, nacida de la edad y de la experiencia) aparece de-
sierta de veraniegos turistas y, a trechos, se ven, en pacifica e indolente
actitud de reposo a enormes bandadas de gaviotas. Gaviotas que apro-
vechan el solarium ahora abandonado.

Aprovechando la otofal inspiracion, la agradable presencia de las
gaviotas y, a la entrafiable compania de los jubilados, dedico a unos y a
otras, el breve cuentecillo que sigue.

LA GAVIOTA:

- He vuelto como la gaviota de mi padre.

Grandes mesas de madera cubiertas sus partes altas de gruesas
planchas de zinc. Las gruesas patas y las demds partes descubier-
tas, con el blanco amarillento de la lejia. Sobre el zinc, vasos lle-
nos de vino. Vasos vacios de vino. Goterones del escanciado des-
cuidado y presuroso. Migas de pan. Finas espinillas de pescado
frito. Codos apoyados. Codos desnudos de brazos poderosos. Po-
siciones indolentes de desfaenados. Posiciones casi indolentes de
veteranos de la mar. Chdchara sin ilacion. Pensamientos en voz
alta. Recuerdos, frustaciones, desengafios. Suefos en perenne re-
cdmara, sin disparar: como los tiros que aun no son tiro, que sélo
son bala.

- Apareci6 cierto dia en el corral. Llevaba un ala rota y mucha ham-
bre. Al principio las gallinas, el gallo, los gatos, las ratas... no la
dejaban ni arrimar al comedero.

Soliloquio. Algunas palabras sueltas. Ideas fijas. Retahila de re-
cuerdos encadenados. Mientras, un sorbo pequefio. Sorbo recogi-
do por la lengua, lamiendo el paladar, las encias por la parte de
fuera. Por la parte de dentro de los flacos carrillos. Y, a continuar.
Siempre adelante. Es necesario no quedarsde mudos.

- Comi6 todo lo que quiso. Mi padre le arreglé el ala. Mis hermanos
Y yo jugabamos con ella, como con un perro. Casi, casi se hizo el
ama del corral.

Setenta afios de vida son setenta afios de recuerdos, de vivencias,
los malos recuerdos. Lo que da escalofrio, lo que da dulce sopor...
- Un dia, cuando ya estaba recuperada del ala, volé tanto que pronto
se perdio de vista. Se mezclé con las otras que planeaban sobre el
puerto. '

El vino negro, dspero, espeso, sigue remojando como a pinceladas
las resecas encias y los resecos paladares. La edad, reseca. La
parla, mas reseca. El vino negro, dspero, espeso ayuda a sacar las
palabras el fondo del pensamiento. De lo mds escondido y recéndi-
to del cajon de los recuerdos.

La senectud, arracimada en torno de la mesa con cubierta de zinc,
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sigue desgranando atémicas parcelas de vida pasada, de vida que
ha sido. Recuerdo, sorbo. Recuerdo, sorbo. Siempre la misma pos-
tura.

Junto al mostrador del bar gente que gesticula. Gente que reclama
un café. Gente que reclama la vuelta. Gente que fuma. Gente que
bebe. Gente que vive.

- Supongo que, al gallo, a las gallinas, a las ratas, al gato y a los
perros, les importd un pimiento la marcha de la gaviota. A mis her-
manos y a mi, casi nos puso malos. jEl carifio que le cogimos a la
arisca gaviotal.

En aquellas caras casi sin expresion, sélo se mueven los ojos den-
tro de las orbitas. Si se examinan esos movimientos se adivina todo
un mundo de sensaciones. Son ojos acostumbrados al horizonte
dilatado. Son ojos que a través de los anos han cogido el verde de
la mar y el azul del cielo. Ojos de mirada larga, infinita. Son ojos
que prefieren mirar lejos. Lo de cerca no les va. Por ello seleccio-
nan los recuerdos mas lejanos.

- Al cabo de algunos afios la gaviota hizo, lo que yo he hecho.

El charlatdan con muchas horas a bordo de la vida, deja caer la
frase sabiamente.Sabe la reaccién de los contertulios.

- ¢ TU qué has hecho?

El silencio mantenido largo rato. La escucha permanente durante
largos espacios de tiempo y durante cortos sorbos de vino, ha des-
pertado la curiosidad. La curiosidad del que aun le falta algo por
saber. La sorpresa casi imposible. El asombrarse de que uno, no
lo sabe todo. La evidencia de que, atn a los setenta afios de estar
a bordo de la vida, puede darse el resbaldn sobre cubierta.

- He vuelto, a morir. He vuelto al sitio en que naci. He vuelto al
sitio en donde pasé los mejores y mds sabrosos afios de mi exis-
tencia. Asi volvié la gaviota. Volvié, y, a los dos dias la encontra-
mos muerta junto al comedero. Asi he vuelto yo, como la gaviota
de mi padre.

Los codos recios y fuerte de los veteranos, se separaron de la cu-
bierta de zinc de aquella mesa de blanco-amarillo por la limpieza
con lejia.

Lenta, pausadamente, apuraron el dltimo trago de vino negro, es-
peso, dspero. Lenta, pausadamente, en andrquica procesion, desfi-
laron en busca de la sopa casera, del trozo de pan, del pedazo de
existencia al que aun tenian derecho.
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SANT LLUCH: RELIQUIA MEDIEVAL

En la actual ordenacion de la ensefanza, con el trueque de la Pri-
maria por la General Bésica y, dentro de ésta, la proliferacion de divisio-
nes en etapas, niveles y areas, a la vez que ha diluido de forma efectiva
la resposabilidad de las ensefianzas, ha arrumbado, definitivamente con
la escolar y afectiva festividad de San Lucas, celebrada ininterrumpida-
mente en Castellén y por su poblacion infantil desde casi su fundacion,
cada 18 de Octubre.

No hay que pensar que, por las primerizas fechas fundacionales,
los castellonenses tuvieran excesiva veneracion por el Evangelista. Ahora
bien, religiosas y liturgicas razones de preeminencia, la totalidad de los
Apostoles y los cuatro Evangelistas gozaban del favor de la Iglesia de
entonces y cada una de las celebraciones cobraba especial relieve den-
tro del calendario.
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Prueba de ello es que, en la provincia de Castellén (que yo sepay,
si me equivoco quisiera saberlo) no existen ermitas puestas bajo la
advocacion del autor de llos Hechos de los Apéstoles. Tan sélo y, en el
mas estricto terreno material, nos resta de la Baja Edad Media
castellonense el retablo depositado en el Museo Diocesano y Catedralicio
de Segorbe en el que, de forma evidente aparece la figura de San Lucas.

En algun sitio y, por haber ejercido en su juventud como médico en
su Siria o en su Anatolia (a elegir, cada autor lo sitda en un sitio segun
sus investigaciones) natal, es venerado como abogado celestial y de-
fensor de la clase médica. Por estos pagos se siente una especial pre-
dileccion por los Santos Cosme y Damian y no se tienen en cuenta los
antecedentes de Lucas.

También algunos pintores lo tienen como Santo Patrén al atribuirsele
la autoria de un Cuadro de la Virgen venerado en la Basilica de Santa
Maria la Mayor de Roma. Por lo menos asi lo proclaman pintores de la
talla del Greco y Zurbaran que con esta anécdota lo plasman.

Puede ser que, por la apuntada razén de ser un significado hito en
el calendario, situado estratégicamente al final del verano y, antes de
comenzar la invernada, el Rey Don Jaime |, nuestro entrafiable Con-
quistador, concediera a Castellén la celebracién de una feria que poten-
ciara el alicaido panorama economico-social de la época, tan sélo, a
diecisiete afos del traslado de Castellén a su nuevo emplazamiento.

Siguiendo la informacion que Sanchez Adell nos brinda en el Boletin
de la Sociedad Castellonense de Cultura en el niimero correspondiente
a Enero-Marzo del pasado afo de 1977, transcribimos: "...la feria habia
de comenzar ocho dias antes de San Lucas -0 sea, el diez de octubre-
y durar diez dias consecutivos".

Algo mas tarde, el 7 de Febrero de 1302, Jaime | entre otras gra-
cias otorgadas a la Villa a cambio de un sérvicio de 50.000 sueldos,
concede para el uso publico las plazas y lugares en que se cebraba la
feria. Y, en 1334: "...el Municipio considera los plazos de la concesién
de Jaime | como insuficientes y logra de Alfonso IV que los diez dias se
conviertan en quince, contados a partir del propio dia del fiesta de San
Lucas".

Seguimos a Sanchez Adell que nos relata las vicisitudes de las
ferias de La Plana: "...en cuanto a la de Almazora, autorizada en 6 de
Mayo de 1398, su comienzo tenia lugar el dia de Todos Santos, perjudi-
cando con ello a la de Castellén. Hubo pleito por esta razén entre las
dos villas, zanjado por Martin el Humano en sendas provisiones de 8 de
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Octubre de 1401 y 30 de Junio de 1402, por las que se establece que la
feria de Almazora sea trasladada al dia de San Andrés Apdstol, o sea el
30 de Noviembre".

Gimeno Michavila, por su parte, comenta de forma amplia la Feria
de Todos Santos, en su libro ya citado en otras ocasiones "Del Caste-
ll6n Viejo" y aporta un dato que a mi modo de ver, es altamente signifi-
cativo en orden a las ideas que sobre San Lucas trato de hilvanar en la
presente cronica. Dice asi: "Fue la feria de San Lucas, después cele-
brada en Todos Santos la mas importante de la villa por coincidir la
misma con la época de la recoleccién y venta de las principales cose-
chas en aquel entonces; esto es: canamo, habichuelas, vino y algarro-
bas; satisfacian los colonos sus arriendos y entregabanse dadivas a los
maestros..."

Precisamente quiero acentuar este Cltimo parrafo ya que el dia de
San Lucas, era también la fecha fijada en todo el Pais Valenciano para
el inicio de la ensefianza a todos los niveles. Asi lo dice Laureano Ro-
bles en "La Universidad de Valencia" de la coleccioéon Temas Valencia-
no de ed. Anubar: "El curso académico comenzaba el dia de San Lucas
(18 de Octubre)."

Por su parte D. Luis Revest, en su libro "La Ensefianza en Caste-
llbn de 1374 a 1400" edicion 1930 dice: "Respecto al principio de curso
no tenemos datos concretos hasta 1415. Al encargar (el Consejo de la
Villa) el 8 de Octubre al Maestro Arnau de Peralta que ensefne durante
un aflo se dice que comenzara el dia de San Lucas, y al sacar el 17 de
Enero de 1417 la cuenta de lo devengado por aquél hasta el dia de su
muerte se toma también como punto de partida el dia de San Lucas".

Nos vemos forzados por tanto, a la vista de las referencias histori-
cas apuntadas que, los regalos a los maestros hasta hace poco tiempo
vigentes, se debian, en primer lugar a la iniciaciéon de las clases y en
segundo lugar a la coincidencia en la celebracién de la feria de San
Lucas. Gimeno Michavila, en otro pasaje del mismo libro, comenta: "En
las mismas (en las ferias), obsequiaban los padres y los tios a sus hijos
y sobrinos, con las llamadas estrenas de feria, "fer de fira", dandoles
pequefias cantidades que invertian éstos en dulces y juguetes, costum-
bre que aun perdura hoy en dia, y era permitido a los maestros recibir
obsequios de las familias de sus alumnos, consistentes principalmente
en melones, granadas y membirillos”.

Esta es, a grandes rasgos, la fiesta de San Lucas, a caballo entre
el trabajo y la fiesta.
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Tan sélo me resta afiadir que, ante la posibilidad de que hayan
desaparecido las dadivas a los maestros y el correspondiente dia de
asueto concedido por éstos en légica compensacion y, ante la evidencia
de que la feria de San Lucas nada tiene que ver con sus atracciones
electronicas con la comercial feria medieval, que, la festividad de San
Lucas, exactamente el 18 de Octubre de cada afio, fuera fijada por las
Autoridades Académicas del Pais Valencia, o, en su caso, por la
Conselleria de Cultura, como la fecha protocolaria y académica de la
inauguracion del curso, con el fin de evitar la proliferacion de actos de
esta clase, tal y como en la actualidad se vienen observando. Aunque
solo fuera como respeto a nuestra historia y en recuerdo carifioso a
tantisimo maestro que se ha dejado la piel en el empefio cultural que
nos sirve de abrigo y albergue.
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LA CACERA PER A LA RERAVERA

Antes de que el otofio llegue (la "reravera"), en pleno mes de agos-
to, a los cazadores se les abre la mano poco a poco (tértola, codorniz,
etc.) para un previo ejercicio de precalentamiento, de cara al inicio for-
mal y oficial del levantamiento de la veda.

Cuando la fecha oficial llega, las escopetas estan perfectamente
preparadas y los perros en plena forma fisica. Los cazadores castello-

nenses irrumpen en el campo con la intencién de hacerse con la cada
vez mas exigua caza.

Los restos de un miltoniano paraiso perdido, abundante hasta la
exageracion en toda clase de piezas (desde el migrador pajarillo, hasta
la abundosa pieza de caza mayor), ha quedado, Castellén, en un "hébitat"
algo enrarecido para la especie animal.
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Sanchez Adell, refiriendose a las posibilidades econémicas de la
alta edad media castelonense, cita la caza como parte importante e in-
discutible de tales posibilidades:

"La caza mayor fue abundante en el término de Castellon durante

la Edad Media. Las especies que aqui abundaban era el ciervo, el

jabali, la cabra montés, el lobo y péjaros en inmensas cantidades.

Tanta era la abundancia que Castellén se convirtié en uno de los

lugares frecuentados por los reyes para sus cacerias”.

De la misma manera que en la actualidad se establecen las vedas
para tratar de salvaguardar las especies animales, en un intento racio-
nal y ecolégico de conservacién, parece ser que, al convertirse Caste-
llén en cazadero real, el Consell, "per se" o , forzado por un circunstancial
deber de pleitesia, obligaba a sus habitantes a periodos blancos de caza,
a épocas en que toda posibilidad de cobrar alguna pieza, quedaba re-
servada para los reales personajes y para su numeroso y atildado corte-
jo. Asi, el mismo texto, continta: "La prohibicién de cazar las gentes de
la localidad en ocasién de esperadas visitas reales representaba graves
perjuicios para la agricultura, de manera especial en los marjales donde
eran mas abundantes los jabalis. Porque en efecto, la extraordinaria
proliferacion de salvajinas constituia una constante causa de merma para
los frutos y cosechas, sefialadamente para las viias".

Aparte, naturalmente, de las piezas que podian cazarse para su
propio provecho (es decir, para la reposicion de una siempre malirecha
despensa) y, en relacién con la importancia de la caza, sigue diciendo
Sanchez Adell: "...por ello el Consejo tenia establecidos unos premios
que a finales del siglo XIV y principios del XV eran: cinco sueldos por
pieza mayor (ocho sueldos por una cierva en 1400) y siete sueldos por
un millar de pajaros”.

La consecucién de tan apetitosos premios raramente podia enju-
garse con la constante y permanente dedicacion al cuidado de los pre-
dios para un cuerpo social, dedicado exclusivamente a la agricultura.
Por ello: "...también era frecuente la contratacion de un cazador profe-
sional ("ballester de munt), cuyas ganancias eran el cobro del premio y
la exencién del impuesto en la venta de carne".

Con cuanto antecede podemos ver al cazador medieval
castellonense, siguiendo los dictados ancestrales de sus antepasados.Los
personajes que figuran en las pinturas rupestres de nuestro Maestrazgo,
exentos de toda peocupacién ecolégica, aunque si atentos al maximo
provecho de los cultivos, perseguian inclementes cualquier vestigio de
vida animal. Lo mismo que sus sucesores.
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* * *

El hombre, ser racional por excelencia, atn a reganadientes va acep-
tando los convencionalismos sociales. Uno de esos convencionalismos
podria ser la racionalizacion de la caza a través de la institucién de las
vedas. A juicio de la Administacion nunca son bastantes las limitaciones
y, a juicio de los cazadores se conforman con lo establecido.

Ahora bien, a mi particularmente me ha llamado siempre la aten-
cion de que las limitaciones, racionalmente aceptadas por el cazador,
tuviera que hacerlas extensivas a sus propios perros, inteligentes aun-
que irrracionales animales.

El "tanganillo”, adminiculo represor de los instintos animales, ha
jugado siempre un papel importante en la puesta a punto de los perros,
a la par que, ha evitado el que "por libre" los lebreles se dedicaran a su
ocupacién fundamental.

Se trata de un palo, de un tarugo como de un palmo de longitud
pendiente del cuello del animal gracias a un trozo de cuerda que, impide
la carrera y obliga a la adopcion de un paso corto y mesurado nada
apto, es la verdad, para la persecucion de liebres y conejos.

Tratando de sacar consecuencias podria decirse que hay personas
a las que habria que instalarle el admniculo y, en cambio hay otras que
lo llevan instalado de por vida.

* % *

El porqué de haber convertido aquel lejano cazadero real en un
desolado paraje, en el cual, a veces, suena hasta un poco raro oir el
canto de un pdjaro, puede tener diversas causas.

De una parte el saneamiento de nuestra Plana de la plaga de ali-
manas. De otra la insaciable garganta del hombre, voraz hasta la exa-
geracion. Los modos usados a través de los tiempos han sido variados.
Utilizando una vez mas el texto de Sanchez Adell, afiadiremos: "...los
procedimientos empleados en la caza eran las ballesta, el acoso me-
diante la quema de los marjales y las redes para la captura de pajaros.
Es curioso sefalar la llegada en 1390, de un maestro carpintero fran-
cés, experto también en la construcccion de lagares (bon mestre de obrar
aus e altres fustes"), que se ofrecia a montar trampas y que aceptando
con la condicion de que estas fuesen instaladas solamente de noche"..

Cabe la posibilidad de que aquel francés, llamado Matheu Erau,
fuera el creador del sofisticado "parany", el padre del "enfilat", el inven-
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tor del "aveall". Puede. Pero no creo fuera el progenitor del prohibido y,
a pesar de ello, puesto a la venta, vulgar "cepet".

Tampoco cabe la posibilidad de que usara el "casette" con el can-
to y cloqueo de los tordos.

Lo cierto es que, a través de los afios ha ido desapareciendo la
caza, hasta el extremo de tener que buscarla en tierras de La Mancha o
de Aragon.

Una buena prueba de la desaparicién de las especies es la que nos
da una de las clausulas contenidas en la Carta fundacional de Benicasim,
otorgada en 1603 por dofna Violante o Yolanda de Casalduch: "...que
dits pobladors puguen fer mercaderia de servos, javalins y francolins”.

Segun un diccionario enciclopédico, el fracolin es: "galliforme de
unos 33 cm. de longitud total y de la familia de los fasianidos. Se pare-
cen a las perdices, de las que se distinguen por el color de su plumaje,
que es negro en la cabeza y gris con pintas blancas en la espalda...
Estos francolines se encontraban antiguamente en Europa Meridional.
En la actualidad viven en Chipre y en Asia Menor..."

Con el permiso de alemanes, ingleses, franceses y otros, Benicasim,
el Benicasim de Violante de Casalduch esta situado en la Europa Meri-
dional... En fin, asi ha ido terminando la caza en Castelléon. Asi va
despareciendo la caza en la provincia.

Porque has de tener en cuenta, amigo lector, que el cazador de
verdad, es cuidadoso en su cometido.Otra cosa es aquel que se dedica
al acopio de carne de caza. A éste, poco le importa la desaparicion de
las especies. Cuando se acabe la caza se buscara otro "hobby".

El cazador de verdad, cace mucho o cace poco, regresa contento y
satisfecho a casa, ofrendando a la familia el producto de sus correrias.
Exactamente igual que aquel antepasado nuestro de garrota en ristre,
dispuesto siempre a entendérselas con la mas ruin y salvaje de las es-
pecies animales.

Perdonara el amigo lector la ecologica crénica de hoy. Estimo es
necesaria para ensefianza de quienes indiscriminadamente se dedican
a la matanza.
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GLOSARIO ESPERPENTICO CASTELLONENSE

Don Ramén del Valle Inclan, en "Luces de Bohemia", dice a través
de su personanaje Max: "El sentido tragico de la vida espafiola sélo
puede darse con una estética sistematicamente deformada".

Hoy, cuando trato de alumbrar la presente crénica, en plena festivi-
dad de Todos los Santos, acabo de girar visita al camposanto
castellonense y, entre limpieza, visita y paseo, surge la reflexién
exageradamente grotesca entresacada de la esperpéntica realidad de
mi pueblo. Y, ello tal vez se debe a la anticipada visita camposantera,
de acuerdo (la anticipacion) con una tradicion que casi deslinda la rigu-
rosa ortodoxia liturgica establecida. La franquicia laboral de la jornada
del 1° de noviembre (jornada liturgicamente gloriosa) auspicia la visita a
los llorados y enterrados deudos a los que deberia visitarse con exacti-
tud en la jornada del segundo dia de noviembre. Para el caso, da igual.
La voluntad es lo que priva, mas aun, teniendo en cuenta que, las obli-
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gaciones laborales y profesionales podrian impedirla, aparte, naturalmen-
te, de la prontitud con que la noche impone sombras generadoras de
absurdos temores.

PRIMER ESPERPENTO: no hace muchas semanas, en crénica
propiciadora de reivindicaciones (con ecos de poco audibles resonan-
cias) hacia un desinteresado panegirico del Arquitecto Montesinos, au-
tor entre otras obras, del proyecto y realizacién del Cementerio
castellonense.

Hoy, cuado realizo mi visita al camposanto, veo con verdadero ho-
rror, que el primigenio emplazamiento -perfectamente acotado y enlaza-
do con pasillos y avenidas- ha sido rebasado, desproporcionadamente
rebasado, con la adicién de sendas parcelas previamente municipaliza-
das. Tan municipalizadas que, en una de tantas, fue instalado hasta un
campo de futbol denominado municipal (aunque conocido por sus jove-
nes usufructuarios, tempraneros filosofantes de verdades incontroverti-
bles, como "campo del ataud").

De esta evidencia, surge mi primera reflexion esperpéntica. Caste-
lIén tan desacreditado en lo urbanistico y, tan desconocido en la
transcendental parcela del pensamiento a nivel comunitario, entre rusti-
co y capitalino, tan afincado en la particular nube del arraigado "me s hin
fot", ha sido capaz de cambiar un campo de futbol (el Sequiol) por una
Escuela Normal de Magisterio.

Prueba de que aquella accion no fue una muestra aislada del ca-
sual, es esta nueva permuta: la vital y permanente movilidad futbolisti-
ca-juvenil, por la total, absoluta y definitiva quietud del cementerio.

SEGUNDO ESPERPENTO. Cuando el arquitecto Montesinos ima-
gind, dibujo, trazo, proyecto y construyé el cementerio castellonese, uti-
liz6 para su emplazamiento un campo de algarrobos que previamente se
habia adquirido de don José Mut, con una superficie ligeramente supe-
rior a las treinta hanegadas (26.244 metros cuadrados), era una época
(1861) en la cual Castellén, era un no muy gran pueblo con algo mas de
20.000 habitantes.

Tras las adiciones efectuadas para ampliacién, teniendo en cuenta
el crecimiento de aquel pueblo, no desdefiandose ni el crecimiento
vegetativo ni los aumentos por una constante inmigracién, nos encontra-
mos con un problema dificil de resolver, al menos para mi, persona to-
talmente negada a las matematicas. Y, si el enunciado del problema, se
le adhiere la propension del paisanaje por la compra a perpetuidad de
las sepulturas, nos encontramos que, para el afio 2000 (es un decir),
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habra que habilitar la mitad de nuestro término minicipal para la realiza-
cion de nuestras obras de misericordia. -

Yo digo que estoy negado en absoluto para las matematicas, por
ello, lanzo las siguientes preguntas: ¢Qué superficie se considera nece-
saria para el afo 2000? ;Hasta dénde llegaran sus limites? ¢Donde
pondremos las tapias de nuestro cementerio?.

Ahora bien, me considero perfectamente dotado para la intuicién
nacida de la imaginacion. Por esta simple razén me imagino a la necré-
polis castellonense, engulléndose la Cuadra del Borriolench y su lindan-
te Poble Sec. Me la imagino llegando hasta las mismas puertas de
Borrriol, convirtiendo lo que ahora es hermoso declive de entrada a la
capital, en silencioso receptaculo de restos humanos, coloreado por las
inevitables y sospechosas flores de plastico.

No se hasta qué punto, en el provisional y alambicado Plan Gene-
ral de Ordenaciéon Urbana, se habra previsto esta posibilidad. De no
haberlo tenido en cuenta, la verdad, nos queda el consuelo de la
provisionalidad de tal Plan General.

TERCER ESPERPENTO. En mi visita, aterrado, he observado la
tala inmisericorde que ha sufrido el mas romatico reducto sobreado del
cementerio. Aquel en que reposan los restos de los castellonenses fa-
llecidos a principios de siglo y que, es de suponer, seria una de las
primeras ampliaciones.

Si nos atenemos a los postulados ecolégicos mininos de plantar,
por lo menos un arbol, donde se arranca otro, no acabo de comprender
ni el motivo ni el alcance de tal desforestacion, totalmente desafortuna-
da al privar a nuestro cementerio de una de las tnicas zonas arboladas
que restaban.

Bien es cierto que tal desforestacion, aunque no tan masiva, ha
venido sucediéndose desde hace bastante tiempo. Un dia se pone en-
fermo un abeto. Otro dia a un ciprés le entran ganas de morirse. Uno
tras otro, han ido desapareciendo hermosas muestras de la naturaleza,
afincadas a pesar de todo, en el centro de la no vida.

Hace bastantes afos, Morella, productora de corpulentos arboles,
regald por las fiestas navidefias a su capital de provincia un hermoso
arbol que fue colocado (no podemos decir plantado) en el epicentro de
la vida social castellonense, en plena Puerta del Sol.

Ignoro si los morellanos han seguido rindiendo a su capital de pro-
vincia esta muestra de sincera y simpatica pleitesia. Ignoro si los
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morellanos nos han seguido mandando corpulentos arboles para euro-
peizar (un tanto tontamente) nuestra celebracién pascual.

Lo unico que sé es que, la Navidad castellonense se ha seguido
adornando con la foranea y bobalicona moda del arbolito.

Alguien, muy mal intencionado (por ello no doy fe de cuanto digo)
me dijo que para arbolitos de Navidad no era preciso ir tan lejos. Que
en el propio término municipal de Castelléon y dentro, de una propiedad
municipal habia también hermosos y corpulentos arboles. Este mismo
malintencionado me dijo también que el cementerio se quedaba sin abe-
tos.

Como es natural, no hice excesivo caso de mi confidente, puesto
que nuestra particular comunidad humana, nuestro Castellon, no era tan
esperpéentico como para llegar tan lejos.

Ahora lloro los copudos abetos que sombreaban la mas romantica
de las parcelas del cementerio castellonense que, a no dudar, mas pronto
o mas tarde, serd nuestro lugar inevitable de cita. Si, amigo lector, te
ruego unas tus lloros a los mios, a fin de que cuando lo inevitable ocu-
rra puedan contar nuestros huesos con la bienhechora sombra vegetal
que atenue calores y soledades.

CUARTO ESPERPENTO. El colmo de nuestra particular conme-
moracion de la muerte, ha sido desde hace mucho tiempro la puesta en
escena, precisamente el Dia de Todos Santos, de la "inmortal obra de
Zorrilla, Don Juan Tenorio".

No hace muchos dias, el colaborador villarrealense de Mediterra-
neo, afioraba la presencia de tan absoleta produccién teatral en los es-
cenarios de su ciudad.

La verdad es que, entre los espanoles, no ha habido profesional
que haya resistido la tentacion de vestirse de sota de bastos y blandir la
fanfarrona espada de Don Juan. Tampoco los aficionados ha resistido la
tentacién y asi, mas mal que bien, han ido recitando la insoportable
acumulacién de ripios, en sus anuales rememoraciones.

Durante muchos afos, el pésimo verso de Zorrilla ha supuesto un
reencuentro algo valetudinario con una realidad tan cambiante que, gra-
cias a Dios, ha llevado al hipdcrita y cinico personaje mas alla de sus
blasfemas pretensiones. Cada afo, Don Juan ha sido apertura postiza,
falsa liberacion de las ataduras impuestas por la ortodoxia imperante.
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En Castellén no hay Don Juan Tenorio desde hace muchos afios.
Tantos que la gente ni se acuerda. Ni profesionales ni aficionados han
repuesto la facilona verborrea del plagiado estafermo.

Tan sélo jhay que ver! el Ayuntamiento de Castellén, sin una visi-
ble razén que avale la decision, ha rotulado con el nombre del romanti-
co vallisoletano, una de las nuevas vias abiertas a la circulacion y la
especulacion. Ni "El pufial del Godo" (propia de la pia-galeria salesiana),
ni el "Zapatero y el Rey", ni tan siquiera Don Juan Tenorio tienen vincu-
lacién con nuestra prosaica realidad ciudadana. Tampoco Zorrilla, que
YO sepa, tiene que ver con Castellén. ¢La fama alcanzada por Zorrilla
en otros tiempos? Puede ser. Si no recuerdo mal estamos en el mes de
noviembre de 1978.

185



o
) L] =, ‘:
lnwr— "

ENTRANABLE PASEO

Para mi, como cualquier persona castellonense que se precie, el
Parque de Ribalta, tiene unas resonancias intimas extraordinarias por
haber sido, en infinidad de ocasiones, propicia parcela de juegos infanti-
les. Recoleto y umbroso lugar de furtivas caricias amorosas con sufi-
ciente oscuridad. Liza de guerras de mentirijillas con resultados de Casa
de Socorro. Soleado y tranquilo camino de convalecencia. Y paz. Mucha
paz.

Por todo ello y por querer enlazar con una cronica anterior referida
a la Feria de Todos los Santos (estrepitosamente patente hoy), quiero
dedicar a mi Paseo de Ribalia la presente. No se trata de una casi senil
recordanza adobada por sesuda experiencia: se trata de algo que nos
envuelve y nos acaricia. No se trata de algo lejano, brumoso: se trata
de algo vivo, parte de nuestra experiencia, rigurosamente actual. Algo
que nos enriquece, nos transforma y casi nos reverdece.

Con permiso de mis Supuestos lectores, quiero empezar entresa-
cando del tan machacado libro de Gimeno Michavila una coleccién de
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fechas relacionadas con hechos vinculados al Paseo. Ese paseo que
constituye casi la unica masa arbérea del recinto urbano y que, de no
remediarlo a tiempo, acabaremos por cargarnos totalmente (pido perdén
por el empleo de tal verbo ya que baso su uso en motivos puramente
artilleros; para dar una idea real del peligro).

Dice Gimeno Michavila, entre otras muchas cosas:

El 12 de Noviembre de 1869, se construye en el sitio que ocupd el
viejo cementerio, un nuevo Paseo que el 19 de Diciembre siguiente se
acordo denominar de Ribalta, en recuerdo y como homenaje al supues-
to pintor castellonense.

En 1876, se acordé construir un Paeo (separado del anterior por la
Carretera de Castellén a Morella, inaugurada en 1860) que mé&s tarde
se llamaria del Obelisco. Lo inicié y propulsé el celoso patricio Don Do-
mingo Herrero, donando gran parte el Sr. Conde de Pestagua.

En 1898, se inaugura en este Paseo, el Obelisco conmemorativo
del sitio de Castelléon por los carlistas en 7, 8 y 9 de Julio de 1837,
segun proyecto del arquitecto castellonense Don Francisco Tomas.

En 1905, se establecen fuentes publicas, abastecidas por el pozo
construido en el Paseo del Obelisco por el Ayuntamiento.

En 1913, se desvio la carretera de Morella a su entrada en la po-
blacioén.

El 21 de Mayo de 1913, emitié el Ayuntamientd un empréstito de
un millén de pesetas con cuyo importe se efectuaron gran nimero de
mejoras para Castellén, como la municipalizacién de los servicios de luz
y agua, las construccion de diversos servicios en los Paseos del Obelisco
y Ribalta, la instalacién en ellos del alumbrado publico y la construccion
del Estanque.

Por otra parte, Gascé Sidro nos da unos datos interesantes, en
relacion con los paseos en su libro "Adsuara, el hombre y el Artista".
Hacia 1916 el escultor Adsuara esculpio el busto de Francisco Tarrega,
cuya instalacién tras un lance divertido, se efectué junto al templete.
Tambien del mismo libro entresacamos la fecha de 27 de Marzo de 1927
como la del emplazamiento de la conocida estatua del Pintor Ribalta.

Pasa el tiempo y terminada la guerra en Castellén en el mes de

Junio de 1938, se desmonta el Obelisco dedicado por Castellén a la
efemérides de 1837.
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Afos después, se construye frente a la plaza de toros y en terre-
nos del Parque, un monumento a los caidos, modificandolo poco des-
pués y destinandole como definitivo emplazamiento el flanco este, fren-
te a la calle Pintor Orient.

A partir de los afios cincuenta, quizas antes, se habilita la Pérgola
como pista de Baile, encargandose la Junta Centra del Festejos de su
explotacion. Este gracioso parterre, profusamente decorado con azule-
jos y refrescado por la entrafiable "font del Peliuet”, fue, hace muy po-
cos anos, incompresiblemente transformado en lo que, ahora, sin serlo
lleva el nombre de Pérgola.

En el solar en que estuvo primitivamente emplazada la Cruz de los
Caidos, tras muchos afnos de no utilacién, se habilité un Parque Infantil
de Trafico.

La rosaleda, emplazada ya casi junto a la estaciéon se transformo
tambien en parque infantil permanente, tomando el nombre de "la fireta".

Muy cerca de "la fireta", justo a la otra parte del unico andén enla-
drillado de todo el Paseo, (a falta de museo, como muy bien cantan "Els
Llauradors"), fanfarrona frente el tren grande, se halla "La Pandelora®, o
mejor dicho, la reliquia.

Cuando antecede, amigo lector, es una cronologia muy reducida de
nuestro Paseo de Ribalta. Quedan en el fondo de los recuerdos de cada
uno de los castellonenses, una infinita e imposible lista de fechas.

En mi recuerdo reviven, toman cuerpo, se materializan las persecu-
ciones de los celosos y cumplidores "lleueros”. El recurso de mis padres
llevandome a la "basseta dels peixets" para alimentar a sus acuaticos
moradores con migas de pan. Veo el gesto aparentemente adusto y
atrabiliario del llorado D. Eduardo Felip dirigiendo su banda. Me recon-
forta el recuerdo de los primeros escarceos amorosos en "les
maranyetes".

Recuerdo también, una de las innumerables anécdotas del Paseo.
El Ayuntamiento, aunque no lo parezca, ha dedicado siempre mucha
atencion al Parque. En cierta ocasion, por mediacion de un comerciante
naranjero de la localidad, se importaron dos cisnes blancos procedentes
del zooldégico de Hamburgo. Sea por el cambio de clima, o por ser los
dos animales del mismo sexo (no recuerdo cudl), al poco tiempo murie-
ron, dejando al estanque sin unos elementos tan decorativos. Ante la
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fatalidad, se pensé por los miembros del consistorio municipal en la
aquisicion de una géndola, tampoco desdefiable como elemento decora-
tivo. Uno de los Concejales opiné que deberian adquirirse dos, a lo que
otro edil, contesté que de acuerdo, condicionada la compra a la certi-
dumbre de que ambas géndolas fuesen "mascle y femella".

Este Paseo de Ribalta, hoy, se sigue estropeando con la presencia
de la feria de atracciones. El paso de esta feria, una vez finalizado el
periodo establecido deja una huellas que no llegan a cicatrizar. Los da-
fios, en mas de una ocasién son irreversibles.

Ignoro el dinero que el Ayuntamiento dedica al cuidado y manteni-
miento del Paseo de Ribalta. No hace muchos dias, este mismo diario
informaba de la recaudacién por la ocupacién de las parcelas por los
feriantes. A los que habria que afadir lo recaudado por la feria de la
Magdalena.

Pienso, y es solo intuicion, que el Parque de Ribalta podria ser
econémicamente autosuficiente.

Pienso y no es intuicién, que las atracciones de feria podrian insta-
larse en otro lugar.
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DE URBANISTICA

Sea por la dejadez, sea por la insolidaridad, sea por el benaventino
interés creado, o, sea por el abuso de los castellonenses, ha habido
épocas en la vida de la Ciudad en que, de forma unilateral (aun con
muy buena voluntad) han surgido hombres-arbritos, solucion inmediata
de elocuentes descalabros urbanisticos, centralista y necesaria pana-
cea curadora, batiburrillos ciudadanos. Han sido actitudes encontradas
con la decisién de que tanta gente que, obstinadamente, a través de los
anos, se ha dedicado a complicar, estropear, romper, deteriorar la base
fisica de nuestra convivencia.

El aspecto externo de Castelléon, hoy, en 1978, deja mucho que
desear. Los estropicios aquitectonicos, urbanisticos y, en definitiva,
convivenciales, son la evidencia de que la ley, las ordenanzas y el sen-
tido comun han sido, dia a dia, conculcados por todos aquellos que se
han servido de la ley, de las ordenanzas y del sentido comun, para dar-
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les la vuelta como a simple calcetin: por todos aquéllos que se han
servido de la ley, de las ordenanzas y del sentido comun, para no cum-
plir sus preceptos, antes al contrario para tratar de hallar en ellos el
humano resquicio, el inevitable fallo humano del legislador, y asi en pro-
pio, exclusivo y excluyente beneficio, lucrarse de una legislacién, cuanto
menos, teéricamente, beneficiosa para el comun.

Y como el asunto no es nuevo, ni mucho menos, quiero ofrecer al
amigo lector, dos muestras no excesivamente lejanas.

* E 2 *

En el tomo XXVI de la Coleccién "Obras de Investigacion Historica"
de la Sociedad Castellonense de Cultura, don José Sanchez Adell, tra-
za el perfil humano y politico de uno de los personajes mas significati-
vos de Castellon. En la pagina 12, dice: El Gobernador Bermudez de
Castro vino a su cargo con una verdadera fiebre renovadora. Gozando,
como gozaba, de extensas atribuciones, a todo lo que representara pro-
greso de la villa llevé su gestion. Los procedimientos que empled fue-
ron, como de la época, expeditivos, no dudando en ponerse, en ocasio-
nes, enfrente de las autoridades locales. Podemos afirmar que el Go-
bernador Bermudez dio una fisonomia a Castellén y que esta fisonomia
se ha mantenido a través de casi un siglo y medio hasta nuestros dias,
en que se esta perdiendo, si es que no se ha perdido ya".

Las mejoras introducidas abarcaron un amplio abanico de defectos
encontrados. Los caminos, el agua potable, la repoblacién forestal, las
aguas residuales, las ferias, los mercados, todo merecié la antencién
del nuevo Gobernador, puesto que todo era mejorable.

Sigue diciendo Sanchez Adell: "Siempre que se habla de Bermudez
de Castro en Castellén va su nombre unido a la idea de las mejoras
urbanisticas que en tiempo de su gobierno se han preocupado por des-
tacar este aspecto de su actuacion, y el conocimeinto de ello se ha
hecho popular.

Desde 1791 hasta 1807 , en visperas de la guerra de la Indepen-
dencia, el Gobernador don Antonio Bermudez de Castro, intentdé y a
veces consiguié poner un poco de orden en la ciudad que le tocé gober-
nar. Considero que, cuanto menos, lo hizo con la mejor de las volunta-
des.

Se ve que con el paso del tiempo, se estroped un algo de base de
convivencia fisica que logré montar el famoso gobernador, puesto que
SI juzgamos por cuanto dice don Vicente Traver Tomas, en su libro
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"Campoamor, Jefe Politico de Castellon”, la llegada a Castellon del ya
famoso poeta vino acompafnada de similares impetus. Traver Tomas,
relata asi la llegada de Campoamor a Castellén: "No venia, al parecer,
el nuevo Jefe dirigido a gerifalte local alguno que llevandole de la mano
le guiase por la senda de su particular coveniencia. Pertenecia el poeta
al partido moderado, pero el nombramiento lo debia exclusivamente a
su amistad con el Ministro (Sartorius) y ello le permitia una independen-
cia de criterio y una libertad de accion de la que pronto dio repetidas
pruebas".

Hay que asociar necesariamente a Campoamor con la carretera del
Grao continuacién de la Avenida de Hermanos Bou. No se redujo a tan
sélo una carretera la obra total del Gobernador. Refiriéndose a su activi-
dad politica provincial, sigue diciendo el autor: "Con estas visitas y de
las 6rdenes que de ellas emanaban, con toda aquella actividad ilusiona-
da que no reparaba en tramites ni admitia dilaciones, el Jefe Politico
hacia sentir directamente su autoridad independiente y desligada del
mando de los partidos, sin pedir a su dirigentes la previa autorizacion.
Asi nacid y fue creciendo una animosidad y resistencia en las banderias
gobernantes, que llegé hasta Madrid y pronto comenzé a proporcionarle
discusiones y choques en las corporaciones locales, donde los graves y
circunpectos sefiores de la politica provincial tenian abroqueladas sus
posiciones. Y desde ellas, fuertemente pertrechados, iniciaron hostilida-
des".

En 1848, muy cansado y aprovechando uno de los innumerables
inconvenientes surgidos en su vida de politico provincial, presenté la
dimisioén.

Los intereses muy concretos de parte de los castellonenses priva-
ron a la ciudad y a la provincia de una persona que por su imaginacién y
su decision hubiera podido hacer mucho mas por nuestra tierra, en be-
neficio de los demas, aun cuando a los menos se les imponia el légico
sacrificio.

Asi estamos. Tratando unos y otros de hacer Castellén habitable y
grato. Pero algo se nos escapa de las manos cuando nos enfrentamos
con el Castellén actual.

Tal vez estemos gafados desde el dia en que un Ayuntamiento tuvo
la idea de rotular una calle de Castellén con el nombre de Arrufat Alonso,
cuando en realidad tenia que haber puesto Alonso Arrufat. Veo el espi-
ritu del supuesto drquitecto medieval y pienso en una venganza que, de
momento, dura mas de siete siglos.
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EL DESAMPARO DE LAS MUSAS

Museo: lugar en donde moran, residen y habitan las musas. Musas
propicias, insomnes. Musas oferentes, dadivosas. Morada reflectante de
supuestas paridas universales. Habitaculo-almacén de riquisimo polen
inspirador. Abrevadero incesante en que se succiona de gran glandula
inspiratoria alimento para nimenes propicios. Fuente de los mil y un
cafios que manan atemporal fluido creador. Contacto casi epidérmico
con el Rafael, con el Greco, con el Velazquez, con el Fidias, con el
Bosco, con el etcétera. Aula-colegio-academia, EGB, BUP, facultad, se-
minario, cursillo apresurado.

Museo: Almacén, estanteria, anaquel de sinceridades viscerales.
Acumulacién de momentos propiciamente aprovechados. Coleccién de
lo humanamente perdurable. Retén de necesarios hallazgos. Pisada y
huella de los que precisaron pisar y hollar el mundo. Sensibilidad, per-
cepcidn, espiritualidad. Demostracion palpable de la existencia de seres
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con garra agarradores de lo que otros no han sabido agarrar. Pura apre-
hension de formas que fueron y se fueron compuestas en momentos
muy concretos. Realidades casi mitoldgicas. Irrealidad real, concreta y
enmarcada. Palpito humanoide, humanizante, humanizador, humano.
Entroque, puente, tunel del tiempo. Senda, camino, atajo que conduce a
donde reposan las humanas vivencias, las humanas inspiraciones, los
humanos hallazgos.

Museo: Sienas, bermellones, sepias. Bustos, escorzos, virgenes
sedentes. Pinceles, espatulas, batas manchadas, cinceles, bronces,
maderas. Busquedas: hallazgos. Azulejos incompletos. Sélidos,
morabatines, escudos. Puntas de flecha acheliense. Vaso campaniforme.
Cistas funerarias. Craneos con reducida capacidad craneana. Fémures.
Tibias sin entrecruzar. Fibula, falcata, soliferrum. Un retablo gético de
desconocido autor. Una docena de escaraboides.

Museo: Senos de todas las capacidades. Venus incompletas. Flo-
res so6lo apuntadas. Contraluces. Colecciones de bocetos. Anocheceres:
amaneceres. Retratos de mujeres estupendas. Retratos de sefioras im-
portantes. Un cristo gético. Una bandeja petitoria. Un tesorillo tal vez
ibero, tal vez celta, tal vez no.

Museo: Documento carcomido a dentelladas. Cartas Pueblas. Con-
trato de compraventa. Muchas actas matrimoniales. Periodicuchos ama-
rillentos-verdeantes para tirar con noticias importantes. Abanico
removedor de atmésferas decimondnicas. Mantilla con maliciosa sonrisa
en entresijos de encaje. Escribania de madera noble con inscrustaciones
de marfil. Tintero que utilizé alguien con ganas de escribir. Cama en
que murié alguien con ganas de morirse.

Museo: Existe en muchos sitios, verbigracia, Madrid-Paris-Londres.
Algo que se llama verbigracia: Prado-Louvre-Museo britanico. También
Lazaro Galdeano. Gonzales Marti. Villafames. Etc. etc.

Hay una ciudad en la que, en cierta ocasién, su excelentisima cor-
poracion construyé granja experimental para crianza de vacas con des-
tino de la mejora de la cabafia provincial. Algo pasaria en aquella ciu-
dad, en determinado momento, para que se modificase el destino del
edificio y se dedicase a museo.

Anos después, en la misma ciudad y en mas ciudades se armé la

tremolina que motivé un cambio coyuntural de las estructuras y se aca-
b6 con el museo. Se destiné tal edificio a otros fines, a otros meneste-

196



res, guardandose el contenido del museo, perfectamente embalado en
bonitos y sélidos cajones de madera, a la espera de la construccién de
otra granja experimental para crianza de vacas con destino a la mejora
de la cabafia provincial que pudiera convertirse en museo.

Ocurrieron muchas cosas después. Durante ese periodo de tiempo
el contenido de las cajas encajé en un bostezo permanente. Al fin, tra-
tando alguien de poner las cosas en su sitio y tratando alguien de bus-
car un sitio para cada cosa, se habilité una parte no muy grande, no
muy estensa, del nuevo edificio -recien construido- en -sustitucion- del
antiguo. Y se abrié un museo al que ningun habitante de la ciudad tenia
que ir.

Entonces, alguien, cay6 en la cuenta de la cortedad de espacios
asignados para contenidos de cajas de bostezo permanente. Se hizé,
se programd, se publicé un concurso entre sesudos y estudiosos arqui-
tectos a los que se premié a modo para que no perdieran la fe en los
concursos que se hacen, se programan, se publican para premiar. A
partir de ese momento se dispuso de una preciosa maqueta y una co-
leccién de planos con los se deslumbraba a propios y extrafios, a tirios
y a troyanos. El solar en que se hubiera ubicado el edificio correspon-
diente a la maqueta tras el desarrolio de los correpondientes planos, se
convirtié en piscina casi olimpica de agua templada y local climatizado.
Para despistar, se instalo en tal edificio, la sala en la que se exponian
esculturas de un académico de Bellas Artes nacido en aquella ciudad.

También para despistar, se adquirié un blasonado edificio en blaso-
nada calle al que se comenzé por adecentar, remozar y acondicionar y
del cual no se sabe si se se ha de terminar de adecentar, remozar y
acondicionar.

En el interin, una vez mas, las estructuras se modificaron por amor
de la coyuntura y se precisé de un habitaculo suficiente y "ad/hoc" para
albergar a la Presidencia de la nueva estructura en sus visitas semana-
les a la ciudad. jEureka! se encontré la solucién reduciendo el reducido
espacio que ocupaba el museo infravisitado, el bodrio culturizante de
exigua rentabilidad, el almacén de los cachivaches inanes, futiles. Tras
la instalacion mecéanica de temperaturas adecuadas para el manteni-
miento de las constantes vitales de los novisimos ocupantes, se
deshabilito el espacio ocupado por panteén historiografico y se habilité
como flamante receptaculo al que acudian comisiones de apoyo, comi-
siones de pleitesia y comisiones de protocolaria afeccion.

Mientras, Don Julio Romero de Torres, cedido por el Prado, en la
oscura perspectiva que le brindaba su arrinconamiento, clamaba por ocu-
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par un puesto titular. Al igual que don Gabriel Puig Roda, magnifica ad-
quisicién, retenia un rechinar de dientes por el ostracismo al que se le
sometia.

Arriba, ajenos tal vez a tanta desventura, se seguian asfaltando
carreteras, se inauguraban servicios de alcantarillado y se proyectaban
piscinas para rusticos. Se seguian recibiendo comisiones de apoyo, de
pleitesia y de afeccién.

Los visitantes de las mil salas de arte de la ciudad, se agolpaban
ansiosos y espectantes en los enmoquetados recintos. Cuadros de to-
dos los tamafos y formatos para adornar paredes de hogares cultos y
felices. Cuadros de todo tema y de todo color para cuadrar perfecta-
mente con catalogos de papeles pintados. Enmarcados maravillosos de
mil formatos para no desmerecer con mobiliarios de hogares cultos y
felices.

Unos y otros se decian tras el largo y calido verano: Ya es invier-
no, ya hay exposiciones.

Las sefioras extasiadas ante las maravillas. Los caballeros dispues-
tos en extremo a complacer con sus aportaciones dinerarias: "El que tu
quieras”. Las mujeres muy extasiadas ante las maravillas, aunque pen-
sativas ante el dispendio: "Lo pensaremos". Y no lo pensaban y se iban
a otra sala. Y repetian el numerito. Y no lo pensaban. Y asi hasta mil.
Mil salas de arte que tenia la ciudad.

Los pintores, alertados ante la noticia de tanta circulacion moneta-
ria, acudian a la ciudad como si se fueran al Far-West, en busca del
legendario El Dorado. En aquella ciudad de las mil salas de arte preci-
saban los pintores, necesitaban a los pintores. A éstos se les exigia eso
si, nimero de medallas, nimero de condecoraciones, numero de men-
ciones especiales, numero de individuales (¢ Colectivas...? No... no ha-
cen falta).

Y la gente que visitaba las mis salas de arte de aquella ciudad, se
pasaba asi el invierno. "Vamos de exposiciones...".
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[ness—

CUESTIONES DE IDENTIDAD

Como advertencia preliminar he de decir que, aquella persona con-
vencida de la inutilidad de conservar los vestigios de los hombres que
nos han precedido en la ocupacion de estas tierras castellonenses, no
siga. No escribo esta cronica para él.

* * *

El tio Batiste, "palustre” en mano, estaba dando los ultimos toques
a la construccién de una miniscula casita, mas grande que una simple
perrera y mucho mas pequefa que un garage, que una cochera. Espe-
raba el dia siguiente al técnico de las bombas aspirante-impelentes y
precisaba rematar adecuadamente su trabajo.

La casucha en cuestion estaba situada junto al lado de la "senia",
pisando el camino tan recorrido por la caballeria durante tantos afos.
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Justo en el extremo de la "perxa" (pata de compas rustico, trazadora de
circunferencia permanente) rodada equidistante de centro geomético
exacto.

La "senia" habia dado su ultimo suspiro tras repetidas y costosas
reparaciones. Tanto "els pilars" o "maxos" que formaban cuerpo con el
brocal, como el "banc" o "polaina" estaban seriamente dafados. Los
desconchones dejaban al descubierto la limpia realildad de las piedras
primigenias. Tambien el "arbre" y el "rodet" estaban estropeados y, a la
otra rueda (como en boca septuagenaria) le faltaban varias "dents" y
"quixals".

El tio Batiste hacia ya tiempo habia cambiado los "cadufols" de
ceramica por aprovechables botes de tomate de los de cinco kilos. La
dificultad o el encarecimiento de los recipientes originales le habian acon-
sejado el trueque.

Por otra parte, el mulo sin nombre, el servicial "maxo", pieza
ambivalente en los quehaceres agricolas (fuerza bruta para el carro,
fuerza bruta para la "senia"), estaba ultimamente algo remolén. A dos
por tres decia nones al trazado de su particular circunferencia y tenia
que ser azuzado a grandes voces amenazantes.

El tio Batiste justificaba el cambio por la necesidad de regar sus
hortalizas y aprovechar el venero. Le habia costado muchos duros el
motor y esperaba sacar provecho de él. En el fondo de sus ojos veia un
poco de pena. La modificacion era necesaria.

* k. *

Pepe "el teixidor" se emocioné un poco cuando puso en mi mano
una antiquisima lanzadera y me dijo: "Estoy convencido de que Ud. aman-
do, como ama las cosas de la tierra, dard mejor uso a este trasto inser-
vible. Si lo dejo aqui ira a parar al montén de chatarra”.

Cuando llegué a la casa, observé el dramatico aspecto que ofrecia
la estancia-taller. Los tres viejos telares, en casi imposible distribucién,
me ensenaban los adentros a través de las marcas de la carcoma. Al-
ternando en compentencia desigual y desleal con los restos de hilos de
varios colores, aparecian grandes colgajos de telaranas.

Pepe "el teixidor" habia tenido un arrechucho el afio anterior que
le habia dejado algo pocho el flanco derecho y, con mucha pena, no
podia incorporarse a la dificil danza de la tejeduria. Los hijos, siguiendo
la irremediable emigracion, habian interrumpido la ancestral tarea. Lo
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unico que le quedaba era imaginacién y, con sélo un arma no podia
enfrentarse con la vida hecha de tramas y urdimbres.

Otras lanzaderas, urdidores y canillas aparecian en revoltijo con
los tres telares. Le pregunté si todo aquello se lo quedaba alguien, ;para
que? Alli estaba bien ya que, poco a poco se irian cubriendo de polvo
hasta el dia en que, alguien con frio reduciria el ensamblado maderamen
a ceniza.

La lanzadera de Pepe "¢l teixidor" la guardo en casa como elemen-
to decorativo y, hoy, cuando escribo esta cronica, mirandola, trato de
poner el mismo amor que pondria el viejo tejedor solitario cuando me
decia lo del consumatum.

Vicent el del Moli, tenia en la cabeza toda la ciencia que podia
tener un molinero. Molinero solitario de rio arriba, aprovechador de aguas
limpias. Artista del movimento de las piedras circulares. Blanqueador
impenitente del trigo hecho harina. También era el granjero de patos
nadadores y de gallinas ponedoras. Molinero de grandes madrugadas.
Interesado y pensativo contable en las anochecidas.

Entre maquilas y moliendas, ayudado de la exigua granjichela, él y
su mujer iban pasando el tiempo de cara a una vejez que se presentaba
POCo propicia, poco segura.

Con mi mochila al lado, tendido en el verde descanso que me ofre-
cia la hierba, al mirar hacia el cielo casi adivinado a través de las in-
quietas hojas de los olmos, escuchaba la cuca parla del molinero que
intentaba convencerse a si mismo, de su indtil permanencia en la mon-
tafia. "De trigo se hace cada vez menos y, el poco que se hace, no es
para este molino. Quedamos algo lejos de la gente y, la gente, ya lo
sabe, es muy cémoda" Malintencionado, quise poner un poco de duda,
solo por ver si picaba y quedaba en el molino: hecho presencia, humani-
zando el ambiente.

Le noté un estremecimiento muy disimulado: aunque apenas ocul-
to: "Cualquier comprador vendra y algo me daran por todo".

Una vez repuesto de mis cansancios, cargué la mochila y me fui
con pena de aquel paraje tan grato, tan acojedor.

Los patos chapoteaban en el agua, metiendo la cabeza en el agua
clara, a la bisqueda de invisibles gusanejos.
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Un gallo en lo alto de la lefiera, estirando el cuello lanzaba el regla-
mentario ki-ki-ri-ki-, como dejando constancia de que alli, a pesar de
todas las tristezas de todas las huidas, de todas las desbandadas, se-
guia habiendo vida.

Ya en el camino, el silencio de la montafia me trajo a lomos del
vientecillo, el ruido permanente del agua convertida en artificial casca-
da. El molino, ajeno, seguia sacando agua. Las muelas quietas. Ni que-
rian moler, ni querian preparar un solo saco de "farinetes".

* * %*

Y algo parecido le paso al "solero" al "filador" y a la "llatera”. Y a
otros muchos oficios y dedicaciones, importantes dedicaciones dentro
de la economia de nuestro pais.

Los restos de estas industrias, en la actualidad, son comprados por
avispados buscadores de antiguallas y expuestos en colecciones parti-
culares principalmente. La mayor parte se pierde en "femers" adonde
van a parar después de haber sido desechados.

En algunos sitios, mas bien pocos, son expuestos al publico en
museos etnograficos y, la gente, aunque no lo parezca, no se rie ante
estos trastos. Hay gente que los admira, hay gente que los comprende,
hay gente que se sorprende, hay gente que los estudia.

La recogida, clasificacion y exposicién al publico no es negocio que
pueda acabar con ninguna economia por publica que sea. No podemos
desvincularnos del pasado asi como asi. El pasado nos condiciona y
hay que recurrir a él para saber de qué estamos hechos.

Respetuosamente, lanzo la idea a los que estan y a los que han de

venir. Si es que la idea ya la tienen, por favor, no me o digan, pongala
en practica.
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SOBRE CONSTITUCIONES

Cuando los lectores lean la presente crénica, habran pasado dos
dias del reférendum llamado constitucional del dia 6 de diciembre de
1978.

Nunca, nunca, mejor ocasién para establecer y trazar paralelismos,
efectuar comparaciones (por odiosas que resulten) de lo que otras Cons-
tituciones han supuesto en esta tierrra dde nuestros amores. De las Cons-
tituciones de épocas totalmente superadas y casi olvidadas, como po-
dria ser la del afio 1869, que supuso la legalizacion a nivel nacional de

aquella romantica revolucién del afio anterior conocida por "La Glorio-
sa".

Dice Gimeno Michavila, refiriéndose a la reina Isabel Il: "Muerto
Fernando VII, constituyé una esperanza para los liberales su hija Isabel
Il, en la que se personificaban dichos ideales. En 25 de octubre de 1833,
recibiose carta de la Reina Gobernadora, dofia Maria Cristina, notifican-
do el hecho, y verificandose con tal motivo en nuestra ciudad, los so-
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lemnes actos de levantar el Pendén Real y la ceremonia de la procla-
macion en 31 de diciembre siguiente. En la mafiana de dicho dia,
verificose el solemne acto de armar y entregar el Pendén Real, que
estaba en la capilla de la Casa Capitular, que fue entregado al Regidor
Decano, don Francisco Gonzalez Gaeta, bajo juramento de guardarle y
defenderle en servicio de su Majestad, ceremonia que tuvo lugar ante
las Autoridades y Ayuntamiento, en medio de ruidosas salvas de fusileria
y grandes vuelos de campana..."

No muchos afios mas tarde hubo ocasién de tremolar el Pendén
Real, defendiendo la causa de la Reina. Los dias 6, 7 y 8 de julio de
1837, acosados los castellonenses por las huestes del General Cabre-
ra, faccioso defensor de los supuestos derechos del Pretendiente, su-
pieron defender la causa de la LIBERTAD personificada en aquella obe-
sa representante borbonica. Ello, valié a la ciudad de Castellén el adqui-
rir los titulos de FIEL y LEAL.

Las cafas a veces se vuelven lanzas y afios después, tras las
alevosas veleidades de la defendida reina, la nacién se levanta contra
ella y, en la Revolucion conocida por el triunfalista nombre de "La Glo-
riosa” se priva a tan real personaje de seguir tomando las aguas de
Lequeito y se le conmina a abandonar la geografia patria en la que no
tiene en absoluto, ninguna tarea que cumplir. Se considera a la dinastia
borbonica como "raza espurea" y se vulgarizan términos tan tremendos
como "libertad" y "opresion”.

Con una aficién tremenda por la agricultura, en varias capitales es-
pafolas se quiere simbolizar a la "libertad" mediante la plantacion de
arboles en significados emplazamientos urbands, tradicion que podria-
mos olerla en la actitud de los librepensadores del siglo anterior. Caste-
lién, por no ser menos, a través de la representatividad otorgada a su
Ayuntamiento, en sesion del dia 22 de febrero de 1869, acuerda la plan-
tacion de un arbol que simbolice la libertad-repoblada: se elige el laurel
(entre nosotros "Llorer"). El marco adecuado: la Plaza de la Constitu-
cion (por cierto nonata). Dos meses mas tarde, el dia 13 de abril de
1869, por el propio Consistorio, se acuerda la construccién de una verja
metalica que "rodeando el simbdlico 4rbol, impida atentados contra la
libertad. Por fin, el 18 de septiembre, nuestro conocido y tan citado ami-
go, el Arquitecto Montesinos, (a la sazon tercer Alcalde), manifiesta que
prescinde de sus honorarios en el disefio y colocacién de la ansiada
verja.

Don Salvador Guinot, conservador y maurista en su libro "Capolls
Mustigats”, editado en 1899, y reeditado por la Editorial EI Aveng¢ en
1902, bajo el titulo de "Escenes castellonenses”, nos lega un recuerdo
de aquel romantico "llorer" convertido en mitica libertad.
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L'ARBRE DE LA LLIBERTAD (Serventesc)
|

Vingue la "gloriosa", i les ones de la creixente maror revolucionaria
arribaren fins al meu sossegat i hermds poblet, i al poc temps se veren
moltes cares en el municipi i en totes les dependencies del govern, para
moralisar, clar estal la "res publica”, no pera emplear, com dien males
llengiies, als que 1 dia abans cridaven com uns descosits per places i
carrers: "Viva la revolucid!, "foc ala pessebreral”, "Fora sotanes!"... i
altres crits i avalors semejants.

EIl municipi fou capgirat del tot, dende l'alcalde al sindic, i dende el
pregoner als macers.

I el nou municipi, volent enaliir fet tan memorable, reunit en sessio
extraordinaria, prengué les segiients acords: que Is veins posaren farols
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i cobertors en finestres i balcons: que s mudare el nom de la placa vella
(formada per casa la vila, I'esglesia enfront i dos panys de cases a una
ma i altra), posant-li el pomps nom de "Plaza de la Constitucion. que s
plantare en mig d'esta plagca un llorer, voltat per un reixa de grossos
barrons de ferro pero que el guardare de les maleses dels chiquets; que
este llorer, plantat com que diu en el "umbilicus urbis Castaliae”,
s'anomeraria "L'arbre de la llibertat" i serie com record perdurable de les
conquerides per la verge democracia; i que els gastos d'estes festes se
pagaren del capitol de calamitats publiques, I'unic que llavors tenia fon-
dos de sobra.

Compraren un hermés planté de llorer, acudi el mestre d'obres,
clavd quatre banderetes, pegd una dotzena d'aullades, i, encontrant el
mig de la plaga, alli plantaren I'arbre.

I vingiié la nit, i, pera, que la festa fora mes sonaa, la musica "La
Flauta” toca les peces, mes harmoniques i els me patriotics himnes; el
dongainer de Tales, el mes afamat dela terra, bufd mes que un pont;
s'encengueren quatre barrils, s'iluminaren am cresolets i casoletes els
porches; la frontera de casa la vila ho havia sigut am culs de gots de
“colorin colorao”, i els coets borratxos i voladors anaren per terra i cel
que era un goig.

Hi hagué alguna que altra desgracia, poca cosa, segons dien; mes
el poble, "el pueblo soberano”, se diverti a mes no poder, i la festa
aquella deixa ralla molt alta en los pobles del contorn.

1

Molt cuidd el municipi del tendre plants; l'aigua a temps i el fem a
cabassos no li faltaren; més vulgué Deu que creixera, i no le valgueren
abonos ni aiglies.

Dien males llegiies que el llorer se morgue perque Is chiquets, que
no entenen res de llibertats i progressos, prengueren la mala constum
d'anar de nit a la placa i regar I'arbre, com ho sollen fer dels
daltres’pobles del contorn; pero ago serien parladuries de vells apegats
a l'antigor, no cosa sabuda i certa, puix el papelorios d'aquells temps no
diuen res d'aixé

Lo cert i veritat es que plantaren un altre llorer de gran gargo |
tendres rames, i tampoc va viure mes de tres semanes. Quatre llorers
plantaren en menys de tres mesos, i tots morien, no per falta de conreus
del municipi, vallga la veritat.
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El cas era pera tornar verds els péls de I'alcalde més pentinat; i el
municipi, que mirave l'arbre com a la nineta dels seus ulls, estudid am
molt deteniment el cas. Els homens mes sabuts | entesos se trencaven
el perol o, per millor dir, el cap, sense poder pegar-li al viu.

IV

I I'ayuntament en pie, seguint el consell del secretari (el "Deus ex
machina" de la corporacio), acorda demanar-li a mossen Joan, el retor
del poble, un llorer del seu hort. | el llorer de Mossen Joan se planta, se
cuida ni mes ni manco que Is altres i no s morgué.

Dende molt tendret, "I'’Arbre de la Llibertat” estira 1 tranc, les rames
tant cap a llevant, que semblave voler agarrar am les sues branques la
frontera gdtica de I'esglesia. Els cordells que li nigaren pera fer-lo creixer
dret com un fus, no pogueren llevarli aquella inclinacié. Hiu en dia , les
rames, eixint-sen per dalt dela reixa, sembla que racen forza pera
abrangarse a l'esglesia.

I qui m diu que si "l'arbre de la Llibertat” el dixaren lliure, sino
estiguere enreixat, a la darreria, fungint dels pecats de casa la vila, no s
ficaria de I'esglesia? Qui sab? Pot-ser se miuga aviat per descaminar-lo
d'eixa seua nativa inclinacid!

Hi an coses que semblen velles i son molt noves, i n'hi han que
semblen noves i sont molt velles”.

¥ * *

Por fin llegé el dia glorioso en que por las Cortes Espafiolas se
proclamé la Constitucion. Se cursaron invitaciones a todo el mundo, y el
Ayuntamiento de Castellon en 3 de junio de 1869 acordé no nombrar
comision alguna que lo representase por ser cortos los recursos de la
partida de imprevisto.

No obstante, en esta sesion (extraordinaria por mas sefas), se in-
trodujo a modo de ver, un tanto de matute, otro acuerdo. Como tratando
de apoyar el anterior. Dice asi. "A seguido el segundo punto objeto de
la convocatoria, cual era poner a la consideracion del dafio causado a
los campos en el fuerte pedrisco ocurrido en el 30 de mayo ultimo por la
tarde, el cual arruiné las cosechas de los campos, en particular la del
cahamo, dejando en la mayor miseria a infinidad de familias. El Ayunta-
miento abrigando la idea de aliviar en cuanto le sea posible, dispuesto a
emplear todos los medios hasta conseguir la indemnizacion de parte del
dafho causado, acordd elevar una explicaciéon suplicando a la
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Excelentisima Diputacién Provincial, que de la partida de calamidades
que tienen consignada en su presupuesto, se digne entregar alguna can-
tidad siquiera sea para aliviar en parte el estado deplorable en que se
hallan sumidas la mayoria de las familias de esta poblacion”.

No obstante, aun siendo explicitos en la demanda, el dia 5 del mis-
mo mes, en nueva sesién, quizas forzada por el propio Gobernador, se
tomo nota de lo siguiente: "El Sr. Presidente manifesté que habiendo
sido llamado por el Sr. Gobernador, anoche a las diez por medio de un
ofico, en unién de los alcaldes don Bernardo Lacasafia y don Manuel
Montesinos se presentaron en el acto y enterados de la comunicacion
que se habia recivido del Poder Ejecutivo, previniendoles que de acuer-
do con la Exma. Diputacién Provincial y el litmo. Ayuntamiento el modo
de solemnizar debidamente la promulgacién de la Constitucién del Esta-
do, él contesté que el Municipio atendida la falta de recursos no podia
disponer fiesta alguna, y enterado de que los satisfacia la Exma Diputa-
cién Provincial, se conformé en cooperar a cuanto pudiese, facilitando
el local, disponiendo que los Alcaldes de Barrio repartiesen los bonos
para las raciones de los pobres, encargarse de arreglar la musica,
campaneros y demas que ocurriese y acudiendo oficialmente a la festi-
vidad como se le invitaba, afiadiendo que mejoraria la comida de los
presos para que les llegase el festejo en defecto de poderlo disfrutar de
otro modo".

Con cuanto antecede, cualquier observador medianamente avisado
podria calibrar la palpable presencia del "me s'hin fot". Ganas de hacer,
faltas de recursos, presiones del Gobernador. Todo ello puede verse en
la resefa de la sesion municipal que antecede.

Al fin parece que todo se arreglé. Se festejoé debidamente la recién
nacida Constitucion y todo siguié, mas o menos, igual que antes.

Para poder ver que las aguas un tanto alteradas volvieron a su
cauce, tan sélo basta con leer el acuerdo de la Exma. Diputacion Pro-
vincial, tomado dias después, exactamente el dia 16 del ya citado mes
de junio de 1869. Dice asi. "Acto seguido por los sefiores Diputados
Bellver, Gutiérrez, Creixach, se hizo presente que la noche del 3 del
actual, reunidos con el sefior Gobernador y respondiendo a la invitacion
hecha por las Cortes Constituyentes y el Poder Ejecutivo, designaron a
los sefiores D'Océn, Grangel y Creixach, como comisionados para re-
presentar este Cuerpo Provincial en el solemne acto de promulgar la
Constitucidon votada por dichas Cortes, lo cual deberia verificarse en
Madrid el inmediato dia seis, y deseando que el pueblo tomase parte en
tan grandioso hecho, habian dispuesto igualmente, de acuerdo con el
sefior Gobernador, solemnizar el acto con tres dias de festejos publicos
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de los cuales figuran por cuenta de esta corporacion, el reparto entre
las personas méas necesitadas de la Ciudad, de dos mil bonos por valor
cada uno de una libra de pan, media cuarta de carne y media libra de
arroz...".

Asi fué, segun la literatura oficial, la proclamacién de una Constitu-
cién. La de 1869. Ahora que estamos en etapa de Constitucion recién
votada, estimo necesario establecer la comparacioén, aunque para algu-
nos resulte odiosa.
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ELS DINERS A CASTELLO

Comentabamos la semana pasada sobre los inconvenientes que el
Consistorio Municipal castellonense de 1869 ponia al Gobernador, a cuen-
ta del nombramiento de una Comisién representativa en la solemne pro-
clamacién constitucional. A simple vista, podria parecer que, tales in-
convenientes eran fruto , mas de la gorroneria que de la falta de
entusiamo constitucional. Nada mas lejos de la realidad. Las arcas mu-
nicipales estaban vacias, las exacciones municipales no llegaban a cu-
brir los objetivos. La falta de recursos del Municipio no era, sino reflejo
de la probreza general.

La desamortizacién de Mendizabal hubiera podido ser el arranque
de una época de prosperidad que no llegd a producirse. Los latifundios
cambiaron de mano y, entre otras cosas, se inmovilizé un enorme capi-
tal muy necesario pra la industrializacion que no llegé a producirse.
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Por tanto, podriamos decir que en 1869 el Ayuntamiento de Caste-
llén era un poco méas pobre que anos antes. Puesto que, unos afos
antes aun disponia de algo que podria denominarse tesoro. Don Vicente
Traver Tomas, en su libro "Campoamor Jefe Politico de Castellon”, edi-
tado en 1949, nos lo cuenta asi, al enumerar los inconvenientes surgi-
dos al poeta en contra de las innovaciones por él imaginadas:

"Se entregaron 150.060 reales vellén en metalico y cuatro cartas
de pago expedidas por la pagaduria militar importante 10.180 reales
bellon y 8 maravedises, de los cuales se firmé por el depositario la
correrspondiente carta de pago de la cual se incautaron los sefiores
Cajeros para unirla con sus cuentas con el Ayuntamiento (...) Formaban
estas cantidades un legendario tesoro de relucientes onzas, guardadas
como oro en pafo, y asi lo era realmente, en un "barret roig" custodiado
en la caja fuerte (...) Tiene esta caja fuerte tres fuertes cerraduras en
Cuyos escudos se ostenta, con las armas de la ciudad, el nombre de los
cargos a que pertenece: clave del secretario, clave del alcalde, clave
del depositario. Tesoro fue que, afno tras afo, se habia ido reuniendo en
espera de un alto destino y que ahora por virtud del acuerdo tomado
tuvo el Ayuntamiento que sacar de su recoleto escondrijo y entregarlo
solemnemente para su inversion..."

Ni qué decir tiene que el importante proyecto a que fue destinado,
se trataba de la construccion del gran Paseo que aun une Castellén con
Su mar, con su puerto. Puede adivinarse que, el "barret roig" no pudo
reponerse y, en 1869, cuando la Constitucion, el Ayuntamiento no dis-
ponia de reservas con las que afrontar los gastos de su posible partici-
pacién. Sujeto como estaba a las exacciones normales y aun a las ex-
traordinarias, no podia comprometerse ni tampoco unirse a las alegrias
constitucionales del Gobernador.

Sea por la desamortizacion un tanto fallida, como por sus conse-
cuencias ya apuntadas, lo cierto es que, en Espafia no andaban las
cosas de la economia, excesivamente boyantes.

Nacida la Constitucién en el mes de Junio, fue precedida por el
nacimiento de nuestra entrafiable PESETA, cuyo parto, con la asisten-
cia del ministro Figuerola, tuvo lugar el dia 19 de octubre del afio ante-
rior, o sea en 1869. El Decreto de tal fecha que definia a nuestra peseta
dividida en cien céntimos, como la unidad monetaria de todos los domi-
nios esparnoles.

A pesar de ello v, quizas por lo de la prudencia, el decreto de la

peseta, tardaria bastante en ponerse en marcha. Me figuro que, si aho-
ra la burocracia, en general y a pesar de los ordenadores, es ostensi-
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blemente lenta, por aquellas fechas de probos funcionarios con visera y
manguitos lo seria bastante mas.

El Sistema Métrico Decimal fue declarado de uso obligatorio en
Espafa por Ley de 19 de Julio de 1849, alun cuando su publicacién no
tuvo lugar hasta el afio 1852. A pesar de ello, en la parcela monetaria,
su aplicacion definitiva no se produjo hasta, como hemos dicho en 1868.

Hasta entonces y desde el Rey Don Jaime, el uso de la moneda se
habia sujetado a los imnumerables cambios, estudiados todos ellos por
el Maestro Mateu i Llopis. No queremos, por ello, hacer mencién de tan
largo periodo. Si, en cambio, referirnos a lo que Don Vicente Traver
Tomas nos cuenta en sui otro libro "Antiguedades de Castellén". En su
pagina 20, dice:

"Conviene recordar que la libra, base del sistema monetario usado,
era solamente una moneda de cuenta, sin representacion fisica, ya
que nunca se acufiaron monedas de una libra o sus multiplos exac-
tos. Divisores suyos eran el sueldo (el "sou", lejano sucesor del
solido romano) moneda también de cuenta igual a la vigésima parte
de la "lliura" y el "diner" (tambien de lejana parantela romana con el
denario) moneda acufiada equivalente a la doceaba parte del suel-
do (...) Hecha la cuenta en libras y sus divisiones, o en sueldos y
dineros, precisaba buscar su equivalencia con la moneda circulan-
te. De bronce o vellon corria el "menut”, creado por Don Jaime y
acuhada en varios reinados con el valor constante de un dinero, y
la "mealla", divisor del real "menut" equivalente al medio dinero (...)
De plata eran el real de dieciocho dineros (sueldo y medio) llamado
por eso "dihuiteé”, como luego vendra el "quinget”, de quince dine-
ros..."

Quisiera en la presente crénica haber trazado la trayectoria histéri-
ca en el camino de la austeridad que desde siempre ha marcado nues-
tro Municipio, sin razones aparentes que lo justifiquen.

Sobre el valor dels "diners" nuestro folklore da una buena prueba:
Torna-li la trompa el xic
que li costa els seus diners,

que li la compra sa mare
i el seu pare no sap res.
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NADALENCA

El "pollastre”, aquel individiuo pretencioso y fanfarrén al que en el
mes de agosto le dedicamos una crénica; aquel "pollastre" sugerente y
sugeridor de harenes; aquel despertador de los humanos suefios, aho-
ra, en la Navidad, se convierte de nuevo en protagonista de la presente
cronica. Ahora en sujeto pasivo, en definitivo alimento, en epicentro de
la celebracion familiar, en motivo culinario. Ahora también el pollo ac-
tual, asi, asexuado, puber incapacitado para escarceos amorosos, gra-
cias a las complejidades vitaminicas y hormonales no es ya el bocado
apetitoso, ocasional y festivo de las Navidades de mi nifiez y adolescen-
cia.

Castellén, con unos antecedentes clarisimamente camperos y agri-
cultores ha cuidado siempre con esmero una parcela importante de su
economia. Esta parcela puede ser la crianza y engorde, en pequefia
escala, de las familiares aves de corral. Hoy, por razones obvias, no se
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dispone del espacio suficiente para la artesanal crianza de pollos y galli-
nas. Figurese el amigo lector a un ama de casa mostrando su piso a las
amistades: "Pasad y veréis el comedor. Los muebles son todos de esti-
lo. Aqui la cocina toda con rayos infrarrojos y campanas expulsoras de
humos y olores. Tenemos instalado hilo musical en todas las habitacio-
nes. Pasad y veréis. En la galeria encristalada con carpinteria de alumi-
nio tenemos instalada una granja experimental para la crianza de pollos
y gallinas con el fin de liberar nuestra economia, a la par que, procurar-
nos un buen acopio de vitaminas y calorias..." ;Verdad que no?.

Pues bien, en la calle de San Vicente en la que vivi toda mi nifiez y
adolescencia, cada casa o tenia su parte de corral o metia a las
gallinaceas en el terrado. La cuestién era poder disponer en cada casa
del sitio suficiente para esa crianza elemental. Aunque sélo fuera para
vitaminizar la Navidad.

Por razones familiares durante algin tiempo tuve que ocupar una
pieza de la casa de mis padres denominada entre nosotros como
"sostre”. Desde el ventanuco por el que se ventilaba mi habitaculo, a
veces, me extasiaba con el insdlito espectdculo que me ofrecian las
alturas. Alla, al fondo, en la "llonjeta" las mujeres se afanaban en la
condimentacion de las comidas familiares y en la preparacién del
"abeuratge" de las bestias de corral. Este codumio, exclusivamente des-
tinado al averio, se preparaba con salvado y agua. A cualquier hora del
dia que me asomase a la ventana, podia ver en alguna azotea a alguna
mujer repartiendo el alimento a sus animales. Aparte del "abeuratge” se
daba a los prisioneros maiz, mendrugos de pan. restos de las comidas
familiares. Por parte de las familias habia mucho interés en vitaminizar
adecuadamente a los que un dia, alla por la Navidad, tenian que adqui-
rir el titulo de protagonistas.

La operacion en realidad, comenzaba en el mes de Agosto, cuando
las mujeres, las amas de casa, se acercaban al "mercat del dilluns” y
adquirian las aves, a poder ser ya creciditas. Al poco tiempo, las galli-
nas comenzaban su particular produccién en serie, y, los pollos hacian
pinitos ensayando su canto, atributo de su propia masculinidad.

En mi "sostre”, cuando se acercaba la Navidad, no precisaba aso-
marme al ventano para poder dar fé de la vida animal que se desarrolla-
ba por los alrededores. Cada madrugada, los gallos fanfarrones me des-
pertaban subitamente y tenia que escuchar, a la fuerza, el inmenso con-
cierto de doscientos o trescientos individuos de la especie, moradores
en mi vecindad.

La Navidad rompia el concierto matutino, Pasada esta festividad,
como por ensalmo se habia acabado con el griterio y, a lo sumo, se oia
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el timido ki-ki-ri-ki de un ejemplar reducido a semental para la propaga-
cion de su propia especie.

Ese dia de la Navidad el gallo cantarin y despertador se habia con-
vertido en alimento, en simple alimento. "La cuixa per a'l pare, una pexuga
pera la xiqueta, l'altra pexuga per a I'agiielo, les ales per a'l xiquet... i el
copro? i els “rosaris"? per a la mare..." Ese, poco mas o menos, era el
reparto del pollo metido en paella.

¢, Quedaba ahi la cosa? Ni mucho menos. A la paella del "dia de
Nadal" se le afadia algo muy sustancioso que era exclusivo de la Navi-
dad: "les pilotes". No podia haber celebraciéon navidena sin "pilotes”,
hasta el extremo de que; fuera de la Navidad, "les pilotes" no tienen el
mismo sabor. '

Esas pelotas hechas de magro picado, pan rallado, perejil, pifiones,
ajo, huevo y sangre fresca son algo que comido fuera de la Navidad
carece de sentido. Y tanto sentido tendran las dichosas "pilotes” que,
en mas de una ocasién he oido a mas de una madre, refiir a su hijo por
meter los dedos en el apéndice nasal: "Xiquet, les pilotes guardales per
a Nadal...".

El complemento habitual en Castellén de la Navidad, es el
"pastisset". Los hay de confitura de boniato y los hay de cabello de
angel. En mi casa, los abuelos, los hacian exclusivamente de confitura
de boniato y, su elaboracién adquiria la categoria de rito.

Previamente, mi abuela habia comprado a alguna "llauradora” de
confianza los boniatos. En el momento oportuno, eran hervidos y
despellejados en caliente, perfectamente tamizados y convenientemen-
te azucarados. Hecha la confitura y hecha la pasta hojaldrada eran de-
positados en "el forn del Real" en donde se sometia a la coccién a los
apetitosos "pastissets".

El puchero de porcelana en donde eran hervidos los tubérculos, el
"llibrell" en donde se hacia la pasta y la cazuela en la que se despositaba
la confitura son guardados por el que esto firma como oro en pafio.
Suponen para mi la materializacién de un grato y entrafable recuerdo
de un tiempo, no muy lejano, en el que, cada cosa tenia un precio mu-
cho mas alto que en la actualidad. Un precio que no se media en pese-
tas: se media en esfuerzo, en amor, en dedicacion...
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La Navidad castellonense no se reduce a eso solo. Cada casa, cada
persona, tendra sus propios recuerdos, sus propias motivaciones. A mi
en estos dias de frio del recién nacido invierno de 1978, se me "arrupis”
el corazon y, recurro como liberacion afectiva al poso entrafiable de mis
propios recuerdos.

Tan solo me resta, para redondear la presente crénica felicitar al
respetable que me estara leyendo. Mi felicitacion consiste en brindarles
la transcripcion de la letra mas hermosa que en mi vida he leido y he
oido del mas universal de los Villancicos Navidefios. Es obra del entra-
hable Bernat:

Nit de Nadal,

nit de I'amor.

Llar maternal,

far de claror.

No has oid les campanes d'argent
quant t'han dit el missatge del vent?
Ja, germans llu el nou dia:

Crist, redentor naixqué ja...
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FINAL DEL CAMINO

Querido y estimado lector:

Al llegar al cincuenta "colp d'espardenya”, me veo en la obligacién
de dirigirte esta carta, con el fin de que, directamente, sepas mi deci-
sion de interrumpir el contacto mantenido a lo largo de casi un afio, a

través de las cdlidas y acogedoras paginas del entrafiable MEDITERRA-
NEO.

La decisién de finalizar, la he tomado, precisamente en la crénica
numero cincuenta por creer en la magia de tal cifra. Por estimar esa
romana L, como hito importante en mi andadura.

Ni hay motivo oculto, ni hay razén misteriosa en la decisién. Nadie
me ha impuesto silencio. Nadie me ha hecho callar. Antes al contrario,
he recibido en todo momento continuado aliento y animo.
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El camino me ha ensefiado, puesto que, todos los caminos ense-
fian. En el transcurso de las semanas, he acrecentado mas que los acon-
tecimientos, el carifio por el entorno geografico e histérico que me cir-
cunda. Y, si el carifio es amor, he adquirido el habito de amar a mi tierra
puesto que, amar es tener conocimiento de los que se ama. Cuando se
ama de verdad, se aman hasta los defectos de lo amado.

A través de este camino he ido descubriendo facetas inéditas de mi
tierra, de mi pueblo. Tantas, que necesitaria una seccion diaria de ME-
DITERRANEO para ir contandolas a mis lectores, a mis supuestos lec-
tores. Esa quiza sea la razén principal de mi alto. Preciso la serenidad
suficiente y del suficiente sosiego para poder enderezar el rumbo: una
recapitulacién, un alto en el camino.

Quedan, en este enorme cajon de los descubrimientos, infinidad de
temas que, sin dudarlo, alguna vez, pondré a disposicién de mis ami-
gos.

Por otra parte, no quiero ser exclusivo y excluyente tratadista de
los temas de la tierra. Mi prolongada permanencia ha podido frenar los
impetus de alguien mucho mas preparado que yo. Soélo pretendo que,
mi camino, sea sélo el comienzo de andaduras mas largas, mas prolon-
gadas. Por lo menos, he tratado de hacer camino, utilizando la senda
que otros han preparado antes.

En esta carta que, podria ser la ultima crénica, podria hacer una
fatua rememoracion de lo publicado, Prescindo de ello. Lo escrito, escri-
to esta. No sé con exactitud si se me ha hecho mucho o poco caso. He
sentido durante este tiempo la necesidad de comunicarme, de plasmar
por escrito mis propias elucubraciones mentales. Ahi esta.

Siento la enorme reponsabilidad de no haberme ocupado de todo
cuanto deberia haber sido "tocado".

Me siento responsable de haber incidido casi exageradamente en
las cosas de mi propio pueblo, de Castellon capital. No ha habido ni
mala intencion, ni afan capitalino. Todo lo contrario. Conociendo mas mi
propio pueblo, no he resistido en ocasiones la tentaciéon de repetirme.
No ha sido olvido por los entrafiables pueblos de mi provincia. Ha sido,
en ocasiones, puro desconocimiento.

En algunos casos, algun bienintencionado amigo, me ha manifesta-
do abiertamente que "no pegaba" bastante a individuos y a institucio-
nes. Siempre a estos bienintencionados amigos, les he dicho que no
era mi intencién "pegar”. A lo sumo, trataba de entrever actitudes ridicu-
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las y esperpénticas. Queda por ello el camino trazado para que, los
bienintencionados amigos puedan hacer "per sé" lo que pretendian yo
hiciera por ellos: ahora tienen la oportunidad de "pegar”. La realidad
circundante no es precisamente un lecho de rosas en el que los caste-
llonenses (de la capital y de la provincia) nos dediquemos a la libacién
despreocupada. Queda mucho por hacer... bien, puesto que mal, los
castellonenses (de la capital y de la provincia) lo estamos haciendo des-
de siempre. :

La mayor parte de mis crénicas he tratado de basarlas en hechos
histéricos. Un olvido o un dato falseade podria ser fatal. Los que reco-
jan la antorcha, a mi juicio deben basarse en tales antecedentes, aun-
que sélo sea por aquello de la evolucién ciclica o por lo del tropezén en
la misma piedra...

No quiero alargar més esta carta que supongo cargante. Tan s6lo
agradecer al equipo de MEDITERRANEO la paciencia que ha tenido
con mis, a veces, quilémetricas crénicas. A todos, desde el Director de
MEDITERRANEO, hasta el ultimo peén, han sido mis acompafantes.
Por ello, mi gratitud.

A ti, supuesto lector, que con tu aguante has resistido la tabarra
historiografica, mis mas sinceras gracias. Algun dia, si el Director me
deja, volveré por estas entrafables paginas, para que, juntos nos poda-
mos sumergir en las aguas de nuestra historia, de nuestra geografia, de
nuestras costumbres, de nuestros habitos y manias, de nuestras reci-
procas ruindades y de... nuestro "me s'hin fot".

Con el deseo de que 1979, sea afio "clave" para mis lectores, me
despido afectuosamente.
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