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Acerca de «Los rios profundos»

de José M." Arguedas

M.2 LUISA BURGUERA NADAL

I. — José M.> Arguedas o la superacion del indigenismo

1. El indigenismo: sus raices sociolégico-culturales.
2. La autenticidad de José M.* Arguedas llevada hasta los limites de la forma.

II. — Les rios profundos: una cosmovisidén esperanzada

1. La génesis de una nueva mitologia y su relacion con la época.
2. Su realismo tridimensional.
3. El personaje central, iprotagonista o hilo conductor de la obra?

I.— José M.2 Arguedas o Ia superacion del indigenismo

1. El indigenismo: sus raices socioldgico-culturales

Si pretendemos comprender la originalidad de Arguedas indudablements nos
debemos ocupar de la corriente narrativa a través de la cual va a tomar expresidon
su obra, ya sea como reaccién o superacién de la misma.



Situémonos en la época modernista; sabemos que una caracteristica de este
movimiento cultural es el amor a lo exético, lo extrafio, lo extravagante, es pues,
logico que se interesen por el indio pero como muy bien afirma Vargas Llosa:
«lo que les llevo a utilizarlo como motivo literario, fue justamente, la diferencia».t
Asi nos ofrecerin un testimonio caricaturesco, totalmente falso; habria mucho
de curiosidad, de desdén, de «snobismo» en todo este interés hacia el indigena.

Por otra parte coincide el modernismo con el apogeo del hispanismo, es decir,
con la justificacion de la conquista y la valoracién de los aportes espafioles a la
historia del Peru.

Légicamente, pronto surge una reaccién contra esto; aparece un grupo de
escritores que se proponen elaborar una literatura indigena. Seria interesante citar
algunos nombres: Icaza (Huasipungo), Lépez y Fuentes (E! indio), Augusto Céspedes
(El metal del diablo), Alcides Arguedas (Raza de bronce), Fernando Chaves (Plata
y bronce), Vallejo (Tungsteno) y otros como Fallas, Gallegos, Lomboy, Ribera,
Uribe, Piedrahita.*

En todas estas novelas, sefiala Dorfman, «el interés principal es mostrar la
opresién. En estos pedazos de vida destrozada, aniquilados, anonadados, aplas-
tados, vejados, en estos indios ingenuos, engafiados, inconscientes del mundo en
que viven, se enfatiza la pasividad, la acumulacion de sufrimientos, la falta absoluta
de control sobre los acontecimientos».? Sin embargo, esta visién no sélo se debia
a las condiciones histéricas de la época, segiin Dorfman, sino que entra en juego
un factor importante: el determinismo naturalista; asi el hombre aparecerd como
un ser abofeteado por el medio en que vive y por su propia naturaleza.

En el mundo de esta novelistica aparecerd el inicio como algo estético, casi
externo, sin movimiento o cambio. «Cuando por fin en la ultima pagina de la
obra, los indios se rebelan, es un impulso ciego, instintivo, inttil, un dltimo intento
desesperado por no ser despojados del tltimo reducto de tierra que les va que-
dando... ya se han cerrado todos los caminos, examinado todas las alternativas
y ahora contra su voluntad, con rabia y resignacién, ya que saben que moriran,
infructuosamente deciden luchar».®

A pesar de la concepcidn heroica de la que parecen alimentarse estas novelas,
Vargas Llosa les echa en cara dos defectos capitales: el parasitismo ideoldgico,
ya que se alimentaban de aquello que querian combatir v el enfrentar a los pre-
juicios de la literatura costefia y blanca un sistema equivalente de prejuicios serranos
e indigenistas, llegando asi a una especie de maniqueismo deformador de la realidad.
Vargas Llosa afirma tajantemente: «y el Perti no es espafiol, ni indio sino las dos
cosas»,* y por tanto resulta algo irreal querer fundar una literatura peruana exclusi-
vamente en funcién de una de las comunidades culturales, aunque, y esto no lo
duda nadie, el proceso de integracién sea muy lento.

El mismo autor alude a la posicién intelectual y emocional de los indigenas
con respecto al indio; no estaban en condiciones de hablar de él con naturalidad.

Por otro lado, al detestar el formalismo modernista, reaccionarian concen-
trando su atencién en el contenido y «acabaron escribiendo con los pies, olvi-
dando que un poema o una narracidén deben justificarse estéticamente para ser
eficaces vehiculos ideoldgicosy.

* Sefialados por Ariel Dorfman. Ver bibliografia.



José M.* Arguedas va a ser el primero en romper este circulo vicioso en que
habia caido la literatura peruana.

Coémo ve Arguedas al indio?, ;qué vision nos ofrece de €l1? Fundamental-
mente parte de una posicion no distante, préxima; no hay consideracién, benevo-
lencia; «Arguedas es un escritor objetivo pero a partir de una adhesion primera y
radical con el indio»;® consigue por primera vez reemplazar a los indios abstractos
y subjetivos de los modernistas e indigenistas, por personajes reales, por seres
concretos. Y lo va a realizar a través de los determinantes que le configuran social
y humanamente el paisaje, esencialisimo en sus obras, y su estado social. Asi crea
una vision totalizadora del indio, una vision a la que verdaderamsnte se puede
calificar de realista literariamente. «Lo que mas debzmos agradecerle — afirma
Vargas Llosa — es que haya sabido expresar al indio como es en realidad: un
ser multiple».”

En cuanto al estado social del indio, muestra la rebelidon pzro no como resul-
tado de tremendos abusos sino como una ofensiva decidida por parte de los indi-
genas de instaurar un nuevo orden social y humano cuyas raices estan en el ser
propio del indio. Esto es fundamentalisimo y sefiala una gran diferencia entre su
obra y la de los indigenistas; como afirma Dorfman «no se trata de una reaccion
bioldgica sino de una accidn originaria»® y mas adzslante: «Dondz termina la obra
de Ciro Alegria, Jesus Lara, Icaza y otros, ahi es donde empieza la rebelion de
José M.> Arguedas.»®

Y es asi precisamente, porque logra crear un concepto de la dignidad del
indio hasta entonces desconocido. En la obra que nos ocupa, hay fragmantos
reveladores; cuando comienza el motin de las mujeres dirigido por D.2 Felipa,
Ernesto exclama: «una inmensa alegria y el deseo de luchar, aunque fuera contra
el mundo entero, nos hizo correr por las calles»;® ante el canto del «zumbayllu»,
un instrumento indio, afirma: «pero ese canto no te oprime, te arrastra, como
a buscar a alguien con quien pelear».’®

La solucién propuesta hasta entonces era que el indio se civilizara, que se
equiparara con el hombre blanco; entonces es cuando podra luchar al incorpo-
rarse al mundo opresor; para Arguedas el indio es quien precisamente es superior.
La novelistica anterior le prepara el camino; era necesario desmitificar al indio;
rechaza tanto la visién sentimental, como la concepcion de que era un ser salvaje
e irredimible. «Arguedas, debid de crear un nuevo mito, un mito verdadero esta
vez v no falso, la leyenda contemporinea de la rebelidn en pos de una nusva
humapidad».t*

Partiendo de lo anterior, Arguedas narra las consecuencias de esa decision
de resistir y lo hace teniendo en cuenta el campo de posibilidades que le ofrecen
las tendencias de la nueva novela hispanoamericana.

Sefiala Dorfman que en esta actitud del autor existe como una especie de
continuacion de la tradicion de la época barroca, al destacar esencialmente la
vertiente de la posibilidad de lo heroico; pero este aspecto lo veremos mas adelante.

Lo esencial por ahora es el hacer notar el hecho de que narra la liberacion
de América enraizada en su propia conciencia autoctona, algo verdaderamente de
caracter €pico.

Al nparrar esta lucha no apela a los sentimientos humanitarios de nadie. El
indio se basta a si mismo, es su propio futuro. La novela anterior s¢ preocupaba
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por desarrollar una actitud politica en el piblico. Mostraba un estado estatico
y suponia que €l cambio que se llevaria a cabo en el mundo del indigena seria
por obra del lector. Arguedas por el contrario, cree que el cambio se producira
precisamente en el mundo del lector por la presencia del indigena e «incorpora
esa transformacidn al mundo literario, que no es estitico sino desenvolvimiento
revolucionario, movimiento progresivo».!t

Hay aqui una tergiversacién: el mundo de la barbarie es superior al de la
civilizacidon. «La barbarie es la imaginacidn, la civilizacidn, el cdmodo sillén del
lector».t?

Y mas adelante afirma Dorfman: «el personaje liberard al lector porque la
ficcion que nparra Arguedas es la epopeya de la realidad profunda.i

2. La autenticidad de José M.> Arguedas llevada hasta los limites de la forma

Si indudablemente la biografia de un autor condiciona la obra, tal vez en
éste el factor vida alcance méxima importancia. Detengdmonos pues un poco en ella.

Nace el 18 de enero de 1911 en San Pedro de Andahuaylas; su padre, abogado
y juez de 1.2 Instancia se vuelve a casar con una viuda. El autor considera que
su infancia fue «al mismo tiempo que desgraciada, inmensamente feliz».*

Dice €l mismo: «mi madrastra que no era mala sino simplemente madrastra,
tenia hijos y yo era un intruso. No me traté mal por cruel, sino porque asi es
el ser humano. A mi me hacia dormir en la cocina entre los indios. Por otro lado
yo tenfa 4 afios y la servidumbre, los indios vieron en mi una especie de seme-
jante suyo, puesto que era una persona maltratada y menos apreciada, como ellos.
Entonces pude oir quechua en cuentos que se contaban, canciones que se can-
taban; toda la inmensa sabiduria que en realidad tiene un pueblo de nueve siglos
en ejercicio de la inteligencia y de las manos, como es el nuestro peruano.»

Hablé quechua hasta los 8 afios; en sus escritos posteriores, relata una ofensa
de su hermano que le causd gran impacto. El pequefio José M.2 le acompafiaba
a visitar a una de sus amantes que vivia en una chacra cercana; «él iba en un
caballo maravilloso comprado a cambio de 40 toros y 100 carneros v a mi me
hacia ir montado en un burro que se le llamaba Azulejo, creyendo que con eso
me humillaba sin sospechar que €l Azulejo y yo éramos amigos, que cuanto mas
tiempo estuviésemos juntos, éramos los dos felices».

Al regreso, su hermano le acusé de robarle el poncho de vicufia y le arrojo,
ya en la estancia, el plato de comida a la cara diciéndole: «no vales lo que comes».

Cuenta que salié, cogié el riachuelo Yuaypumayu y se interné en un maizal,
tendiéndose sobre la tierra a llorar, pidiendo la muerte.

Comienza sus estudios primarios con su hermano Aristides y contintian las
pendencias familiares.

A los 13 afios hace un viaje acompafiado de su padre y se comunican con
el paisaje y con los indios.

En 1931 ingresa en la Universidad, poco después muere su padre y se emplea
como auxiliar en la oficina central de correos de Lima.

* Los datos biograficos proceden de un articulo de Justo Alejo, publicado en la revista
Triunfo (ver bibliografia); pero el autor del mismo no sefiala Ias fuentes utilizadas.
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En el 37 es encarcelado como preso politico ; dos afios més tarde recoge y publica
folklore del Cuzco; por estas fechas es director de la revista Palabra; después
de publicar Yawar Festa en 1941, permanece cinco afios sin escribir, vuelve con
Mitos, Cuentos y Leyendas peruanas en 1947, Diamantes y pedernales, en 1954 y
otras obras.

En 1958, viene a Espafia becado por la UNESCO, reside en Barmillo y Muga
de Sayago; de esta estancia resultard su tesis doctoral: «Las comunidades de
Espafia y el Perti», excelente estudio socio-antropoldgico, relacionado con el colec-
tivismo agrario.

Este mismo afio publica Los rios profundos; durante diez afios fue profesor
en la Universidad de San Marcos y en 1964 publica Todas las sangres, conside-
rada por algunos criticos como su obra maestra.

Dos afios mas tarde intenta suicidarse sin resultado positivo, hasta que el
29 de noviembre de 1969 en la Universidad Agraria se dispara un tito en la sien;
muere el 2 de diciembre; la vispera habia dicho que dejaba de trabajar, de luchar,
de escribir...

Alejo, el autor del articulo, afirma: «murié de muchas cosas, de tantas cosas...
Pero dificil seria afirmar que muriera de si mismo, de geoismo; alguien parafra-
seando a Unamuno, ha dicho que Arguedas murié de Perd. Nosotros nos incli-
namos a pensar con Vallejo, que murié de vida».13

Pero veamos lo que afirma el mismo Arguedas respecto a su literatura, o
mejor respecto a su vocacion literaria:

«Mi npifiez transcurrié en varias de estas aldeas en que hay 500 indios por
cada terrateniente. Yo corria en la cocina con los ”lacayos” y ”concertados”
indios y durante varios meses fui huésped de una comunidad. Describir la vida
de aquellas aldeas, describirla de tal modo que su palpitacién no fuera olvidada
jamas, que golpeara como un rio en la conciencia del lector. Los rostros de los
personajes estaban claramente dibujados en mi memoria, vivian con exigente
realidad, caldeados por el gran sol, como la fachada del templo de mi aldea en
cuyas hornacinas ramos de flores silvestres agonizan. ;Qué otra literatura podria
hacer entonces y atin ahora un hombre nacido y formado en las aldeas del interior ?
¢ Hablar de las nauseas que padecen los hombres vencidos por cuanto de mons-
truoso ha acumulado el hombre en las grandes ciudades o tocar adormilantes
campanillas ?»4

No pueden ser mas expresivas las palabras del propio autor. Indudablemente
nos hallamos ante un escritor auténtico; el drama que narra en la obra que nos
ocupa es una vivencia, algo vital; sea 0 no una experiencia autobiografica, y no
creo que eso importe mucho, Arguedas se identifica con el tema, lo enfoca desde
adentro tratdndolo al mismo tiempo con gran dignidad artistica.

En el prélogo a Yawar Festa, nos cuenta la decepcion que sufrid, después de
escribir su primer libro en castellano; hasta tal punto Ilega su honestidad lite-
raria que no cree verdadero un mundo expresado en un lenguaje que no fuera
el suyo propio, el de ese mundo del que es expresion. Siente como una especie
de horror ante la palabra que consume la obra, cuando aquélla no es inmanente
a ésta.

El problema consistia entonces en encontrar un estilo que permitiese recons-
truir en espafiol y dentro de perspectivas culturales occidentales, un mundo cuyas
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rafces son diferentes y hasta opuestas; sin duda, el obstéculo principal era el idioma.

El propio Arguedas afirma: «fue en aquellos dias, después de la publicacidn
de mi primer libro, en que lei Tungsteno, de Vallejo y Don Segundo Sombra, de
Guiraldes. Ambos libros me alumbraron el camino»'® Y més adelante: «;En
qué idioma se debia hacer hablar a los indios ? Sin duda, no es castellano. Yo volvi
el problema creandoles un lenguaje castellano especial, que después ha sido empleado
con horrible exageracion en trabajos ajenos».®

La solucién estaba en encontrar en espafiol un estilo que por su sintaxis, su
ritmo y su vocabulario, se asemejara al idioma indio, el quechua. «Asi — afirma
Vargas Llosa — pudo recrear en espafiol el mundo intimo del indio, su sensibi-
lidad, su psicologia, su mitica».

Pero, ;cémo realiza esto? Fundamentalmente se basa en la ruptura de la
sintaxis tradicional que cede paso a una organizacion de las palabras, dentro de
la frase, no de acuerdo a un orden ldgico, sino intuitivo, no racional, sino emo-
cional; ahora los conceptos se van a derivar de las sensaciones.

Pero oigamos a Arguedas y su justificaciéon formal: «;Es que acaso soy un
partidario de la indigenizacién del castellano? No. Mas existe un caso real en
que el hombre de estas regiones, sintiéndose extrafio ante el castellano heredado,
se ve en la necesidad de tomarlo como un elemento primario al que debe modi-
ficar, quitar y poner hasta convertirlo en un instrumento propio».1®

No obstante, esto plantea una cuestion: el peligro del regionalismo frente
a la universalidad; ante esto el escritor afirma: «; Existe en el fondo de esa obra
el rostro verdadero del ser humano ?... esto es lo esencial... la universalidad podra
tal vez tardar mucho, sin embargo, vendra»'®

Y mas adelante: «no se trata pues de una biisqueda de la forma en su acepcién
superficial y corriente sino como problema del espiritu de la cultura, en estos
paises en que corrientes extrafias se encuentran y durante siglos no concluyen por
fusionar sus direcciones sino que forman estrechas zonas de influencia, mientras
en lo hondo y lo extenso, las venas principales fluyen sin ceder».t®

Vemos pues, como con gran ética profesional, Arguedas se plantea el problema
de la forma, no como anteriormente hemos visto ha afirmado, como algo pura-
mente estético o tal vez, apurando un poco mas, experimentalista, sino como algo
profundamente suyo, de su pueblo, de su raza. No es un ardid literario ni un afin
de estilo, ni la accion de trasponerse para sumergirse en el inconsciente colectivo de
un pueblo. Arguedas ve asi el mundo y asi lo expresa. «Algo extrafio, fascinante
— afirma Fernando Alegria — en su complejo significado estético y lingiiistico
acontecio en el proceso como si su idioma espaiiol viniera poblado de vocablos
fantasmas, duendes que al tirar las palabras, despertaran toda clase de magicas
reverberaciones. Arguedas, el autor de Los rios profundos, es el representante
méximo del nuevo realismo magico hispanoamericano».?® Es algo curioso y sin
duda interesante el hecho de que Alegria lo califique como «el escritor mas impor-
tante del Perti en la actualidady.*

Y decimos curioso porque en Espafia no es un novelista demasiado conocido.
También nos asombré que Manuel Pedro Gonzilez en un articulo de la obra
conjunta de varios criticos Cologquio sobre la novela hispanoamericana, lo compa-

* En La novela hispanoamericana. (Ver bibliografia).



rase con Vargas Llosa, sin duda de renombrada fama en nuestro pais; «La novela
de Arguedas — afirma — nos deja una impresién de autenticidad, de sinceridad,
de cosa vivida o profundamente sentida que no descubrimos en la de Vargas Llosa».2*
Indudablemente Arguedas se identifica con el tema, lo enfoca desde dentro, lo
que no quiere decir que estamos quitando mérito literario a la obra de Vargas
Llosa.La autenticidad de Arguedas es distinta, es una vision desde ofra perspec-
tiva y a ello aludiremos mas adelante.

Lo esencial es que la obra de Arguedas es eminentemente pura, auténtica;
constituye una busqueda simultdnea de la belleza, y sobre todo de la verdad, de
modo que nos atreveriamos a afirmar que hay una identificacion entre las dos
en el autor.

Es una obra intimamente ligada a una vida, la vida de un hombre honesto
y comprometido consigo mismo.

II. — Los rios profundos: una cosmovision esperanzada
1. La génesis de una nueva mitologia y su relacién con lo épico

Arguedas rechaza tajantemente la realidad cotidiana, rutinaria, de todos los
dias y se lanza a la creacion de un mundo estético que vaya més alld de lo tangible.

La novela anterior habrd sido: «documento denunciador, cartel de propa-
ganda, llamada de atencion hacia los mas graves problemas sociales dirigida a las
masas, lectura como excitante a la accidn inmediata».® Pero Arguedas se aleja
del documento, de la fotografia; para alcanzar lo heroico hay que exagerar, hay
que salirse de las dimensiones pequefias, hay que crear gigantes, y sobre todo
hay que distanciarse del método «naturalista-nativista-tipicista-vernacular», en pala-
bras de Carpentier.*

Esta lejos de todo esto; pretende crear un arte Unico, nuevo, que no se corres-
ponda exactamente con la realidad, sino que encarne el deber ser de lo real y
esto lo va a realizar a través de las categorias de lo épico.

La épica a su vez pide la elevacion de lo cotidiano a mito; he aqui pues la
cosmovision del autor que podriamos representar graficamente asi:

Creacién estético-vivencial

1}
épica
1
mitologia
T

realidad cotidiana.

Este sistema tiene por objeto provocar en el receptor el «pasmo épico» como
le llama Ariel Dorfman.

Su objeto mas trascendente serd como en toda €pica, sobreponerse al universo.
El papel que va a jugar la naturaleza es inmenso; Dorfman lo identifica al de

# Sepgln sefiala Dorfman en su articulo. (Ver bibliografia).



«deus ex machina» de la épica antigua pagana o cristiana. Asi, «la intervencién
de los rios, las montafias, el aire, las aves, la tierra misma, equivale a la interven-
cion divina en los poemas épicos anteriores. La armonia entre macro y micro-
cosmos comunicados por la magia verbal indigena, y la inocencia madurada, sittia
la novela en la zona que estd més alla de lo visible o cotidiano».?

El hombre queda ligado a lo sobrenatural por medio de la profecia, forma
mégica que se sirve de la imaginacién, de la intuicidn.

En Los rios profundos, se condensa toda una gran creacién mitoldgica pero
fundamentalmente ésta queda atraida en dos clementos grandemente significa-
tivos: la tierra o la montafia y el agua o el rio, que, precisamente, da titulo a la
obra.

Su «leitmotiv» es la vida mitoldgica de las sierras cuzquefias. Fernando Alegria
afirma: «La montafia de Arguedas es bruja. La suya es una operacién delicada
en la que los mitos no asumen acciones directas sino que permanecen escondidos,
como formas humanas en la sombra y hablan o simplemente suenan dentro de
las piedras, en los muros, en las campanas, en los rios, en los animales. La accién
de la montafia es lenta y acumulativa».

Ernesto, el nifio protagonista, busca en la montafia la fuente de los poderes
numerosas veces en la obra; lo mismo hard con el rio Pachachaca, «puente sobre
el mundo»; asi cuando Ernesto ingresa en el Colegio de Abancay, ante un futuro
que se le anuncia hostil, ante una soledad contra la que no puede luchar, quiere
identificarse con el rio, con la naturaleza: «;Si! Habia que ser como ese rio imper-
turbable y cristalino, como sus aguas vencedoras. jComo ti, rio Pachachaca!
j Hermoso caballo de crin brillante, indetenible y permanente que marcha por el
més profundo camino terrestre!»* o cuando afirma: «Durante muchos dias des-
pués me sentia solo, firmemente aislado. Debfa ser como el gran rio: cruzar la
tierra, cortar las rocas, pasar, indetenible y tranquilo, entre los bosques y mon-
tafias y entrar al mar, acompafiado por un gran pueblo de aves que cantarian desde
la alturan.’

Por otra parte, los protagonistas participan de la caracteristica épica de la
ambicion orgullosa; igualmente mientras mas poderoso sea el adversario mas
grande sera el triunfo del héroe indio; Ernesto debera luchar contra todo, &l esta
completamente solo; otra caracteristica es la cantidad de personajes secundarios
cuya tnica funcidn es servir de obstaculo para los dos bandos en pugna.

«Segun C. S. Lewis —sefiala Dorfman —, en 4 Preface to Paradise Lost,
una caracteristica fundamental de lo que él llama la época secundaria o escrita,
en contraposicién a la homérica u oral, es que estos momentos tratados son tinicos,
irrepetibles, arquetipicamente significativos. Ya vemos que Arguedas a pesar de
que su obra es una novela y no un poema épico, trata de crear un mundo irrepe-
tible y épicamente tnico».®

Pero, ; qué hay debajo de todo este mundo?, ;qué es lo que lo sostiene? La
accion €pica tiene sentido porque existe una jerarquia valorativa, algo en torno
a lo cual gira todo este mundo, es decir hay algo como clemento sustentador cuya
esencia reside en la valoracién cualitativa de un sistema basado en la raiz intima
del ser indio, del ser hombre.

«Segun Bowra — cita Dorfman — los poemas épicos nacen en una edad
de reforma moral y tratan de establecer arquetipos sociales, modos de enfrentar
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la realidad perpleja que se vive, buceando en lo legendario para encontrar alla la
orientaciéon necesaria».’

Tal vez Arguedas sea el tnico o uno de los pocos escritores actuales que se
enfrenté con el mundo actual desde la perspectiva de lo épico y quizd lo haga
porque lo que narra es una esperanza al futuro de su nacidn, al futuro de América,
y esto, indudablemente, requiere caracteces épicos.

2. Su realismo tridimensional

En primer lugar tendriamos la aparicién en la obra de una tensidn ocasio-
nada por la contradiccion entre lo que los hombres creen acerca de la realidad
misma que ellos viven, una creencia naturalmente falsa, y la realidad llamémosle
social; en la novela la Iglesia, que aparece como una envejecida e hipdcrita insti-
tucidn, serd la encargada de educar a los jévenes, de ir deformandoles el futuro.

Doriman en un articulo comparativo de nuestra obra con La ciudad y los
perros, de Vargas Llosa, encuentra abundantes semejanzas; «en ambas novelas
— dice — el objetivo de los protagonistas sigue siendo cumplir el ideal de sus
mayores».®

En segundo lugar, Arguedas cree en la realidad del mundo y cree en ella
desde el momento en que existe una lucha por conquistar el poder en un mundo
objetivo; en esto va en contra de la novela actual contemporéinea; el autor no
duda de ese mundo; «tal vez — dice Dorfman — muchos afios después, cuando
el héroe colectivo de Arguedas domine el universo y controle efectivamente sus
destinos natural y social, quizd entonces se planteard la duda que ahora aqueja
a Vargas Llosa, tal vez algin dia preguntard, ; y este mundo por el cual he luchado,
es real, existe, y yo mismo, acaso existo?»® Pero en el mundo de Arguedas, no
caben estas preguntas; son seres titinicos, que en su mismo quehacer encuentran
respuesta a sus dudas. Su pregunta es, ;como se liberard mi pueblo de sus opre-
sores? Tal vez ;cémo se liberd Ernesto del mal que nacia en su interior? Para
el autor la existencia de la opresién es prueba de que la realidad existe.

Quiza la diferencia esté en que para Arguedas la subversién de la literatura
es social en su sentido profundo de liberacidn, en tanto que para Vargas Llosa,
la subversion es literaria, individual. Lo que si es seguro es que en ambos encon-
tramos un intento por comprender el mundo peruano actual. Y si hay diferencias
es porque precisamente son dos individualidades distintas. Arguedas trasciende
estas dos dimensiones en algo superior, en la creacion de un mundo poético nuevo
a través de la lirizacién de esa realidad.

Para él, lo mismo que para Vargas Llosa, la realidad tiene algo de carcel.

Pero frente a esa especie de agobiante sensacion de claustrofobia, coloca el
mundo indigena, la fe, el amor, la magia, la naturaleza... todo un mundo creado
en un supremo acto de la imaginacion. Lo magico se¢ apodera de la estructura
misma de su mundo; ese irrealismo que es una superacion del realismo a través
del lirismo mitico, se manifiesta a lo largo de toda la obra y sin duda en los per-
sonajes, que como hemos visto, poseen cierta dimensién épica incluso en su forma
de hablar: lo hacen con solemnidad, con un cierto primitivismo apasionado y
lejano, con claridad y sobre todo con persuasién. «Lo que en los novelistas crio-
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llistas era un afdn de regiopalismo y buscar costumbres lingiifsticas, exdticas, es
en Arguedas la forma de distanciar al lector de un mundo ya lejano y épico por
su tema y sus situacionesy».:®

Asi pues, Arguedas indiscutiblemente crea en un magico ambiente una realidad
cargada de significaciones de trascendencia social. No es una novela documento
pero tampoco creo que lo que pretende sea «conmover estéticamente al lector»
como dice Dorfman; mas bien creo que pretende conmoverlo humana y literaria-
mente: Arguedas no es un esteticista.

Por otra parte, el estado de nostalgia, de afioranza, de solicitacién del pasado
hace que la realidad mads vivida no sea la inmediata sino la pretérita, esto deter-
mina también ese lirismo fundamental que envuelve la obra, ese tono poético y
esa idealizacion constante de las cosas pasadas contribuyendo asi a la creacién
de ese mundo tan propio del autor.

3. El personaje central: (protagonista o hilo conductor de la obra?

Sabemos que la novela moderna se pronuncia en contra del héroe previa-
mente formado; hoy los héroes son seres problematicos, sin perfiles distintivos;
el personaje-héroe correspondia a una sociedad individualizada; a la sociedad
actual le corresponde un ser «cosificado», cuya existencia individual ya no tiene
importancia.

Arguedas en el aspecto de la formacién previa del héroe difiere un poco de
la corriente actual, pues si bien lanza a la vida a un nifio, éste a pesar de su inne-
gable inmadurez, cosa por otra parte perfectamente légica, se libra de la cosifica-
cién por el carcter épico que impregna su personalidad. Asi como en la novela
europea y norteamericana, el héroe deviene un ser superficial, adocenado, agobiado
hasta el punto de no tener conciencia de esa absurdidez que lo rodea, aqui no:
Ernesto quiere vivir y lucha por ello; su funcionalidad radica en el simbolo del
indio, del serrano, estd en funcién de esa colectividad. Ahora bien, no creo que,
como dice Vargas Llosa, el personaje protagonista de Los rios profundos sca la
ciudad de Abancay, puesto que Ernesto no sucumbe ante el grupo, siempre hay
una individualidad y nada menos que de caricter épico, lo que no lo libra de ser
un personaje problematico.

El autor ha sabido mostrar el espiritu colectivista del indio a través de un
individuo que es a la vez hilo conductor de la obra pero que no deja de ser prota-
gonista de la misma.

El problema fundamental del protagonista es ante todo su soledad, la inco-
municacion total revestida de caracteres épicos.

Vargas Llosa lo define como «una presencia aturdida por la violencia con
que chocan a cada instante, dos razas, dos culturas, dos clases en el grave esce-
nario de los Andes».™ Subjetivamente es solidario de los indios que lo criaron,
pero objetivamente, lo es de los blancos; el mundo se le convierte en una con-
tradiccion, llega a no sentirse entre sus semejantes, a imaginar incluso que no
pertenece a la raza humana.

También podrd hablarse de dos etapas de su vida, la primera, muy breve,
en la que viaja con su padre y es inmensamente feliz; hay fragmentos de un extra-
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ordinario lirismo descriptivo; Arguedas se regodea ante el paisaje, ante su gran-
deza y gravedad. Ernesto ignora la dualidad de ese mundo; no ha tenido ocasién
de plantedrsela; la llegada a Abancay la pone de manifiesto; Ernesto descubre
entonces su soledad, pero no se abandona a ella, tiene que vivir; la solucién la va
a encontrar a través de dos medios: el refugio interior, y el intento de comuni-
cacion con el mundo exterior, con la naturaleza.

La primera via le lleva hacia una constante operacién de rescate del pasado;
«Ernesto — dice Vargas Llosa — es consciente de esa naturaleza suya refractaria
a lo actual, pasadista, y a menudo intuye su futuro condicionado por ella. Habla
de si mismo en pasado como se habla de los muertos porque él es una especie
de muerto».

Se produce un retraimiento consciente en el 4nimo del protagonista por medio
de la ensofiacion.

Arguedas sugiere que el hombre debe sofiar puesto que «a través de lo magico,
de la imaginacién original y originaria, a través del acto poético que funde al
hombre con el universo puede salir del abismo de hiel cada vez més hondo y
extenso de la realidad cotidiana».’®

Ernesto se entusiasma ante la naturaleza pareciendo incluso que llegue al
€xtasis mistico.

Llosa apunta una concepcién animista del mundo debajo de todo ello; indu-
dablemente ese idealizar hasta sacralizar plantas, animales y objetos procede direc-
tamente del vniverso indio. «Su mitad india, dice, le provoca una inclinacidén a
renegar de la razén como vinculo con la realidad y a preferir oscuras intenciones
y devociones magicas».14

El mundo no es racional, sino absurdo y los medios que va a utilizar para
comunicarse con €l tampoco van a ser racionales; de ahi el irracionalismo, el feti-
chismo; por otra parte su condicién de desamparo alimenta ese irracionalismo
constantemente.

Pero lo mas significativo es que mediante todo este proceso, ¢l héroe se enfrenta
y logra el triunfo sobre la maldad, sobre la crueldad de un ancho mundo que exter-
mina péajaros e indios, sobre el viejo que puede aniquilar a un pongo con una
orden, sobre el Lleras, sobre el Padre Director, sobre el Ejército y sobre la peste,
simbolo de todas las fuerzas del mal.

«Bl nifio — dice Dorfman — logra abolir las trampas de la muerte, porque
para Arguedas el hogar estd en cada hombre y nunca desaparece la solidaridad
con la gran familia de la naturaleza».®

Para Arguedas es més fuerte ese hogar universal que todas las fuerzas des-
tructivas que aislan al individuo, que lo arrojan al desamparo.

Frente al viejo y todo su poder y riqueza estdn los muros del Cuzco, la cam-
pana Marfa Angela; frente al internado, el recuerdo de su padre: «Porque cuando
anddbamos juntos el mundo era de nuestro dominio, su alegria y sus sombras
iban de él hacia mi».®

Asi vencera incluso a la misma muerte, como los indios cuando invocan al
K’arwarusu, ante cuyo nombre desaparece el sefior de la muerte.

Existe una profunda conviccion de que el ser humano pertenece a la estruc-
tura del cosmos y no puede nunca quedar abandonado. En los mayores momentos
de desesperante soledad, Ernesto visita un puente y un rio que «despejaban mi
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alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos suefios, se¢ borraban de mi mente
todos los malos recuerdos... y asi renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo,
subja la terrible cuesta con pasos firmes. Iba conversando mentalmente con mis
viejos amigos lejanos: don Maywa, don Demetrio, Pumaylly, don Pedro Kokechi
que me criaron, que hicieron mi corazén semejante al suyo».Y

He aqui el sentido de la soledad; ésta ha sido necesaria para la unién con el
universo. Arguedas trasciende el problema del enfrentamiento blanco-indio, tras-
ciende la lucha social, que sélo plantea para llegar mucho mas lejos creando una
verdadera epopeya india y sobre todo abre las puertas hacia una nueva esperanza:
la posibilidad de que el hombre venza al destino. Para ello ha sido necesaria la
lucha continua y desgarrada de Ernesto. Vargas Llosa afirma: «todo el horror
de las alturas serranas estd en Los rios profundos, es la realidad anterior, el supuesto
sin el cual el desgarramiento de Ernesto seria incomprensible. La tragedia singular
de este nifio es un testimonio indirecto de aquel horror: es su producto».®

Asfi pues, Jos¢é M.* Arguedas nos ha dejado el legado de una obra llena de
vida, de autenticidad, verdaderamente literaria y sobre todo llena de esperanza.

Al final de la obra, la peste es arrastrada por la corriente: «por el puente
colgante de Auquibamba, pasaria el rio en la tarde. Si los colonos con sus impre-
caciones y sus cantos, habian aniquilado a la fiebre, quizd, desde lo alto del
puente la veria pasar arrastrada por la corriente, a la sombra de los arboles. Iria
prendida en una rama de chachacomo o de retama, o flotando sobre los mantos
de flores de pisonay que estos rios profundos cargan siempre. El rio la llevaria
a la Gran selva, pais de los muertos jcomo al Lleras!».»®
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Fuente cervantina en una comedia valenciana

de Guillem de Castro

PILAR MARCO

N mi estudio «Fuentes literarias de las comedias valencianas de Guillem de

Castro», sefialo que el dramaturgo valenciano toma directamente de Cervantes
temas para tres de sus comedias, escritas antes de fijar su residencia en Madrid.
Es un porcentaje alto, sélo superado por los temas cuya fuente es el Romancero.

Es norma en Guillem, como de los autores contemporaneos suyos, quitar
y/o afiadir elementos de las fuentes, tanto referentes al asunto como a los per-
sonajes, independientemente de que el tema base sea un drama de honor o una
tragedia. Por ello, ademas de fijar las fuentes nos interesa destacar el tratamiento
que da Guillem tanto al tema como a los personajes e ideologfa.

Aunque el tema para sus comedias haya sido tratado por autores lejanos
en ¢l tiempo, Guillem lo toma de una edicidén, revisién, o derivaciones préximas.
Para sus comedias de tema carolingio tendri como fuente, méis que «Orlando
furioso», los romances ariostescos que aparecen en colecciones de romances edita-
dos en su siglo como los de Andrés de Villalta, Timoneda o del «Romancero
historiado», de Lucas Fernindez (de ahi toma la «locura de Roldan» que Guillem,
de forma similar, nos da en algunas obras).

Por ello, recién publicadas obras de Cervantes nos dard comedias con temas
cervantinos.

Con estos temas, Guillem escribird tres comedias: «Don Quijote de la Mancha»
(con un segundo titulo, «Los hijos trocados», que aparece en los Gltimos versos
de la comedia), «El curioso impertinente» y «La fuerza de la sangre». Las dos
primeras tomadas de la maxima obra cervantina «El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha» y la tercera de la novela ejemplar del mismo titulo.

Las fechas en que fueron escritas las comedias nos las da Bruerton en su
estudio «The chronology of the comedias of Guillen de Castro» (Hispanic Review).

Para la comedia «Don Quijote de la Mancha», nos da la fecha 1605-1608
(mas probable 1605-6). La misma fecha da para la comedia «El curioso imperti-
nentey. Y para «La fuerza de la sangrey, 1613 (1614 como fecha tope).

Fijandonos en las fechas, vemos que Guillem escribid sus comedias recién
publicadas las obras de Cervantes.

Los titulos de las tres comedias remiten directamente a las obras cervantinas,
sobre todo la primera y tercera. El tema de la segunda, «El curioso impertinente,
es antiquisimo, tratado por muchos autores, pero en su estudio, veremos cdmo
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Guillem no toma nada de las fuentes lejanas, ni siquiera de Ariosto o del «Crotalény,
mas cercanas a él, sino de la obra cervantina nada mas publicarse.

Asi pues, acotaré debidamente la fuente cervantina de la comedia de Guillem
«Don Quijote de la Mancha» y pasaré a continuacién a resaltar el tratamiento
que da el autor valenciano tanto al tema en si, como a los personajes y a la
ideclogia. No haré aqui el analisis teatral de la obra.

«DON QUIJOTE DE LA MANCHA»

Esta comedia apaiece en la 1.% parte de las obras de Guillem, publicada en
1618, junto con otras once. Y como ya he indicado, escrita en el mismo afio
o en el siguiente, de la primera edicién de la maxima obra de Cervantes, segin
indica Bruerton.

La comedia estd dividida en tres Jormadas. El cémputo de escenas es el
siguiente: 19 escenas en la Jornada 1.3, 23 en la Jornada 2.2 y 20 en la 3.2,

La fuente cervantina la daré respecto al tema y a los personajes:

1. Tema

El tema o asunto base de la comedia es la historia de Cardenio que Guillem
toma de la 1.2 parte de «El Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha». Esta
historia ocupa en la obra cervantina un niimero considerable de capitulos. Aparece
por primera vez Cardenio ante D. Quijote, Sancho y el cabrero (tras las aventuras
de los cabreros en Sierra Morena) en el capitulo XXIII, y termina la historia en
el capitulo XLVII en donde los protagonistas de la historia de Cardenio despiden
a D. Quijote, enjaulado, de regreso a su casa acompafiado de Sancho, el Cura y
el Barbero. \

Para la comedia, Guillem toma la historia de Cardenio y Lucinda que implica
a otra pareja, Dorotea y el Marqués D. Fernando. Cervantes nos da a estos per-
sonajes conviviendo con D. Quijote y Sancho en la venta de Maritornes, después
de haber encontrado a Cardenio y Dorotea en el monte. El autor valenciano no
nos dard nada de lo que ocurre en la venta, y los contactos entre los seis perso-
najes principales tendran lugar en espacios abiertos. El final feliz de esta historia,
Cervantes nos la da en la venta (cap. XXXVI) y Guillem en casa del Duque,
padre de uno de los protagonistas.

De esta forma Guillem toma como asunto primordial la historia de Cardenio,
y las acciones de D. Quijote y Sancho, como marginales, o no aparecen en la
comedia.

Los lugares dramaticos en Cervantes son: Sierra Morena (del cap. XXIII
al XXXII) y la venta en la que trabaja Maritornes (del cap. XXXIII al XLVII).
Guillem nos da lugares draméticos diferentes y en mayor cantidad. Los lugares
exteriores, son varios, distantes. Campo o monte, diferentes, para darnos los
encuentros de D. Quijote con Dorotea, Cardenio y Lucinda. Los espacios cerrados,
interiores, son: la casa del Duque y la de Lucinda.

La reconciliacién de las parejas que en Cervantes tiene lugar en la venta
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(cap. XXXVI), en Guillem ocurre en casa del Duque. Le es necesario este cambio
de escenario porque resolverd el asunto como Cervantes, pero tras el esclareci-
miento ce las diferencias sociales entre Cardenio y Lucinda, enredo introducido
por Guillem, y que tiene cardcter doméstico por haber sido «trocado» el prota-
gonista por el Marqués desde sus nacimientos.

La dindmica de la comedia y el mismo proceso dramatico tal como nos los
da Guillem, necesita méas espacios dramaéticos.

Sefialaré la fuente cervantina de la comedia en dos vertientes. En primer lugar
la referente a la historia de Cardenio y en segundo lugar a las apariciones de
D. Quijote y Sancho.

En Cervantes la historia de Cardenio es contada por éste a D. Quijote en
tiempo pasado, desde el presente de Cardenio-loco, en dos capitulos, el XXIV
y el XXVII. Esta historia se entrecruza con la de Dorotea, huida de su casa,
disfrazada de hombre, tras haber sido forzada por el Marqués, contada por ella
al Cura y al Barbero en el capitulo XXVIII. A partir de este momento nos da
Cervantes la historia de Cardenio-loco y Dorotea huida, en tiempo presente,
coincidiendo en la accién, espacio y tiempo con D. Quijote, Sancho, el Cura...
Y asi transcurre Ja estancia en la venta de todos los protagonistas (cap. XXXIIT
al XLVII) donde tendra lugar la reconciliacion de las parejas de la historia amorosa
en el capitulo XXXVI, y la consecucidn del propdsito del Cura y del Barbero de
levar a D. Quijote a su casa, gracias a la ficcién de la princesa Micomicona
(cap. XXX, XXXV, XXXVII y XLVI).

Guillem nos da el proceso narrativo presentando la historia de Cardenio y
Dorotea desde su inicio (declaracién de amor de Cardenio y Lucinda. Jornada 1.2,
escena 1.2). En las dos primeras Jornadas nos da la historia amorosa que en Cer-
vantes estd narrada cn pasado. La Jornada 3.2 presenta el discurso narrativo
cervantino, en tiempo presente, que corresponde a la locura de Cardenio (cap. XXIV)
y la penitencia de D. Quijote como Beltenebros (cap. XXV) que en la comedia
aparecen en la escena 5.2 y 6.2 respectivamente, terminando con la despedida del
hidalgo (cap. XLVII), Gltima escena de la comedia.

Esta 3.2 Jornada refleja las acciones llevadas a cabo por los seis protagonistas
principales, a través de los 25 capitulos cervantinos. Es por ello que en esta Jornada
tienen mayor presencia en escena D. Quijote y Sancho que en las anteriores. En la
1.2 y 2.2, sus apariciones son esporddicas y sin protagonismo.

Podemos resumir lo anteriormente expuesto de la siguiente forma:

Jornadas 1.2 y 2.2: Historia pretérita de Cardenio (cap. XXIV y XXVII).
Historia pretérita de Dorotea (cap. XXVIII).

Jornada 3.2: Discurso real y en presente (cap. XXIII, XXV, XXV],
XXIX, XXX, XXXI, XXXV, XXXVI, XLVI y XLVII).

Los capitulos no sefialados corresponden a episodios cervantinos que no
aparecen en la comedia de Guillem:

— Novela leida en la venta, «El curioso impertinentey.

— La historia narrada por sus protagonistas, el Cautivo y Zoraida.
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— La historia que tiene lugar en la venta del «oidor» y Clara, doncella de
16 afios.

— Los hechos de D. Quijote en la venta: lucha con los odres de vino; el
barbero recupera su bacfa, yelmo de Mambrino para D. Quijote, v que
el Cura comprara por 8 reales; un cuadrillero reconoce a D. Quijote
como el buscado por la Santa Hermandad; la vigilancia que D. Quijote hace
del Castillo (venta) y las burlas de Maritornes y de la hija de los venteros.

— Acciones relacionadas con la historia de la princesa Micomicona.

Guillem nos da las historias amorosas siguiendo a Cervantes, dejando pequefios
sucesos, o sOlo insinuandolos. Y afiadird un «enredo», propio de la comedia, el
que produce las diferencias sociales entre Cardenio y Lucinda, Dorotea y el Marqués.

Las apariciones de D. Quijote en las dos primeras Jornadas no corresponden
a los capitulos cervantinos en los que se nos da la historia de Cardenio por ser
hechos pasados y por lo tanto tendremos que buscar su fuente en otros capitulos
de la obra de Cervantes.

En la Jornada 1.2 aparece D. Quijote por primera vez en la escena 13.2 y
es apaleado por los lacayos del Marqués por defender a Dorotea. Encontramos
al final del capitulo IV y en el V de Cervantes la fuente para esta primera apari-
cién. Al finalizar €l capitulo IV D. Quijote es apaleado por un mozo de mulas
de los mercaderes de Toledo. En el siguiente capitulo, mal herido el caballero,
tiene lugar una nueva forma de locura al creerse otra persona. Hay un desdo-
blamiento de personalidad al creerse Baldovinos ante un labrador que lo socorre
y que lo llevara a su casa. El dramaturgo valenciano mantiene con bastante exac-
titud este desdoblamiento de personalidad siguiendo el espiritu cervantino. De
la escena 17.2 hasta la 19.%, tltima de la 1.2 Jornada, D. Quijote ante Sancho se
cree Baldovinos y cuando llega hasta él el Duque para socorrerle lo toma por
el Marqués de Mantua, su tio carnal.

Guillem reproduce versos de los popularisimos romances de Valdovinos y
del Marqués de Mantua que Cervantes nos da en el capitulo V:

D. Quijote: «/Ddnde estds, sefiora mia
que no te duele mi mal?» (Jor. 1.8 esc. 17.2%)

Y refiriéndose al Duque:

D. Quijote: «;De Mantua noble Marqués!
iOh mi buen tio carnally (Jor. 1.2, esc. 19.3)

Guillem introduce al Cura y al Barbero en la escena 18.2 de esta Jornada
encontrando a D. Quijote, herido, y creyéndose Baldovinos. Estos personajes
relatardn al Duque (Marqués de Mantua para D. Quijote-Baldovinos) la historia
de este hidalgo fingiendo que lo confiesan. En esta historia brevisima, nos dan sus
seflas de identidad, su locura debida a las lecturas de Libros de Caballerias e incluso
la quema de los libros de su biblioteca (cap. VI de la obra cervantina), sin refe-
rirse al escrutinio.
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Termina la 1.2 Jornada de la comedia llevando el Duque a D. Quijote a su
tienda para cuidarlo de sus heridas. Exactamente como termina el capitulo V
cervantino. Solo cambia el lugar donde descansard: en Cervantes serd en la casa
del hidalgo, cuidado por la sobrina y el ama.

Esta 1.2 Jornada nos da la historia de Cardenio y Dorotea (cap. XXIV, XXVII
y XXIX) mas la presentacion de D. Quijote para lo cual Guillem toma como
fuente el final del capitulo IV y V e incluso referencias al VL

En la Jornada 2.2, en la escena 7. aparecen D. Quijote y Sancho ante una
casa, la de Dorotea, que el hidalgo toma por castillo (igual que en el cap. XVI
toma la venta por castillo). En las escenas 13.2 y 14.2, D. Quijote acompafiari
durante la noche a la duefia, doncella y escudero, todos criados de Lucinda. La
conversacion se mantiene a un nivel serio por parte del Caballero y burlén por
parte de los criados. Le siguen la corriente y si D. Quijote se cree Leandro, la
doncella dice ser Ero. Por segunda vez nos presenta Guillem un segundo desdo-
blamiento. En la 1.2 parte de la obra de Cervantes encontramos también un segundo
cambio de personalidad: en el capitulo VII D. Quijote cree ser Reinaldos, herido
por Roldan, pero no he encontrado alusidn ninguna a Leandro. Esta persona-
lidad que adopta D. Quijote en la comedia le permitird a Guillem dar una escena,
la 18.2, que superari en comicidad cualquier «locura» del personaje cervantino.

En la 3.2 Jornada, Guillem nos da la actuacidén de D. Quijote que en la obra
cervantina comienza en el capitulo XXIII, el encuentro con Cardenio-loco en
Sierra Morena, en la escena 7.2. Encontramos alusiones a otros hechos y dichos
que no pertenecen a los capitulos de esta historia sino a otros anteriores:

— En la escena 5.2 hablan de la Insula (1.2 alusién cervantina en el cap. VII).

— En la misma escena, Sancho se queja de los palos de los «sangiieses» (capi-
tulo XV).

— Alusidon a los objetos de Cardenio (una maleta y un cojin o bolso de mano)
encontrados por el Caballero y su escudero y que Sancho no quiere devolver
(escena 6.2, «prendas»), que Cervantes da en el capitulo XXIII.

En el encuentro de D. Quijote con Cardenio-loco, Guillem sélo nos dara las
quejas del amante, quejas expresadas por medio de preguntas sin respuestas, ya
que la historia, en presente, de sus amores y desgracias ha sido dramatizada en
las dos primeras Jornadas. El discurso de Cervantes es narrativo y el de Guillem
es un lamento de sus desgracias.

Al igual que Cervantes, Guillem interrumpe el mondlogo de Cardenio y nos
lo presenta «furioso» y apalea a sus pacificos oyentes (cap. XXIV de Cervantes,
escena 8.2 de la comedia).

Los dos autores nos dan inmediatamente el propdsito de D. Quijote de hacer
penitencia como Beltenebros (Amadis) en la Pefia Pobre por sinsabores de Ariana.
Esta referencia al cambio de nombre de Amadis nos lo da Cervantes en el capi-
tulo XV y en el XXV. Guillem toma frases de Cervantes: «Dar a entender a mi
dama que, si en seco hago esto (penitencia), ; qué hiciera en mojado ?» (cap. XXV).
Y Guillem:
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D. Quijote: «Que, pues sin haberme dado
ocasion, el juicio trueco
y hago estas cosas en seco,
lqué hubiera hecho en mojado?» (Jorn. 3.2, esc. 9.2)

Podemos decir que Guillem sigue a Cervantes en este pasaje, no sélo en
cuanto a acciones sino en cuanto al pensamiento del Caballero. Asi, prefiere ser
Amadis (Bertenebros) y no Roldan porque éste tenia motivos para su locura (infi-
delidad de Angélica y celos por Medoro); ni €l ni Amadis habjan recibido agravio
de sus damas. La penitencia es para moverlas a su favor.

Tanto el mandato del Caballero a Sancho para que lleve la carta a Dulcinea,
su penitencia hasta que llegue la respuesta que le satisfaga, esparcir las armas,
rasgar sus vestiduras, dar cabezadas a unas pefias para que Sancho lo notifique
a Dulcinea... lo da Guillem en la escena 9.2 y Cervantes en el capitulo XXV.

Guillem abandona el discurso narrativo de Cervantes hasta el encuentro de
Sancho con el Cura y Barbero en la venta (cap. XXVI) que en la comedia sitia
en un Jugar indeterminado pero que, la presencia de Cardenio que cuenta a estos
persenajes la boda de Lucinda con el Marqués (esc. 10.2 Cervantes, cap. XXVII),
nos hace suponer que es un espacio abierto, campo o mounte. En la escena 11.2
traman estos personajes «engafiary a D. Quijote para poderlo llevar a casa (final
del cap. XXVI y principio del XXVII).

El encuentro de los protagonistas antes citados con Dorotea, disfrazada de
hombre, nos lo da Cervantes en el capitulo XXVIII y Guillem en la escena 12.%.
La diferencia estd en que Guillem sélo da los lamentos de la dama junto con el
final de la boda del Marqués y Lucinda porque la historia de sus desgracias ha
sido dramatizada en las dos Jornadas anteriores. El relato del final de Ia boda de
Lucinda, su fidelidad a Cardenio, es el motivo, en los dos autores, del reconoci-
miento de Dorotea y Cardenio y el fin de la locura de éste (cap. XXIX). Al final
de la escena 12.2, todos los personajes preparan el «engafio» para llevar a D. Quijote
a su casa (cap. XXIX).

El Caballero penitente vuelve a aparecer en la escena 13.% de la Jornada 3.2
con un monodlogo haciendo referencia al paisaje que le rodea y que recuerda el
parlamento cervantino cuando el protagonista elige el lugar de penitencia (capi-
tulo XXV); el mondlogo, en el que habla de ser poeta, es momento de espera a
la llegada de Sancho. Irrumpe el escudero (esc. 14.%) para prepararlo ante la
llegada inminente de una princesa.

Cervantes, en el capitulo XXIX, explica directamente al lector en qué va a
consistir el «engafio» (ya en el cap. XXVII nos lo da, pero sin la participacion
de Dorotea). Sin embargo, Guillem, no entera al puiblico de la ficcién que llevara
a cabo Dorotea al presentarse como la princesa Micomicona, lo deja en «suspense»
para sorprenderlo en la escena 15.2; plasmando su sentido de teatralidad.

El «engafio» cervantino es més denso en cuanto que D. Quijote y la princesa
Micomicona conviven en la venta y muchas acciones del protagonista estin rela-
cionadas con este asunto. Guillem, en la escena 15.2 da de forma muy sucinta
la historia de esta princesa, narrada por ella, y de forma atin més escueta el pro-
posito del Caballero-penitente de defenderla de su enemigo el gigante Gatarau.

En la escepa 17.2, el Marqués y madscaras atacan a los demds protagonistas
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de la historia, y D. Quijote querra defenderlos. Serd retirado por Sancho inme-
diatamente, solucionindose el conflicto sin su participacion. (Cervantes no da
este acontecimiento.)

Serd ya en la tiltima escena de la comedia, nimero 20.%, ya resuelto el con-
flicto amoroso de las dos parejas, donde el Caballero de la Triste Figura, metido
en una jaula de garruchas y acompafiado del Cura y del Barbero, pasard por la
escena. Un «criado» lo despedira como «loco». D. Quijote, creyéndose encan-
tado y con méas fama, profetizara:

D. Quijote: «/Oh celestial profecia!
Contento voy, que mi fama
volard menos no estando
la mi persona encantada!» (Jorn. 3.2, esc, 20.2)

Cervantes nos da la «profecia» en el capitulo XLVI en el momento que es
metido en la jaula D. Quijote.

La despedida emocionada de D. Quijote a los personajes con los que ha
convivido en la venta (cap. XLVII) no aparece en la comedia de Guillem. La
solucion de las historias amorosas es el verdadero final de la comedia (esc. 19.2)
y que Cervantes resuelve en el capitulo XXXVI.

2. Personajes

El autor valenciano se permite hacer unos cambios sustanciales. Estos afectan
a los persovnajes de la historia amorosa en cuanto a su condicién social, o a su
calidad como persona humana. Respecto a D. Quijote podemos saber cdmo «veian»
a este personaje sus primeros lectores.

2.1. Cardenio-Marqués

Cervantes nos da estos personajes en su condicién de nobles, unidos, en prin-
cipio, por una amistad ensalzada en Cardenio. Guillem introduce un cambio
sustancial al presentarlo como villano al servicio del Duque y amigo de su hijo
el Marqués.

Los dos autores nos presentan el conflicto amoroso creado por el apetito carnal,
el deseo del Marqués de gozar a Dorotea, labradora, y engafiando a Cardenio
para casarse con Lucinda. Guillem afiadird, desde la 1.* escena de la 1.2 Jornada,
la diferencia social en la pareja Cardenio-Lucinda. A la traicion del Marqués, el
autor valenciano afiade un escollo més, la condicién social de Cardenio. Para
Cervantes, referente a la segunda pareja amorosa, no existe problema para un
final feliz; Dorotea, labradora, casard con el Marqués.

La personalidad de Cardenio en la comedia serd la misma cervantina pero
adquirird unos matices que lo diferenciaran.

Cardenio, en sus relaciones con el Duque, su sefior, manifestard maximo
respeto y sumisién, obediencia a sus designios, € igual respecto al Marqués, por
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su condicion de villano. Preparando el final de la comedia («los hijos trocados»
es su segundo titulo) nos dard un villano dotado de todas las virtudes propias
del noble.

Su nobleza de espiritu aparece confirmada en la comedia, por sus actitudes,
las alabanzas del Duque y por contraste con las «villanfas» del Marqués a las que
Cardenio responde siempre con amistad, bondad y sumision. Sélo el Cardenio
«locoy dirigird sus lamentos violentos contra el que ha procurado su mal.

Guillem prepara desde la primera escena a este personaje para dar un proto-
tipo de nobleza. El final se resolverd ddndole la nobleza social. Para ello se veré
obligado a dar los mismos postulados, pero de signo contrario, a la personalidad
del Marqués. Su espiritu serd villano desde su primera aparicién en escena. El
final serd dar la villania social a este personaje.

Cardenio ante el Duque siente respeto y amor filial («soy tu esclavo, soy tu
hechura | y te sirvo con el almay». Jorn. 1.2, esc. 4.2).

Ante el Marqués, su rival, le entregard su espada en el momento de enfren-
tamiento. Su respeto incondicional le impide batirse con el Marqués, incluso en
defensa de Lucinda (Jorn. 3.2, esc. 17.2).

Ante Lucinda, noble, serd un amante sumiso. Se sabe correspondido pero
perdera la confianza cuando la vea dispuesta para la boda con el Marqués. Cer-
vantes y Guillem ponen en boca de Cardenio las quejas por la infidelidad de la
mujer que cambia su amor por un pretendiente mas rico (em Cervantes) o noble
(en Guillem).

Cardenio-loco adoptara dos actitudes tanto en la historia cervantina como
en la comedia:

— En momentos serd el enamorado dolido por la inconstancia de la amada.
El tono de sus penas de amor serd melancélico y doliente.

— En otros momentos, sera loco furioso que atacarid de forma violenta a las
personas que lo escuchan y dard un tono desesperado a sus quejas.

Su locura desaparecerd cuando sepa por Dorotea de la fidelidad de Lucinda.
Su vuelta a la cordura, su bondad, le permite ser dichoso aun sin Ilegar a gozar
del amor de Lucinda (Jorn. 3.2, esc. 12.%). Diferente es en Cervantes. Cardenio,
al enterarse por Dorotea de la fidelidad de su amada, ve resuelto su problema y
¢l de la labradora: espera que el cielo «nos restituya lo que es nuestro» (cap. XXIX).

Una nota negativa encontramos en el Cardenio de espiritu noble de la comedia:
se avergiienza de ser hijo de Lisardo por su condicién de villano (Jorn. 1.2, esc. 11.3).

El Marqués, durante el discurso dramético, serd el hijo del Duque. En el
final de la comedia sera villano, hijo de Lisardo, que lo habfa trocado por Cardenio,
hijo del Dugque.

En la comedia es un prototipo de maldad desde el momento en que aparece
en escena. No asi Cervantes que lo presenta noble y asi terminard en la historia,
aunque su comportamiento sea malvado. Su comportamiento con D. Quijote sera
generoso v noble.

La maldad de este personaje estd resaltada en la comedia por la falta de
amor y respeto hacia su padre el Duque. Su desamor y cobardia ante el peligro
y necesidad del padre, llegara al maximo cuando desee su muerte para gozar mas
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y mejor de sus privilegios. Violento y déspota no duda en mandar a sus criados
que maten a D. Quijote (Jorn. 1.2, esc. 13.2), tildado de loco, o a su padre
cuando le recrimina su maldad (Jorn. 3.8, esc. 18.%).

Cervantes no necesita recalcar tanto su villania. Abusa de su poder gozando
de Dorotea, abandonindola sin cumplir su palabra de casamiento, y por medio
de astucias y engafios, procura poseer a Lucinda, pero con respecto a su padre el
Dugque su actitud es correcta, y su generosidad y bondad hacia D. Quijote es mani-
fiesta. Su condicion noble propicia el final feliz al reconocer su culpa ante los
demas personajes. En el momento final de la reconciliaciéon (cap. XXXVI) nadie
le recrimina al Marqués sus fechorias después de que solicite el perdén de Dorotea.

Los dos galanes de la comedia difieren de los cervantinos porque Guillem
marca las caracteristicas propias de las dos clases sociales que representan. Da la
condicién de infame al personaje noble, para luego darnos su auténtico linaje,
villano; dari condicién de nobleza al villano Cardenio porque serd noble, hijo
del Duque.

2.2, Lucinda y Dorotea

Las damas de la comedia no difieren de las cervantinas porque no presentan
cambios sustanciales, Estdn dotadas de virtudes nobles tanto Lucinda, que social-
mente lo es, como Dorotea, labradora.

La Dorotea cervantina es un personaje activo, fuerte y decidido. Su actividad
es méis marcada desde el momento que asume la ficciéon de la princesa Micomi-
cona. En Guillem, al eliminar todas las acciones que tienen lugar en la venta de
Maritornes, queda maés igualada a Lucinda, personaje mas pasivo pese a su deci-
sion de morir tras el casamiento obligado con el Marqués. El suicidio no tendra
lugar ni en la comedia ni en la obra de Cervantes al suftir un desmayo.

La diferencia que podemos encontrar en la Lucinda de Guillem con respscto
a la cervantina viene dada por la condicién social de su amante en la comedia.
Su fidelidad, su amor declarado a Cardenio desde la primera escena, s6lo tendra
un momento de duda. Su condicién social le impide casarse con un villano. Cuando
se entera que Cardenio es hijo de Lisardo, criado del Duque, exclama: «jen quién
he puesto los ojos!» (Jorn. 1.2, esc. 9.3). Pero reaccionard saltindose las normas
sociales. Para hacerse perdonar por ese momento de duda dird que el estar pen-
diente de las normas sociales supone honradez.

En los dos autores Dorotea adopta una actitud defensiva ante el acoso del
Marqués. Se defiende del privilegio de los nobles de gozar de las villanas. No cede
hasta que el Marqués le da su palabra de casamiento y ante testigos.

En la comedia aparece Dorotea «sirviendo» a Lucinda, no en Cervantes, sin
saberlo. Lucinda, desde una ventana, entregard un papel a un mozo para que
busque a Cardenio. En Cervantes el mozo buscard al amante. En la comedia, el
mozo es Dorotea disfrazada de hombre quien llevard el papel a Cardenio.

En la escena 17.2 de la Jornada 3.2, las dos damas estdn dispuestas a luchar
contra el Marqués, ante la actitud pasiva de Cardenio, actitud de sumisién ante
el noble. Accion violenta que Cervantes no da al no ser Cardenio villano.

Con respecto a D. Quijote, las dos protagonistas se muestran dulces y com-
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pasivas, al igual que Cervantes. Pero Guillem afiade, en algunos momentos, la risa
de estas mujeres ante la figura, parlamentos y «locura», del protagonista cervantino.

Guillem, dramaturgo, nos da un juicio de valor respecto a la representacidon
que Dorotea hace de la princesa Micomicona y que no he encontrado en Cer-
vantes. Este nos da la «ficciény», pero Guillem afiade sentido de teatralidad al
«fingimiento». Da el aplauso de los demais protagonistas, convertidos en espec-
tadores, tras el trabajo bien hecho de Dorotea:

Cardenio: «bien lo hizo Dorotea.

Barbero:  Con mucho donaire hablé». (Jorn. 3.2, esc. 15.3)

2.3. Don Quijote y Sancho

Los dos protagonistas maximos de la obra de Cervantes aparecen por pri-
mera vez en la comedia en la escena 13.2 de la Jornada 1.2. Irrumpen en la his-
toria de Dorotea en el momento en que el Marqués quiere hacer suya, por la fuerza,
a Dorotea. En la acotacidn a esta escena nos presenta a D. Quijote «en Rocinante
y vestido como lo pintan en su libro». Guillem intentari ser fiel a Cervantes,
incluso en el vestido.

Hasta la escena 19.3 y tltima de esta Yornada, Guillem presenta el personaje
a los espectadores, dando datos de su historia personal, fuera del texto de la his-
toria amorosa, base de la comedia, como ya he indicado anteriormente. Nos da
su historia personal, sus desdoblamientos de personalidad, su locura y penitencia
¢ incluso reproduce, fonéticamente su habla.

A lo largo de la comedia, pretende el autor, que la figura del Quijote inspire 14s-
tima, piedad. Marca la comicidad del personaje llegando a ridiculizarlo en una escena.

Produce risas en las protagonistas y sus criados (Jorn. 2.2, esc. 15.2), como
las podemos encontrar en otras mujeres y criados de la obra cervantina. Pero es
invencién de Guillem el desdoblamiento de personalidad cuando se cree Leandro
y va en busca de Ero. En la escena 18.2 de la Jornada 2.2, Guillem ridiculiza
al personaje para conseguir la carcajada del piblico. Desnudo D. Quijote, nos
dice la acotacién: «Va nadando por el tablado, como si estuviera dentro del aguay,
La accién moverfa a risa, pero ;qué pasaria cuando le oyeran decir: «;no nado
como una pluma?»?

Logra Guillem comicidad en las respuestas que Sancho da a su amo. Da el
contrapunto realista e incluso zafio, a las alusiones que D. Quijote expone en
todo lo referente a caballeros andantes, Orden de caballeria, sus desdoblamientos,
sobre lo que «vew...

Sirvan dos cjemplos para ilustrar lo que estd presente en la comedia:

D. Quijote: «/no ves cdmo brama el mar?
Oye... escucha... [Pobres barcos,
qué borrasca van pasando)

Sancho: S6lo escucho estar cantando
@ las ranas destos charcos». (Jorn. 2.2, esc. 18.2)
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D. Quijote: «Rolddn con celos eternos
de su Angélica o Medoro,
fué bramando como toro.

Sancho: Y lo serta en los cuernos».  (Jorn. 3.2, esc. 9.%)

El tono jocoso, cédmico e incluso ridiculo que da Guillem, representa la lec-
tura del personaje de Cervantes de sus contemporineos.

3. Ideologia

Cervantes nos muestra una historia amorosa, desgraciada en un principio
para tres personajes, por el apetito lujurioso del cuarto personaje. La fidelidad
de Lucinda y el empefio de Dorotea de recuperar su honor seran las fuerzas que
consigan el final satisfactorio. Y la amistad que Cardenio profesa al Marqués
propicia que éste abuse de ella, engafiando al amigo confiado. Amor, fidelidad,
honor, amistad... vencen a la maldad, astucia, abuso, lujuria...

Guillem, ademés, introduce un elemento desestabilizador alejindose de Cer-
vantes. El cambio social de los protagonistas masculinos de la historia, introduce
en la comedia otro tema que Cervantes no se plantea. Guillem si porque, nos
encontramos en muchas de sus comedias alusiones a las diferencias sociales de
los protagonistas y las normas que rigen la sociedad. Podran los personajes sal-
tarse las normas durante el desarollo dramético, pero el final de la comedia sera
el sometimiento a ellas (caracteristica de la comedia barroca).

Guillem crea la intriga nacida del cambio de dos nifios al nacer y establece
el conflicto de las diferencias sociales de los amantes. La sociedad, a quien va
dirigida la obra, le obliga a que la maldad del Marqués recaiga sobre un villano
y que Dorotea case con uno de su clase. Para ello, con el trueque, implica también
a Cardenio. Lo tnico que ha querido variar de la historia cervantina es el casa-
miento entre noble y labradora. Cervantes ni se lo plantea.

La comedia es didactica sobre este tema. En varias escenas nos da juicios de
valor referentes al respeto de las normas sociales instituidas y que se han de res-
petar. Las damas quisieran cambiar a Cardenio en noble (Jorn. 1.2, esc. 11.3) y
al Marqués en villano (Jorn. 1.2, esc. 12.2) para estar dentro de las normas. Lucinda
no encuentra honrado prescindir del sentimiento de clase (Jorn. 1.2, esc. 11.2).
También Cardenio aconsejard al Marqués que no case con Dorotea después de
abusar de ella; la solucidn es buscarle marido villano (Jorn. 2.%, esc. 2.2). El didac-
tismo de la comedia, respecto a las normas sociales, se ampliard a las referentes
entre siervo y sefior; respeto y sumision de Cardenio a su sefior el Duque e
incluso a su rival el Marqués, a lo largo de la comedia.

La amistad entre Cardenio y el Marqués estd manifiesta en los dos autores
pero destacaremos que en Guillem, esa amistad estd coartada y reprimida por
la condicion de villano de Cardenio. Esta amistad obliga a este personaje a defender
al Marqués ante su padre que lo aborrece y le lleva a confiarle sus cartas de
amor a Lucinda. La «locura» de Cardenio se produce en el momento que llega
al convencimiento que Lucinda no le es fiel y cémo ha sido engafiado por el amigo.
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El amor, en la comedia y en la historia cervantina, se presenta bajo dos
facetas: amor fiel, incluso hasta la muerte o la locura, representado por Cardenio,
Lucinda y Dorotea, y amor-apetito, deseo lujurioso del Marqués hacia las damas
de la comedia.

En cuanto al discurso dramatico de D. Quijote y Sancho, Guillem nos da
fielmente las aseveraciones que Cervantes pone en boca de sus personajes respecto
a la Orden de Caballeria y las virtudes de los caballeros; palabras de ensalzamiento.
Asi, en la escena 13.2 de la Jornada 1.3, se define como Caballero andante, tan
bueno como Amadis, y enwmera sus obligaciones como tal.

Don Quijote, tras las respuestas comicas y groseras de Sancho, lo define
teniendo en cuenta que la forma que tiene de ver las cosas y juzgarlas, es propio
de su baja condicion (Jorn. 2.2, esc. 18.2),

Guillem nos da la locura de D. Quijote por medio de los desdoblamientos
de personalidad: Baldovinos (Jornada 1.2); Leandro (Jornada 2.2); Beltenebros
(Jornada 3.%). Sigue a Cervantes, menos en la de Leandro de la que ya hemos
hablado. Y como en la obra cervantina, el D. Quijote de la comedia explica estas
transformaciones como norma, «en nuestra caballeria... cosas encantadas se trans-
forman cada dia...» y «si era, sano, Don Quijote / soy, ferido, Baldovinos» (Jor-
nada 1.2 esc. 17.2).

En la comedia no aparece momentos en que la «locura» de este personaje
se muestre de forma violenta (no aparece la lucha con los odres, por ejemplo,
ya que nada de lo que ocurre en la venta aparece en la comedia). La «locura» de
Cardenio, como en Cervantes, aparece bajo los dos signos ya apuntados: melan-
colico, dolido... o violento, dando golpes a quienes lo escuchan pacientes: Don
Quijote, Sancho y el cabrero (villano en la comedia).

La «locura» de estos dos personajes se diferencia por el caricter de desdo-
blamiento de personalidad en D. Quijote, muy diferente de la de Cardenio, s6lo
circunstancial, desapareciendo en el momento en que cesan sus desgracias amorosas.
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Fragmentos de un Discurso Critico

JUAN JOSE TARIN MARTINEZ

1
Un viejo hotel de galerias profundas

CORTAZAR

La definicion formal de una estructura se realiza a partir del sentido. El sentido
se transforma en el objeto especifico de la investigacién critica, en cuanto que
sobre €l se levanta la arquitectura formal del texto artistico. La determinacién
de la estructura seméantica nos lleva a aplicar una metodologia de andlisis no muy
lejana de las vias de conocimiento por las que circulamos en el 4mbito de lo real:
la realidad como una constelacién compleja de contradicciones, relacionadas entre
si bajo el signo de la dominancia. Una estructura asi, implicarfa la relacidn de
dominio/subordinacién de las contradicciones entre si.l

Todos los elementos-unidades son necesarios para explicar la estructura de
lo real, aunque no todos tengan el mismo valor-funcién en la jerarquia de rela-
ciones. En concreto, en un texto literario, la contradiccién principal circula, en el
espacio de la realidad literaria, como principio ordenador, principio que esta pre-
sente en el texto y que determina el edificio estético.

Tomemos como ejemplo «Lugar llamado Kindbergy, de Julio Cortdzar:?
el punto y aparte — principio ordenador: signos de puntacion — separa el texto
en ocho bloques de objetividad textual. Dentro de cada bloque, nos encontramos
con tres registros vocales: Narrador, Lina (personaje) y Marcelo (personaje).
Mediante la utilizacién de los verbos, las voces son registradas en un discurso
aparentemente continuo. La narracién no se articula segin el esquema conven-
cional de Narracion/Didlogo, sino que las tres voces siguen la misma linea dis-
cursiva.

El seguimiento del sentido narrativo nos conduce al mundo de la ficcidn,
donde el binomio Narrador/Narrado se agrieta imperceptiblemente, quedando tan
s6lo una mirada plural, definida como ausencia, entre Observador y Observado:

Narrador OBSERVA  Marcelo y Lina
Marcelo OBSERVA  Lina
Lina ES OBSERVADA Narrador y Marcelo

Lina, eje ritual de las miradas del Narrador/Personaje, serd motivo suficiente
para actualizar el encuentro literario en las galerfas profundas del sentido.
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2
En el futuro, creo, ya no escribiremos libros sino que los haremos

D. COOPER

Obligados a hacer trampas con el lenguaje — esa institucidén social perversa
donde las haya —, sentimos una especie de vértigo en el que las palabras pierden
su significado aparente, impuesto por las leyes del intercambio social/lingiiistico,
y se hace necesario crear un nuevo discurso mediante imigenes y recuerdos, miradas
y gestos.® Algo asi escribia David Cooper en «La topografia del amor»: «hacemos
trampas con las palabras para que ellas no nos engafien a nosotros. Como es el
caso de todos los sistemas institucionalizados, tenemos que contrarrestar mediante
nuestras jugadas el juego del sistema.»*

La literatura, como tentativa de constructiva del lenguaje escrito, puede muy
bien servir de reto al universo pueril del lenguaje al uso: la escritura, al hacerse
objeto se llena de obscenidad, al violentar sus condiciones de posibilidad cues-
tiona su propia esencia, porque el verdadero problema de la realidad consiste en
ser, en identificarsefanotarse, en sefialarse. La literatura, como el amor, existe
en tanto discurso que apunta su dedo indice al acto de realizarse. Volvamos, si
fuere preciso, al relato de Cortazar: la accidn se sittia en un espacio (viejo hotel)
y en un tiempo (noche de lluvia), coordenadas que sugieren a los dos personajes
(Marcelo y Lina) un muy concreto espectro de posibilidades: el tiempo y el espacio
para el encuentro amoroso. El discurso de Amor/Literatura queda abierto.

Comer y hacer el amor, dos vertientes de un mismo ritual: el imperio de la
necesidad. En una sociedad que ha perdido el horizonte religioso, «El 1ltimo
tango en Paris» y/o «La grande bouffe» son paradigmas de lo sagrado, de autorrea-
lizacidén obscena. Para Marcelo, la frente de Lina es como un teatro donde salen
a escena pensamientos, recuerdos e imagenes, un vestibulo para la representacion.
Narrador/Cortazar y Personaje/Marcelo se aproximan a Lina, a saltos, entre infor-
maciones e indicios, hacia la osita-osezna, animal doméstico de feria. Para Marcelo,
Lina es un nifio necesitado de proteccidén y, como los nifios, graciosa. La labor
protectora es gratificante, no sélo por la amenidad del producto protegido sino
por la sensacion de importancia que el nifio/mujer concede al protector. Marcelo
es un corredor de materiales prefabricados, una «burbuja protectora de una bille-
tera de viajero sin problemas». Ante Lina, siente el cosquilleo que precede a la
aventura; pero el polvo sentimental del personaje ird més all4d del placer tensidn/
distension: serd el primer paso de una transgresion irreversible.

La aparicién del Amor/Literatura significara la subversién de su/nuestro orde-
nadisimo mundo social: en el limite entre la seguridad de las palabras (o el matri-
monio sentimental con el objeto) y el peligro de las pilabras (perdénenme el
exabrupto), el personaje queda en un borde innombrable, en una esquina sin
identidad aparente: el si mismo. La muerte: «la ruta abierta para los corredores
de materiales prefabricados, la ruta sin Copenhague y solamente llena de veleros
podridos en las cunetas, de empleos cada vez mejor pagados, del murmullo por-
tefio del Rubi, de la sombra del platano solitario en el viraje, del tronco donde
se incrusté a ciento setenta con la cara metida en el volante».®
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3.
Circulo de engafios

V. SCHOLONDORF

«Las piezas qué tonteria, pide una sola»: en la pareja Marcelo-Lina es ésta
quien toma la iniciativa, pero es Marcelo quien inicia el rito sexual y es él quien
se siente obligado a detenerlo para asegurarse la conciencia: «Lina, no es por
agradecimiento que lo haces, verdad ». La relacidn, doctor papa macho amo /
osita nifio hembra siervo, queda legitimada simbdlicamente a través del acto sexual.
De abi a la ruptura y la muerte s6lo hay unas lineas de palabras.

Si Paul-Brando corria en busca de una continuidad amorosa, tras la silueta
parisina de Jeny-Schneider, para encontrarse con la muerte — en aquel film memo-
rable de Bertolucci —, en el relato cortazariano es Lina quien desea agotar las
escasas posibilidades sentimentales con Marcelo. Sélo el azar hace bien las cosas:
el encuentro ya es premonicion de la muerte («vi estrellarse un péjaro contra un
arbol, cayé como un pafiuelo»). Desvelamiento y destruccidén, dos vertientes del
mismo rito.

El escritor va mas alla del lenguaje escrito: «partir el pan y darle el primer
pedazo a Lina que lo recibe en la palma de la mano como si fuera un home-
naje». A la dictadura de la connotacién: «;donde estard su noche,/dénde sus
labios, donde nuestra boca/para aceptar tanta mentira y tanto amor ?».6 Exorcizar
el amor, esa ideologia que el sujeto interioriza con fines no declarados.

Si la literatura es una forma de amor, el amor es una forma de religidn, algo
a la sombra del padre, de la autoridad divinizada; la respuesta mitica que recorre
un circulo de engafios. Si el miedo a la muerte ha sido causa suficiente para el
discurso religioso, el miedo a Ia soledad colma de sentido el discurso amoroso.?
La necesidad del autoengafio es una constante histérica, asi lo ilustraron los fil-
sofos de la revelacién contemporidnea — Nietzsche, Freud, Marx —, pero si bien
es cierto que el lenguaje al uso ha servido y sirve muy bien a la causa de la
alienacién, no es menos cierto que de igual modo, puede contestarla, revelarla:
descubrirla. De ahi que la literatura tenga mucho que hacer contra la estrategia
ontoldgica de la mentira.

4.

Fragmentos de un discurso amoroso

R. BARTHES

Me siento en una silla con actitud de intelectual enamorado y escribo lineas
condenadas a ser continuas y yuxtapuestas: el lenguaje crece gracias a la ausencia
de objeto. El escritor se alimenta de lo imaginario inexistente (ahi donde la orto-
doxia psicoanalitica afirmara ingenuamente la presencia de la frustracién), el len-
guaje brota de la ausencia, de lo innombrable. El texto es un signo enamorado
carente de grandeza, perverso: «nada puede superar la indecencia de un sujeto
que se derrumba porque su otro ha tomado un aire ausente».®

Una enorme tonteria, con visos de profundidad, recorre el discurso amoroso,
la estupidez como gesto seméntico. La literatura es deudora de todo el compo-
nente gratuito de lo sentimental. Asi por ejemplo, el suicidio de los romanticos
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o el éxtasis de Santa Teresa sefialan el objeto del lenguaje: lo impertinente. Fl
estructuralismo ayudé a la inteligencia occidental a ver el mundo a través de redes
antagénicas (placer/displacer, orden/caos, infraestructura/superestructura, historia/
mito, lengua/habla...), gracias a lo cual podemos organizar lo residual impertinente.
El esfuerzo critico por hablar/escribir de los discursos puede, irremediablemente,
resultar patético.

Notas:

1 El viejo Althusser escribia: «Todo complejo posee la unidad en una estructura articu-
lada a dominante».
2 «Octaedro» Alianza. Madrid. 1974. pp. 95-109.
3 «Una mirada, un gesto,/cambiarian nuestra raza», Claudio Rodriguez: «Desde mis
poemas». Cdtedra. Madrid. 1983.
«La muerte de la familia». Ariel. Barcelona. 1980.
Cortazar, o. ¢., p. 109.
Claudio Rodriguez, o. ¢., p. 130.
Carlo Frabbetti dixit «contra el amor».
«Fragments d'un discours amoreux». Roland Barthes. Viejo Topo, extra. 17. Barna. 1982,
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Nota cervantina

FEDERICO ALICART

A DON FRANCISCO RODRIGUEZ MARIN
IN MEMORIAM

Dedicatoria

Nunca he hablado con usted sefior D. Francisco. Sélo creo le habré visto
unas cinco veces en el Salén de Actos de la Real Academia de la Lengua, coin-
cidiendo con otras tantas recepciones, siempre sentado usted en el estrado presi-
dencial junto a D. Antonio Maura y D. Emilio Cotarelo.

Pero he sido y soy admirador de su obra literaria, jugosa, garbosa, llena de
gracia andaluza y sobre todo por su amenidad, que es la primera obligacién de
iodo literato.

Usted me ha inspirado esta nota y a usted se la dedico respetuosamente.

Antecedentes

Tendria yo siete u ocho afios, cuando un familiar, de santa memoria, me
ensefid un cuento o romance acompafiado de cénticos eclesiales.

Se trataba de un cura de pueblo asaltado por dos maleantes mientras caminaba
por un descampado. Le despojaron del dinero que llevaba encima y de la mula
que cabalgaba, arrancdndole también juramento por las sagradas drdenes reci-
bidas de que jamas los denunciaria ante la autoridad.

Llegadas las fiestas del puetlo, ambos facinerosos tuvieron la osadia de asistir
a la misa solemne que habia de celebrar su propia victima y para mayor descaro
se acomodaron de manera bien visible al pie del pulpito.

La ceremonia religiosa se celebraba con absoluta regularidad pero ya se habian
entrecruzado las miradas del digno parroco y sus desvalijadores cuando llega el
momento del

Prefacio

..... y surge lo inesperado.
el celebrante entona
Per dmnia sécula seculdrum.

Ddéminus vobiscum.
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(reed
Gratias agamus Démino Deo nostro.
i)

Vere dignum et justum, est, equum et salutare.

(Y manteniendo la salmodia litdrgica prosigue:)

Anant cami de MATET

me ixqueren dos lladres

me robaren cent doblons

i una muleta molt bona.
Me feren jurar per Déu
posant la ma en la corona
que no ho havie de dir

a ningun home ni dona.

A. Vés vos ho dic Pare Etern
que no sou home ni dona
per a que agarren als lladres
que estan baix de la trona.

L

Esto of yo hacia el afio 1909 de labios de mi tia, con la misma salmodia de
las misas cantadas en la Arciprestal de Santa Maria.

Epilogo

Varios siglos antes, ya era conocido este romance, pues en el capitulo 1 de
la Segunda Parte del Quijote se lee textualmente (v son palabras del Barbero):

«Por mi doy Ia palabra para aqui y para delante de Dios
»de no decir lo que vuesa merced dijere a rey ni a Roque,
»ni a hombre terrenal, juramento que aprendi del romance
»del cura que en el prefacio avisé al rey del ladrén que
»le habia robado las cien doblas y la su mula anduriega.»

Rodriguez Marin, en su edicién comentada del Quijote, se refiere a este pasaje
y dice que no conoce tal romance a pesar de todas sus investigaciones para
localizarlo.

Esto indica que la transmisién del romance desde el siglo xvr al siglo XX se
ha realizado por via exclusivamente oral y directa, pues de existir algiin testimonio
escrito, un erudito de la talla de un Rodriguez Marin lo habria detectado.

Por tratarse de la obra cumbre de nuestra literatura nacional y una de las
cumbres de la literatura universal creo que valdria la pena de reflexionar sobre
este minusculo pasaje de la obra cervantina.
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Alguns volatils a la poesia de Bernat Artola

ANTONI ALBALAT

«L’ombra del mar ha fet callar els ocells.
Ara el so fosc de les destrals oscades se
sent molt lluny.»

M. MARTI I POL

Cigne de vida muda, que canta quan sent la mort ben propera; diu Marius
Schneider que el cigne simbolitza en la seua figura una mena de Caront. El cigne
¢s el viatger que ens acompanya a I’hora del traspas. Semblant interpretacié déna
Artola quan escriu:

«&s defendre la veu que ens és precisa
per a cantar com cignes la nostra mort.»!

Es el salut, el dolg i funest cant que ret la benvinguda a la Mort, Mort que
als versos d’Artola és consubstancial amb ’amor. Per aixd el cigne és emparentat
amb aquestes dues constants, amor i mort. Precisament és per aixd que 1’alquimia
tractava el cigne com el Mercuri filosdfic, com a ésser que reunia ’oposicié i esde-
venia un centre mistic,

No era Bernat Artola en absolut un desconeixedor de la mitologia classica,
i al capdavall, aquest coneiximent queda reflectit a la seua obra. El cigne apareix
també com I'ocell de Leda, a causa de la metamorfosi de Zeus per aconseguir el
sea amor, d’altra banda, I'alba ploma del cigne consagrat a Venus replega el sim-
bolisme de la nuesa femenina més bella i pldica. El cigne com ocell erdtic, com
Pamor pur.
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«I besar castament a una donzella
com a Leda lo cigne va besar...»?

El plaer i la realitzaci6 del desig, ocell de poética mort i de més poétics amors,
el plaer que segons Bachelard mor en ¢ll mateix, el plaer de I'amor que s’aparella

amb la mort: Aixi es veu a la segiient composicid castellana:

«CISNE»

«Hermético y solemne el cisne pasea su nitidez sobre el estanque como una
de esas imagenes de cartén que los nifios arrastran con sus manos por los esce-
narios infantiles. Su cuello, curvado en interrogacion (la interrogacién de su muerte
lirica) espeja en el agua como una serpiente; las ocas y gazapos que pasean su
humildad junto al sefior del lago, miran aquella serpiente que sube continuamente
hacia €l sin llegarle nunca y parecen advertirle del peligro. Pero él, olimpico, como
consciente de su fuerza o de su belleza, contintia su ruta sobre las aguas verdes

en busca de una nueva Leda a quien seducir...»®
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«He vist un corb, milotxa de la Mort,
negre averany de victima propera,
volant en un capvespre de dissort
sobre la sang del vent gonfaronera.

Al cel anclat, el nivol viatger
veu com el corb de son desig fa crida.
Sura en I’espai un eco, pregoner
del gran silenci de la pau dormida.
Dol malastruc de I'implacable Fat,
el corb, dels cingles al barranc davalla
per devorar el Mite, descarnat,

i ésser, vivent, sa mitica mortalla.

I mai no pot fer presa I’esperit
(flama subtil que la claror procura).
El corb davalla, com la negra nit;
no sap, ni plau, la transparent altura.t



Tres son els motius basics pels quals utilitza Bernat Artola el corb dins la
seua poematica, perd cal tenir en compte que aquests tres motius o aquestes tres
significacions no sén en absolut excloents i poden donar-se totes tres al mateix
temps. Son les segiients: el corb com au bescantada, com ocell de mal averany
anunciador de la dissort i la mort, menjador de despulles i figura trigica i endo-
lada; i com a ocell ben present als paisatges de contrades rurals i de muntanya,
au solitaria i demostrativa de l'asprivor del paisatge, element decoratiu.

Al poema «Corb», transcrit integrament més amunt, el trobem com a animal
de la mort. Dues qualitats li confereixen aquest titol: la negror del seu plomatge,
que fa que sovint siga un pardal associat amb la nit i amb el dol. No debades
el negre és el color fiunebre de moltes cultures. El paisatge en aquest poema no
¢s I'excusa per a I'aparicié del corb, tot el contrari, estd justificant la seua pre-
séncia, i la volada del cingle al barranc no fa més que reforgar la tetricitat de
Paparicid del pardal,

De vegades el corb no apareix sol, siné que altres aus ajuden a conferir-li una
imatge repulsiva i necrofilica, vet siné aquesta altra cita:

«Un dia, nuvols d’augural tempesta
lluny, veren caure malferit soldat.

Corbs i voltors es prometeren festa,
penyora certa de sagnant combat...»®

A ‘més del voltor, la volada, la dissort que baixa del cel, el taranni magic
d’alld que vola i a més andncia mort.

Novament, associat amb elements de mort, la gralla, semblant al corb pero
més menuda i vocinglera i el xiprer, ’arbre dels cementiris.

«M¢és verda que no l’alba, I’esperanga i la fel,
flama vivent, penyora de llum inalterable;
mes negra que no el corb i la gralla, que al cel
publiquen I'averany de la carn miserable.»®

Aquf ja ha quedat a un segon pla, prou darrere I’arbre.
Altra vegada el corb, la nit i la mort, el corb com el bou assassi, negre,
endolat i endolador.

«”Islero” trajo la noche,

la negra noche implacable
como el cuervo de la Muerte
devorador de la carne...»?

No tot és, perd, mort. La tradicié cristiana va assimilar el corb amb la vida
d’eremita, la solitud de la muntanya, més propera al cel que la terra baixa, i
Pascesi del mistic. El corb del paisatge i la companyonia del monjo i del pelegri.

«Sa fosca veu de capiscol,
cantant llatins, escampa el vol
del negre corb de les cingleres,
1 oint la veu, al carassol,
tremolen rams les oliveres...»8
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Finalment, «La Mort i la Donzellay, el corb com I’atzabeja, negre lluent del
cabell de la jove, negre que presdgia mort i que s’oposa per sa igual bellesa a la
blancor de la pell nacrada i a la llum de I'empar dels folls, a la Lluna.

«La matinada de Primavera
sent Ja donzella son cor novell.
Com un corb, negra, sa cabellera
torna més blanca sa pell.

Per la finestra guaita la Lluna
conhortadors de solitud...»?

Y

w 4

4

ORONETA
 FALZIA,

ToHt.

Probablement aquests dos pardals sén els més tractats i els que més vegades
trobem a I'obra d’Artola; a l'oroneta especialment li dedica tot un poema sencer:

«L’ORONETA

Ha vingut ’oroneta
quan encara fa fred,

i sa negra sageta

cerca el blau del secret.
Mes, creient homenatge
flor de blanc gessami,
en. la neu del paisatge
s’obri tomba i cami.»®

L’oroneta és el pas del temps, I’etern cicle, la reinaixenga de la vida i el gonfard
de la primavera. La precipitacié del cicle ocasiona la mort, la negra sageta no
pot emparellar-se amb el blanc de la neu; per a Bécquer aquestes mateixes oronetes
també duien aparellada la fatalitat del desti, prenien el sentit patétic del temps
irreversible que fuig sense tornar. Algunes vegades loroneta ve amb la falzia,
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totes dues negres i totes primaverals, representant una coptraposicié prou clara:
el negre i la primavera. La primavera, €s evidentment el temps del goig, la vida
i Pamor:

«La falzia i I’oroneta,

endolades, porten goig

a ma pensa desinqueta

torturada en son estoig;...»t

El vol bellugadis és també el motor que mou la inspiracié del poeta. L’oroneta
i la falzia, de poétics viatges, omplen de déries els sentiments de l’escriptor, sén
les seues muses:

«Si vull escriure poesies

no tinc que moure el pensament,
puix oronetes i falzies

de cor ne diuen més de cent...»*?

Potser moltes vegades només siguen elements del cel abrilenc. Si €s aixi, no
cal cercar més sentits, perd per regla general és dificil trobar-les sense cap més
connotacio:

«...1 veig volar les oronetes
i senc les monges marmolar...»’®

A la segiient cita, estranyament trobem com el negre lluent de ’oronella pot
ser també un mal presagi, emperd no €s freqiient aquest Us.

«Al campanar de la vila,
que solen les oronetes
coronar de xerradisses

amb creus de mals averanys
1 monitor de tragédies...»'*

També son I’alegria del nou temps vinent, la llunyania del fred i el retorn
de la vida:

«Quina veu de joia tan clara teniu
quan les oronetes ens porten 1’estiu
i tot esta blau...»®

Molt sovint Artola compara les oronetes amb les sagetes, pel seu vol rapi-
dissim. Més endavant podrem veure com aquestes sagetes poden sorgir del buirac
d’Eros, I’oroneta com I'ocell de la classica Venus, no €s el cas d’ara, que té clares
reminiscéncies religioses i marianes:

«Com disparades sagetes

que cerquen el cor de Maig
pel rastre de llum d’un raig
van al cel les oronetes...»8
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En expressions casolanes, reflectides també a la poesia, apareix dues voltes:

«Mira, xiqueta,
la gent diu

que una oroneta
no fa estiu,»??

«Lo mateix que una oroneta
no és prou per a fer estiu,
fer un verset no és motiu
que justifique un poeta...»8

Ara ja, 'oroneta s’associa a l'amor, 'amor que es renovella totes les prima-
veres i que enterboleix el seny:

«Sos ulls blaus coneixien, de lluny, les oronetes
que al cel de Primavera furtaven la claror.
Plorés fantasigjava creient que eren sagetes,

1 sang les flors, vessada de les ferides fetes
per implacable amor.

Els crits, perd, que feien, li duien un missatge
de pau i d’esperanga, de gracies o d’oblit...»®

La darrera cita, és també, paisatgistica:

«..quan comenga l’estiu
el seu cap és un niu
d’oronetes voltat...»2°

Tot el mateix podriem dir de la falzia, anunci, element decoratiu, element
acompanyador del desig amords, algun cop tristor i alguna vegada mort. Perd
¢és preferible veure-ho als versos.

Falzia, element de paisatge connectat amb I’amor:

«també ’amor cangoner ens convida
quan lo Cel clar estd fosc de falziesy.2
«Primavera de falzies

fa un sol que bada les flors

1 jo vaig com tots los dies

plorant més pobres amors...»?2

També Jes flors, amb les falzies, sén testimoni de la dicotomia del temps
joiés i la llangor del cor del poeta.
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«Rosa de sang, succés extraordinari,
nunci del temps que la falzia ens porta;
dena de foc al passional rosari
animador de la matéria morta...»?

Pot esdevenir que la feblesa del cor en aquest temps siga més vulnerable i
es trobe a merc¢ de I’engany.

«Poruga! Esquerpa! Subtil!
Tu que coneixies

la brisanyeta d’Abril

que duu les falzies...»*

Es aleshores quan pot ser perillos I’enamorament.

«...quan hi ha falzies
no t’enamores,

puix va pels dies

mal veinat...»?®

Aixi com 'oroneta era una fletxa volant, aixi ho és sa germana la falzia.

«El gafarré que vola del toll a la figuera
o l’elegant falzia que ens duu la Primavera
sageta de l’atzur...»®®

No obstant aixo, en temps fred, també el cor batega esperant nous dies pro-
picis i adients per al joc d’amor.

«Mes ai! S’escolen els dies
i el neguit més i més creix.
No revolen les falzies

ni Primavera floreix
galanies !»%7

El dolor es pot fer més fort i pot intervenir la mort, com ja haviem vist amb
I'oroneta. El negre una vegada més hi posara el dol i la nota tragica.

«Res no diu com es torna de dia
la negra cova de la nit,

ni perqueé s’ha endolat la falzia
quan s’esdevé pel camp florit...»28
«Entre dubtes i entre plors
passaren dies 1 dies.

Entenebria les flors

la foscor de les falzies...»?®

39



Es fa més clar quan apareix al poema «La mort i la donzellay. Aqui, la relacié
amb la mort és molt més estreta.

«I de vegades, les melodies

que Paire magic de flors li duu,

com endolades, negres falzies,

son creus de 'ombra que son cor lluuy...»°

Ara el negre s’ajuntard amb la bellesa, com aquell negre lluent del corb que
ja hem vist,

«Passara la morta vestida de flaire
(cabell de falzies,
les mans de safir)...»3:

Tot el contrari és aquesta altra cita:

«Plau-me la nit amb ales de falzia
tota endolada festejant I’amor...»32

Si cercavem el mussol arreu les cultures de la Mediterrania veuriem com a
causa dels seus costums foscs i mocturns ha donat lloc a moltes supersticions
1 a histories molt estranyes. No és aquest el cas del mussol d’Artola puix que a
la Plana, i també a moltes comarques del nostre Pafs, estd molt estesa la practica
de la caga amb parany. Antany, quan els rapinyaires no eren aus protegides, hom
les utilitzava (i especialment ¢l mussol) per a cacar amb els paranys els tords que
arriben a Ja tardor. Les ganyotes que fa aquest animalet embobaven els tords que
s’enviscaven sense salvacid. Per tot acd el mussol és au coneguda i estimada del
nostre poble i no ens ha de sobtar que no haja dat Iloc aqui a llegendes fantas-
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tiques. Més aviat és pardal familiar i present al nostre ambit rural. Aixo si, és
ocell de vida solitaria i com a solitari el trobarem freqiientment.

«Obre un mussol sa revolada
1 un rat-penat revola mut;
els cucs de llum fan estelada
1 un cuquellet canta:

cut! cut!»®

El mussol com el vers, paranyer i enganyador:

«I crida, i es queixa, sol

com tord espantat pels ulls
del més carasser mussol

en passera sobre els trulls...»

El poeta ara es compara amb el mussol i es plany de la seua dissortada i
amarga solitud:

MUSSOL

«La soledat, tothora
ressonant son accent,
no sé si em ve de fora
o0 és en mi solament.
Megafon tributari

de mon silenci greu,
del més secret desvari
vull trascendir la veu.
I no he pogut encara
Wiurar-me de ’embuc.
Mon trist parany declara
la forga que no puc!»®®

Per contra quan es compara alguna dissonant veu femenina amb el so del
mussol, el vers pot esdevenir rialler i comic.

«Parlant sense obrir la boca
no et s’entén lo que dir vols

i diu la gent (i et sufoca)
que xiules com els mussols.»%¢

L’aguila simbolitza el vol de dia, el mussol la nit, de dia gairebé no s’hi veu
per tanta claror i obre més els ulls.

«Veig un mussol que obre 1'ull
i un aliga a punt de vol...»%
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Ocell menut i cantaire que viu a camp obert, entre blats i rostoll; ocell des-
preocupat 1 inconscient que viu lliure i feli¢ sense cap prevencié. Simbol de amor
i la humilitat cristiana. Com la resta dels pardals és també la llibertat que debades
cerca l’esperit, la lleugeresa d’alld que se’n va sense deixar cap petjada, instant
fugisser, record:

«quan un cel ple de llum
per dosser de la rosa
voli ocells de perfum
amb les ales d’alosa...»®

Perfum i alosa, coses etéries, instantanies; cant d’alosa, cant de primavera,
sang encés, amor; sense V'alosa ’ermas i la mort, el desamor.

«Canta el desig son dolor,

son perfum canta la rosa

1 mai no canta ’alosa

que ha de portar-me ’amor...»*°

La inconsciéncia de I’ocell pot comparar-se a la futilitat de I’existéncia humana
que de vegades es creu ésser molt més d’alld que li correspon, com per a alosa,
pot tenir conseqiiéncies molt greus.

«Com Tespill crida, per cimbell, I’alosa
que, trist guardd!, veu de la Mort el rostre,

també la humana vanitat, gelosa,
davalla de I’alt sostre...»%?

Damunt la mort, la vida;il’alosa pot ser també la vida que triomfa sobre la mort.

«S6¢ la Vida! — Diu I’alosa
volant lliure al clar mati,»**

Per remat ja, ’alosa com l’esperit deslliurat:

«l’esperit mamprén el vol
com l’alosa enamorada
de la llum 1 sa volada..,»2
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Aspectos de la ciencia moderna:
La aporia de Zenén y el principio de Heisenberg

CASIMIR MELIA

A aporia del eleatico Zendn, aquella que dice que no es posible medir la velo-

cidad de la flecha en un instante, porque si suponemos un instante es tanto como
imaginar que la flecha esta parada en aquel momento, ha tenido en la fisica cuén-
tica el alcance que le ha dado Heisenberg en su principio de indeterminacidn.
Y Heisenberg ha resuelto aquella aporia relacionando matematicamente los ercores
que cometeremos en las mediciones de la posicion y de la velocidad; de tal modo
que si el error en la posicion llega a ser cero, el error en la velocidad serd infi-
nito, que es lo que venia a afirmar Zendn, puesto que al conocer la posicién con
exactitud dejamos de poder saber la velocidad de la flecha.

El calculo infinitesimal descubierto por Newton por una necesidad para sus
estudios en mecénica y fisica (Leibnitz hizo anilogo descubrimiento con asom-
brosa simultaneidad) discurria de la siguiente manera:

La velocidad se la define como el cociente de un espacio recorrido por el
tiempo invertido en recorrerlo. Si llamamos Ae al espacio y At al tiempo, la
velocidad sera

Ae
N
At

Cuanto mas pequefios sean los incrementos de los espacios mas nos acercare-
mos al valor de la velocidad para un instante dado t. Y se razona: si Ae es un
pequefio espacio recorrido después de un instante t, en cuyo instante el mdvil
ocupaba el punto e, en el limite, al hacer At infinitamente pequefio, tendremos
el valor de la velocidad en el instante t. Esto implica que los espacios estén expre-
sados en funcién del tiempo mediante una funcidn continua que tiene limite en
el punto t y que este limite coincide con el valor de la funcién V(t) para ese
valor de t.

Ahora bien: el concepto de limite supone que At se hace mas pequefio (para
pasar al limite) que cualquier cantidad por pequefia que se suponga, pero nunca

Ae

serd At = 0. El cociente para At =0 no tiene sentido. Sin embargo, la

At
velocidad, exactamente en el punto t serd cuando At sea cero. Esto para Zendn
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tenia un contrasentido insalvable. El calculo diferencial resuelve esta antinomia
Ae
con la operacion de paso al limite. La expresién —— va tomando una serie de
At
valores a medida que At —0. El calculo de limites permite conocer cudl sera este
valor limite. Por otra parte
Ae

At

e lim.
At -0

es Ja funcién derivada respecto al tiempo de la funcién continua e(t). Si el valor
de dicho limite coincide con el valor que V(t) toma para ese valor t, entonces, nos
permite afirmar que ese serd el valor de la velocidad en aquel instante.

Pero el calculo infinitesimal, con el célculo de derivadas y calculo de limites,
no contradice el planteamiento de Zendn ni el principio de indeterminacién de
Heisenberg. En efecto: si queremos saber con absoluta certeza dénde estard el
movil en el instante t, habremos de hacer At = 0; pero entonces, la velocidad

Ae
que se expresa por el cociente quedard indeterminada, puesto que vendra
At
0
expresada por el cociente —. Es lo que afirma Heisenberg: si el error en la posi-
0

cién del mévil es cero, el error en la determinacién de la velocidad es infinito.
El gran fisico alemin, relaciona matematicamente estos dos errores, para cualquier
medicion, incluyéndolos en la siguiente expresién:

h
AeXx Amv) > —
2T

en la cual, m es la masa del movil y h es la famosa constante fisica de Planck, y
las A representan los errores.
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Breve manual de oficios y discursos
para un hombre del siglo veinte

JUAN MARIA CALLES

«Esta es la nostalgia: habitar en la onda
Y no tener patria en el tiempoy.

RAINER M.* RILKE

«Joven, joven eras, yelmo de fuego,
pero hijo del tiempo te bautizaste,
(Dios de la aventura te tentd,
Luzbel guia ahora tus pasos).»

ARCADIO LOPEZ-CASANOVA

OFICIO DE HOMBRE

iMadre, no me dejes solo: guardame!

iMadre, no me dejes! No dejes nunca

que me pierda en el frio laberinto de los libros;
no me vuelvas a las pizarras heladas

y los ojos como témpanos del hombre de tiza.

iPadre, no me dejes solo: gudrdame!

j Padre, no me dejes! No dejes nunca

que el mundo se me clave

como una espada abierta, ensangrentada
en dos; no vuelvas a mandarme a la ceniza.

i Hermano, no me dejes solo! No dejes nunca
que el tiempo ahora y siempre me golpee,
me torne a su prisién de vanidades,

su espejo, el eco de mi voz entre la niebla.

i Padre, madre, hermano, hombres
del Universo: no me dejéis mas solo!
i Velad por mi, por mi pobreza de hombre!



EN TU MIRADA

(Escucho las palomas y los lirios

bordar tu juventud como una espera)

Si vuelvo mi corazén hacia tus ojos,
si llevo hasta tu sombra mi inocencia,
si torno a lo deseable de este tiempo,
es porque existo en ti, todo, enredado
por ¢l suave sonido de tu risa.

Si voy asi, del polvo hasta la lluvia,
de tu sofiar despacio a mis pasos sin huella,
es porque quiero ser médula y carne,
alfombra descuidada, pecho indémito,
luna de primavera, fresca fuente.

Y es que quiero alentarte y alentarme,
permanecer atado beso a beso,

llanto a llanto,

alegria por alegria,

a la fragilidad y al nombre de tu altura.

Y vengo a ser camino, cielo, estrella,
hoguera apasionada de tu imagen:

y no morir al tiempo ni al espacio,
y estar tan sélo preso en tu mirada.

MUJER

Mujer, vientre fecundo
de la vida, risa de junio y alas.

Mujer, rio de luz en ascuas,
eternas manos madres terrenales.

Mujer, dolor de aspa abierto
y extendido, lluvia con palomas.

{Oh vientre, luz, dolor humanos!
iMujer, hermana, compafiera que amo!

LA DERROTA

Y me arrastro insistente por las calles del mundo.
Cruzo aceras en suefios como un perro sarnoso,
peleando en la noche con las manos desnudas,

— mis pobres viejas manos, mis manos terrenales —,
y buscando la lluvia, el dominio del alba.

Un paisaje de hielo que rodea, que hiere,

un paisaje en los 0jos: no es ahora mi sitio.

Y me hunde la duda ea su pozo desierto

y me vence el cansancio y reviento en la sombra.
iUn milagro deseo, Dios de siempre, un milagro!
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OFICIO DE LA NADA

Ese niflo juega desnudo frente al mar,
sus pies de barro pequefio rozan el viento
y corre y se lancea como un péjaro alegre,
contra las olas y los dias que vienen y se van.

Ese nifio no sabe lo dura que es la noche,
tendido solitario frente al recuerdo inmenso.
Quiere guardar el agua en su vasija de estrellas,
la Juz en nidos de aire para que el tiempo la ignore.

Ese nifio no sabe lo que le oculta el agua,
lo que las horas tristes esconden en su seno.
Ese nifio no espera, sélo se enfrenta al alba
jugando con la arena: oficio de la nada.

DISCURSO APOCRIFO PARA
UNA OBSERVACION DE CAMPO

La nostalgia es un dintel caido
por donde fluyen perros y tranvias;
los perros con su algido color de hueso estéril,
tranvias con su ruta trazada de antemano.
La nostalgia es un planeta errante
que vaga los espacios inmensos e interiores;
es pincel sin paisaje, viajero sin posada.

Yo me siento a mirar los lentos transeiintes
y empiezo a preguntarme sus nombres y sus vidas.
Empiezo por mirar horarios de los trenes,
numeros en las cuentas, dlbumes familiares,
bautizos, comuniones, listas interminables
por donde han transcurrido durante largos afios.
Pero no veo sus rostros, sus carcomidos rostros,
sus rasgos desdoblados sobre siglos de olvido;
no encuentro los caminos fugaces de sus vidas.

Sus nombres y sus vidas se han ido borrando
de niebla entre los pasos, entre las cicatrices
con que las horas marcan sus huellas implacables.
Yo me siento a mirar y empiezo a preguntarme
y busco ciegamente un porqué y hasta cuando...

Entonces la nostalgia, como un dintel caido,
como un planeta errante que brusco se posara,
me llega quietamente hasta la misma médula...
como un cometa absorto sollozo contra el muro.



DISCURSO INACABADO PARA
UNA TEORIA DEL SUENO

De noche la tristeza .iene nombre de pajarc;
vive como ala que no encuentra reposo,
cansa como vuelo que se pierde en el viento.

De noche la tristeza tiene cuerpo de sombra;
hiere como daga que se hunde invisible,
duele como agua que golpea el portal.

De noche la tristeza te mira desde un banco,
desde un aljibe oscuro, desde una mano abierta
en un parque, en un rio, una nube...

y te llama si pasas y pronuncia tu nombre
—son de hielo las horas y de nieve el paisaje —,
y te ata a su sino, infinito y estéril.

La tristeza estd hecha de sombras y péjaros,
esta urdida con sierpes como lechos de flores...
Y por eso ti ahora prefieres el suefio.

DISCURSO FINAL SOBRE LA
INSISTENCIA DE NUESTROS DESTINOS

«CAVASTE hacia el abismo

dentro de ti
por vivir mds.y

CARLOS BOUSONO

Porque ti cavaste entonces,
cavaste ciega, ahincada-
mente en el abismo...
Dime qué simas, qué altas estrellas
horadan la noche insistente.
(Un alba sangrienta de azufre
y metales constantes se acerca.)
Dime ti, dime qué has encontrado.
Dime qué hombres o patrias,
qué suefios, qué esperas
provocan la noche, la noche insistente.
Dime t, que has corrido llanuras,
errantes primaveras sin espacio;
que has erigido castillos
en la arena torneada de los tiempos.
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Ti, ta que has buceado en el alba;

tl, que cavaste tenazmente tu derrota.

Dime qué otro dia aguarda en la sombra;

qué dia, qué sombras acechan la vida.

Dime tt si es posible la dicha,

si es posible el amor, la esperanza;

qué dicha, qué amor, qué esperanza...

Si mi aire ahora lleva veinte siglos parado,
porque estoy como ausente, porque vine de paso.
Y me hundo de golpe como un angel sin alas.

CON TRISTEZA DE RIO

Si, te amé, te amé con tristeza de rio,
con la misma tristeza que viven los peces
y mueren los pajaros sin limbo ni plumas.
Si, te he amado, te quise, con tristeza de rio:
ahora pienso tus claras pupilas llameando el futuro.
A. pesar de la tarde y de los nifios en ruinas,
a pesar de la lenta rutina y del miedo,
de los dientes chirriantes sin luna i sin alba,
mientras ti encendias la noche de risa
tus dedos callados volaban las horas.
Yo te amaba, te quise, te he amado algin dia.

Amanecen tus ojos el balcén de mi alma

y una rosa sin pétalos se mustia en la calle.

i Unica estrella de mi eterna noche:

yo te he amado, te quise, con tristeza de rio...!



Poemes
ANTONI MATUTANO

Ja veus
tot el que n’ha quedat:
els cendrers més que plens
i la meitat dels vasos
bruts de roig de llavis.

GABRIEL FERRATER

L’etilic enlluernament de la cambra i els miralls:

el delicadissim imperi de randes, sedes

1 tuls; el pitxell de roges dalies de molsuts

pétals, sensuals i greus; I’actitud indolentment
provocativa de les facsies, i la nit

apaivagada a les cortines de creolina.

Solatges de licors i els darrers vestigis de I’embriaguesa als cendrers;
el desdejuni dietétic d’algues grogues,

Pintima tendéncia, irresistiblement repetida,

de fer bullir una aspirina, i dos cossos

anonims que fa poc s’han estimat,

0

comengar de bell nou avui el que deixarem ahir,

obrir carpetes, fullejar notes i fulls de vores

esbrocades i descolorides,

acomplint el designi del temps i

proclamant la vocacié acurada,

que no menys procel.losa dels poetes;

aixi s’origina I’estructura precisa

1 maquiavelica dels fantasmes arrupits

la qual denominen discurs.

Aquesta classificacié de fal.leres i déries ornamentals
podrien ser els actants d’un melodrama amb bells
elements de ficcid, puix es perllonguen en la memoria
el fluix d’anar morint-se mesquinament, les llargues vesprades
darrere un «carajillo» esperant que mortes

paraules esclaten de la computadora codex

de resplendents fonemes erms com méns de cristall...

Ai, amor meu, al jardi no s’ouen els batracis i puden les magnolies.
Un camié cisterna arruixa el carrer.
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II

SE VA PERDIENDO EN HOJAS PARALELAS

el calido placer de acabar con una copa*
compartida al caliu lidic de les rialles

i el fum; esclata el léxic delicat,

perdut en cada glop, i anar ofegant-se en llagrimes
dintre el calze d’un rostre recordat.

S’encenen als altars balsams suaus, carissim als déus,
propiciant el ritual d’apaivagar el desti,

i algld que llegeix Leconte de Lisle declama:

«les dieux dormaient, revant I’odeur des sacrificesy.

I morts, us lliureu a les mascares de la carn,
mes als llavis imprudents de les donzelles de marbre
es proclamen gebrats coloms

(Ja sabem que els coloms de neu al capvespre
sOn tristissims presagis)

perllongant, inexorables en la seua blancor,
copies d’una antiquissima estatuaria

pel vent esmolades; tombes, esquelets,

joies 1 pots d’olis olorosos,

fetitxes amb els quals es defineix la proclivitat
de la bellesa:

I’arrogancia de I’home.

IIX
BLUES PER A UN SOLDAT

a8 =

EN QUATRE SEQUENCIES

1.2 SEQUENCIA:
una llarga avinguda d’alts i verds cocoters; de delicats i exotics peixos i de
cignes languits I'estany, on fluctuen policromatics
els cassigalls de la llum tardorenca;
i una molt misteriosa dama escrutant, darrere els poms grocs de
les mimoses i els bagots d’oloroses liles,
com unes damisel-les de gestos de porcellana,
— mig enforinyades amb unes ombrel'les de seda hindu —
baixen mecanicament un pont del segle disset, arrossegant brins d’herba
amb el fru-fru de llurs mirinyacs: era I’hora del te,
I’hora del quotidid passeig.

2.2 SEQUENCIA:
d’un carruatge baixa, recollint amb un estudiat gest un plec de la capa,
elegant 1 sensual un cavaller d’ulls blaus;

1 Rossana Zaera.
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heus aci com una sobtada vermellor de galta estordeix la dama,

que esverada com un estornell deixa caure un mocador de randa;

'esmentat cavaller, segur i galant, arreplegant amb lentitud el mocadoret diu:
«mademoiselle, voild votre mouchoir, parfumé d’une douce haleine de roses TOougesy.
amb un moviment fuga¢ premeditat i secret,

sengles «billets doux». S’entrecreuen i un malaltis

esguard dentncia qualque de precipitat.

SEQUENCIA:
(aci el punt d’honor de Pautor deixa que la imaginacid
del lector imaginés alld que passd en aquesta seqiiéncia).

SEQUENCIA.;

la inexorabilitat d’un presagi atziac s’acompleix i
el cavaller, allunyant-se, es gira, enterbolits els ulls
per les llagrimes i llegeix:

«amor mio, mafiana no vendré, tengo guardiay.

v
DE LEPIDOPTERS

Mirem com una qualsevol papallona,

voliaina i també técnicament

un lepidopter,

multicolor fermds i fragilissim

en forma, vol, i estructura,

esdevé cuc; el cuc embolcallat

confortablement pel calid tacte de les seues baves,
en nimfa o crisalide

— segons les possibilitats d’eleccié léxica —

es metamorfosa

1 conseqiiéncia d’un procés,

preparat delicadament per Déu Omnipresent,

es metamorfosa aquesta en una altra qualsevol papallona,
voliaina i adhuc més técnicament

un lepidopter,

multicolor fermds i fragilissim

en forma, vol, i estructura.

Aixi ho diuen les escriptures i palimpsests

dels homes savis,

de Ilurs pares i dels avantpassats de Ilurs avis;

’home com qualsevol altre animal de la sivia creacio...

L’avorriment badalla pels racons!
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Leopold Neumann

PAU VICIANO

A nit del 24 al 25 d’agost de 1901 moria en un manicomi dels afores de Weimar

el meu amic Leopold Neumann. Segons em contava el doctor Klemperer,
director de la institucid, Iintern havia sabut mantenir una serenitat admirable
davant ]Ja mort. Més encara, si hom atenia la seua nefasta reaccié a la dutxa
freda i les freqlients cefalalgies. L’irreversible esquizofrénia, amb aquella térbola
consciéncia de la realitat, potser havia mitigat els rigors del transit. Siga com siga,
no pretenia de substraure-li cap mérit. A més el cas se n’eixia de I’ordinari — vul-
gars epilépsies i algun accés maniaco-depressiu, va aclarir — i per aixd havia
actuat en conseqiiéncia.

N’havia pres bona nota: un informe exhaustiu fins al més insignificant. Acte
seguit es tragué una petita clau daurada de sota la bata i obri els batents de
vidre de la biblioteca. Quatre volums acabats de relligar contenien els apunts
manuscrits sobre I'evolucié del pacient. Dia a dia, hora a hora, fins que I’ensul-
sida fou absoluta.

Tot parlant, el doctor Klemperer em mostra els calaixos de sota, atapeits de
fulls gargotejats apressadament, amb un entusiasme ben dionisiac. Eren les darreres
notes mediques. Damunt mateix de la tauleta tenia les que mancaven, les d’aquella nit.

Molt cortesament me les oferi. Les hauria llegides, jo, perd, la lluentor orgu-
llosa que endevinava darrere els vidres de les seues ulleres, tan semblant a la del
gui exhibeix una horrible col.leccié d’insectes, em va deturar. Hi havia quelcom
d’insa, de poc delicat, en I'actitud sol.licita del doctor Klemperer. Amb bones
paraules, tot al.legant la impressié que produeix la mort d’un estimat amic, vaig
rebutjar el plec de papers. Tocaven les cinc al carill i a l'instant van sentir-se,
llunyans 1 lassos, els bronzes de la catedral.

M’acomiadava amb certa fredor quan el doctor Klemperer va tornar cap al
seu escriptori. En va traure un quadern de tapes obscures i me’l posi a la ma abans
de dcixar-me badar. Una infermera d’anatomia esquematica m’acompanyd pel
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passadis. Mentre ens allunydvem vaig sentir com el doctor Klemperer tombava
dues voltes la clau. Gairebé a fosques vam aplegar a P’entrada. Les tiniques sensa-
cions que se’m van gravar foren ’olor mal dissimulada de desinfectant i un silenci
dens, com si des de les portes que s’aliniaven a costat i costat guaitassen els nostres
passos. La infermera va acomiadar-me amb un «guten Abend» sec, d’una marcada
ressonancia morava.

La Ilum d’estiu em va fer tancar els ulls mentre a les meues espatlles tancaven
el pesant batent de la porta principal. Ja havia deixat enrere Ia facana feixuga del
casalot quan vaig pensar que aquell ambient no m’havia estat estrany del tot, i
sobtadament vaig adonar-me del quadern. Qué n’havia dit el doctor Klemperer ?
Que havia pertangut al pobre Leopold?

IT

(Arribats en aquest punt, jutge convenient de dir algunes paraules sobre el
malaguanyat Leopold Neumann. En cas contrari el contingut del quadern podria
prendre’s per ’exabrupte d’un boig o, encara pitjor, per les elucubracions estérils
d’un caduc bibliotecari. Tractarg, doncs, de resumir aqueixes extraordinaries pagines
en favor de la brevetat i la comprensid. Tampoc no séc insensible al fet que per
forga resultard esquematic i simplificador. Sobretot terriblement gelat. Espere
que el lector, i el difunt Leopeld, sabran disculpar-me.)

En febrer de 1880 Leopold Neumann es fa carrec de la biblioteca palatina
del Gran Ducat de Baden. Com un prometedor doctor en Teologia i Filologia
Alemanya arriba en aquest extrem és cosa que explica, per aquest mateix ordre,
el desti, la familia, passions desordenades i I’atzar.

El vell Baden-Durlach, enfonsat en els coixins de la cadira de rodes, estira
el coll per pronunciar algunes paraules de benvinguda. En aquell racé del jardi
el sol aconseguia de filtrar-se ténuement. Leopold es retird una mica i un feix
calid il.lumina les faccions tremoloses del Gran Duc. Nestava d’acord. En el terme
maxim de tres anys reorganitzaria la biblioteca. L’ancia Durlach no €s compro-
metia a viure molt més.

Durant els dos primers anys el treball va ser feixuc perd precis. Pel Nadal
de 1882 tenia classificats tots els llibres en cent grups. Cada grup corresponia a
una matéria especifica. L’elaboracié del cataleg general de la biblioteca era el pas
seglient i darrer. Cent llibrets de pell blanca recollien els titols dels grups primers.
Deu llibres de pell vermella la refosa dels anteriors. I un de sol, de pell negra,
encabia els deu vermells. Aquest tiltim seria entregat al decrépit Gran Duc, ales-
hores ja prostrat a les seues habitacions.

Tanmateix no resulta tan facil. El rigor de la classificacié havia exigit la mar-
ginacié de titols escadussers. Leopold els reuni en un altre cataleg de pell grisa.
Després escrivi al llom: «cataleg de llibres incatalogats». Després s’adond de la
impossibilitat tedrica de ’objecte que tenia a les mans. Després enfollir.

(En efecte, si els llibres incatalogats s’inclouen en un «catileg de llibres inca-
talogats» esdevenen llibres catalogats i han de ser exclosos del cataleg, amb la qual
cosa tornen a ser incatalogats i cal incloure’ls-hi i aixi successivament.)
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El dia que va morir el Gran Duc, com ell mateix havia establert, foren tapiades
totes les portes de I'ala nord. La biblioteca resta aillada i ning va recordar-se de
Leopold. Ni ell tampoc.

La seua degeneracié corporal corregué a un ritme invers de l’intel.lecte. Duia
mesos sense afaitar-se, vestia esquingalls de roba i s’alimentava amb les pagines
més saboroses de la literatura universal. De vegades aconseguia de cagar algun
ratoli amb enginyosos paranys. Em consta un de primitiu: esclafament produit
per un gruixut volum kantia falcat per un llapis.

Pel que fa a les idees el canvi fou progressiu i radical. D’organitzar la biblio-
teca en funcié a quelcom extern, passi a contemplai-la com un upivers tancat.
Per aixd, qualsevol criteri de classificacié era licit: colors, tamanys, nimero de
pagines, qualitat del paper... Mesos més tard aquestos criteris es revelaren insu-
ficients per la senzilla raé que no podien aplicar-se tots alhora. En una altra ocasié
descobri que 1inic que fonamenta el concepte d’agrupament és una paraula, i
es lliurd a Ja tasca de reinventar un mot que significas la suma, en un determinat
ordre, de tots i cadascun dels volums de la biblioteca. A la primavera segiient els
guardies del palau el detingueren quan escandalitzava les criades. Una setmana
després ingressava a la Irredenhaus de Weimar.

v

Realment, quan vaig visitar el palau després de I’estada a Weimar, no vaig
saber veure cap ordre en la disposicié dels llibres. D’antuvi tot pareixia regit per
I'atzar: filosofia al costat d’un manual de cristal.lografia; Hegel i Descartes; poesia,
teologia i art eslau; llibres grans i esquifits, de tots els colors... una barreja amorfa.
Perd malgrat aixd no puc negar que la visié global de la cambra i recérrer els
prestatges m’omplia I’esperit d’una sensacié intranquil.la i coneguda alhora.

He meditat molt sobre aquesta vivéncia i, com gairebé sempre, la solucié
ha estat aparentment casual. Fa uns dies, rellegint una novel.la gotica, vaig parar
esment en «el cant de les pedres»: la successié de capitells decorats equivalia a
una secreta notacié musical. De manera que l'iniciat, en passejar-se pel claustre,
reconstruia mentalment, quasi d’esma, les profundes melodies del cant gregoria.
Aixi les seues meditacions creixien en un favorable estat anfmic. (Qué estlpid he
estat). Setmana rere setmana he visitat aquesta estanga sentint sense comprendre.
Aquestes fileres immenses de llibres, aquests prestatges que s’eleven fins al sostre,
no sén altra cosa que un mausoleu. Un monument funerari ple de vida.

Leopold potser va endevinar la seua desgraciada fi enmig de la follia i va
afanyar-se no a deixar un mer record de la seua existéncia sind a sobreviure’s.
Febrilment va remoure tones i tones de llibres, una i altra vegada fins que la con-
templacio d’una sola d’aquelles combinacions va incidir directament en la seua
anima, i li va suggerir i li va alliberar tots els fantasmes que I’aclaparaven. Sabia
que mentre els llibres conservassen aqueixa disposicié, hi havia ’esperanca que
algun ésser de sensibilitat paral.lela a la seua fos assaltat pels mateixos sentiments
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en penetrar a la biblioteca. I renaixent els seus sentiments renaixia el seu esperit.

Avui, potser a causa de la suggestid, la preséncia de Leopold se m’afigura
més real que mai. En certa manera em dol haver hagut de matar-lo, alla a Weimar.
El doctor Klemperer es va mostrar tothora competent i inflexible. Un cas d’esqui-
zofrénia amb desdoblament de personalitat exigia una solucié radical, Bé, ara
em diuen que ja estic curat. El doctor Klemperer, molt amable, em va ensenyar
tots els informes de la meua evolucié médica: ’afirmacié del propi jo i el progresiu
aillament d’aquella altra personalitat parasita: Leopold.

Avui, tanmateix, dubte, Potser no volia realment d’eliminar I’altre jo. Potser
I'enyore. En tot cas continue venint tots els dissabtes a aquesta vella estanga del
palau. Contemple els llibres i revisc la follia. Visite Leopold en silenci, com un
vell amic mort.

57



(Un) Disdlogo de Tu a T

MANUEL BARRACHINA

.. «Recuerdo que amanecié un dia gris y lluvioso; que miré a través de los
sucios cristales de la ventana y no encontré otra cosa mis que agua por todas
partes. Sin duda alguna, me dije, esta noche ha debido de Hover lo que no ha
llovido durante todo el afio. Y senti de repente una pereza innata, casi locuaz, de
vestirme, arreglarme, tomar el desayuno y salir a la calle rumbo al Instituto.»

— Si, ¢so es muy normal.

«Bien. Pues que no tuve mas coj... remedio que hacer de tripas corazén vy,
echando mano de la paciencia, vestirme, arreglarme, tomar el desayuno y salir
a la calle rumbo al Instituto... Bueno, eso ya lo he dicho antes, pero me da igual.
Es que asi se hace mas patente, ;sabe usted?

— Si, hijo, si, continta.

«Pues eso, que hice lo que debi hacer: cogi los libros, el bocadillo y un para-
guas todo raido y hecho un arrapiezo de tres al cuarto por el que se entraba el
agua como Pedro por su casa y empecé a correr camino de la casa de pu... del
Instituto, bajo una lluvia que arreciaba la mar, que no sabe usted cémo arreciaba,
que arreciaba que parecia aquello el diluvio universal, segiin la Biblia; y mire que
dicen que la Biblia no miente, que es como los libros de texto, o como Jla Consti-
tucion. En fin, que a pesar de la carrera llegué tarde a clase (la verdad sea dicha,
YO0 no corri por otra cosa més que por no mojarme, que a mi la clase me impor-
taba un pito, que si la bruja de Matematicas no fuera tan bruja, quién sabe), y
puesto que mi retraso era de un cuarto de hora y la bruja no toleraba los retrasos
de un cuarto de hora, me restringi debidamente, di media vuelta y me meti en
los wateres a fumarme un cigarrillo. A mitad del cigarrillo tomé la determinacién
de meterme en la cantina, bien calentito, sentado en una mesa delante de una
cerveza, tal vez hojeando alguno de los libros que, todavia mojados por la arre-
ciante lluvia, transportaba con trabajosa resignacién debajo del brazo, al calor
del sobaco, que me han dicho que es un calor muy auténtico. Yo no sé porqué,
pero eso es lo que dicen. Y a eso me remito.»

—Ya, ya. ;Y qué mas?

«Pues nada, pues eso, que ni corto ni perezoso (la pereza se me habia ido
hacfa ya un buen rato, si bien lo de corto lo conservo desde hace algunos lustros,
poquitos, ya se sabe) me meti en la cantina, pedi una San Miguel, me senté en
una mesa y me puse a sacar cuitas todo el tiempo que me durd la cerveza, que
fue por descontado mucho, puesto que, aunque jaranero y juerguista, yo no soy
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bebedor; Dios me libre... Y hablando de esto, yo no es que crea mucho en Dios.
Lo digo por quedar bien, simple y llanamente; que, por otro lado, no cuesta nada
y, asimismo, la frase queda més estética. ; No le parece a usted ?»

— Si, si, la mar de estética.

«Muy bien. Pues me tiré en cantina sacando cuitas y bebiendo cerveza casi
una hora, desde las nueve y veinte hasta las diez, hora en que soné el timbre de
final de clase el cual, dicho sea de paso, me pegd un buen susto, un susto de esos
de aqui te espero. Me levanté, agarré los libros y me despedi de la cantinera, una
mujer ya entrada en afios, molluda, cejijunta, con las mejillas salpicadas de rosetas
y una cola de caballo que casi le llegaba a la cintura, de la cual no recuerdo el
nombre, indudablemente por lo vulgar. Sali al pasillo y me quedé unos segundos
dubitativo (;no se dice asi?), indeciso, dudando entre esconderme hasta pasados
unos minutos con el consiguiente riesgo de llegar también tarde a la segunda
clase y quedar en espantoso ridiculo delante de todos o dirigirme directamente
a la clase con el consiguiente riesgo de que la tutora, que era la que tenia la
primera hora, me echara el ojo encima y me hiciera un desgraciado. Pero no sé
por qué motivo (seguramente por eso que dicen los abuelos de que los jovenes
somos mas bestias que un adoquin), opté por lo segundo y encaminé mis pasos
a la clase, rodeado de colegas de otras aulas que no hacian mas que pegar bufidos,
pensando en la tutora como un nifio en los fantasmas, a la buena de Dios... X
sabe usted por qué meto a Dios tanto de por medio ?»

— No sé... Por lo de la estética...

«S1; y por pura rutina. ; No dicen que Dios esti en todas partes? Pues eso.
Nada, a lo que fbamos. Crucé el pasillo derecho que da a las escaleras centrales
(unas escaleras grandes, enormes, inmensas, llenas de colillas, salivazos y ademas
de méarmol, de un marmol blanco y frio que las vestia de una solemnidad tal vez
un poco adusta) y me sumergi después en la obscuridad del pasillo izquierdo, al
fondo del cual, como usted bien sabré, se encontraba mi clase, primero zeta, la
clase de Ia bruja, de la bruja con tacén de aguja, como dice una cancién moderna,
aunque nuestra bruja en cuestion usaba zapatillas de deporte y, antafio, segin
cuentan fuentes dignas de todo crédito, unas botas negras de media cafia, con
tres hebillas y suela chapada, lo mismito que los caballos de carreras, o que los
sargentos notarrones, que habelos, haylos. Y nada, que de repente, 1zas!, como
un guantazo en la jeta al nifio respondén, como un correazo en el lomo a la
mula terca, como un hachazo enmedio del crineo a una viejecita medio imbécil,
que decia Dostoiewsky, que yo leo mucho, que llevo camino de quemar la vista
de tanto leer, y mira que tengo los ojos bonitos, que me lo dicen las amigas,
demasiado hermosos para que me los tapen unas gafas de culo de botella...  Me
sigue usted ?»

— S, si, jclaro que te sigo!

«Pues me encontré cara a cara con la bruja, la bruja de zapatillas de deporte,
la bruja de piel morena y arrugada y 4spera como la estopa (y conste que eso se
ve a simple vista, que no es necesario catarlo para advertirlo); la bruja con cara
de mona, y ojillos vidriosos de serpiente iracunda, y dientes demasiado blancos
para ser propios... Y voz firme, impertérrita, tenebrosa. «; Dénde ha estado usted
hasta ahoraaaaa?» «Es que he hecho tarde». «Me importa un comino que haya
hecho usted tarde». «..» «Su falta estd anotada en el parte diario. A ver cémo

59



2

la justifica”. ”...” Nada. Mohin y cuenta nueva. La bruja dejé en el aire un pene-
trante olor a alcanfor, el olor de los trajes que no se han sacado del armario
desde hace unos cuantos lustros. Pero, bueno, a usted esto no le importa, ; verdad ?»

— Hombre, no es que me interese mucho ese aroma, pero... ti sigue, sigue.

«Es que me recuerda el desvan de mi casa vieja, la casa de la calle Mealla,
que tenia dos terrazas enorines sobre el patio de luces, y una cocina enorme que
se¢ ponia perdida de agua cuando llovia, y un armario bastante espacioso en el
que me meti de chico con una nifia del barrio y a la que no le hice nada porque
la chiquita era muy creyente. Eso del demonio es un palo, ;eh? A mi juicio eso
del demonio se io inventaron las abuelas por pura envidia, o a lo mejor para
evitar que pillisemos upa sifilis y nos muriésemos de asco; como si fuéramos
tontos, como si no supieran que ese tema lo tiene uno mas leido que la Historia
de Espafia, como si ignoraran que el onanismo (que asi suena mas suave) lo des-
cubre uno en su época de mayor imbecilidad... ”’Mira, la cosita s¢ me hace grande
poco a poco y luego escupe”... "Mira, me froto con el dedito y me entra una
cosa rarisima. A lo mejor es que me estoy poniendo mala”... Para mi que eso
del demonio es una patochada como la tapa de un piano. Pero creo que me estoy
alejando un poco del tema, Nada, que cuando entré en el aula fui directo a la
mesa de la bruja y miré el parte... Matematicas horizontal, diecisiete vertical, un
aspa, una equis, una mierda, pensé y me senté en mi pupitre. El compafiero me
dirigié una mirada inquiridora a través de sus ojillos achinados y tal vez un poco
maliciosos; suponiendo satisfacer su curiosidad le dije, sin mas, con una voz que
me salié del dedo mefiique del pie derecho: ”En cantina, tomandome una cerveza
y ligando con...” No puedo continuar la frase porque, como creo haber dicho
por ahi arriba, no recuerdo el nombre de la cantinera. Pero lo que si es cierto
es que quedé como un sefior; y acto continuo sumergi la mirada en el piélago
proceloso de letras del libro de Francés, en casa de Mme. Lasserre. Al cabo de
cinco minutos llegd la profesora, con su cabellera rubia a rastras... “Bonjour.
Aujourd’hui, nous allons parler des pronoms personnels le, la et les. J’espére qu’il
n’aurd pas des problémes”... Y la clase entera enmudecio casi de repente; mas
por compasiéon que por otra cosa.»

«Recuerdo que la profesora de Francés se tiraba toda la clase hablando en
ese idioma, desde el ”’bonjour” (“’bonsoir si la clase caja por la tarde) hasta el
”au revoir”. A. causa de tal hecho, tal vez, creo que fue el curso que mas idioma
aprendi. Y es que en el fondo era légico; con tantos dias empapando la testuz de
palabreria francesa algo se tenia que pegar, por muy zoquete y tarambana que
fuese uno. Recuerdo la cantidad de palabras que aquella mujer (que andaria por
los cuarenta y pico, rubia ella, de boca menuda, bajita, culona, andares un tanto
presuntuosos, fuerte olor a jabdn Lagarto y enigmaticidad asazzzzz trasnochada)
se sacaba de la manga como un mago de academia... ’Vachement”, troupier”,
?périphérie”... En mas de cuatro ocasiones nos sorprendié a la clase entera con
la boca abierta, después de una de sus muchas e insaciables chacharas, de las
cuales, la verdad sea dicha, no sacibamos ¢n claro ninguna otra cosa mas que la
magnificencia de su pronunciacién, una pronunciacion quizds apasionada en exceso
en algunas fases de su alocucidn, seguramente en busca de reconditos y mal defi-
nidos fines pedagdgicos, o vete ti a saber... ”Vachméan”, trupié”, “periferi”...
”Seguramente estd tirando salivita por la boca al hablar”; porque el franceés,
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hablando friamente, es un idioma muy guarro: demasiado bisbiseo, demasiada
nasal... Recuerdo que cuando estaba constipado rezaba porque no me tocara leer
la leccidn del dia. Primeramente, porque me dolia la garganta, se me irritaba la
faringe, me venian unos sudores de muy mala lid y se me revolvia el estémago.
En segundo lugar, porque la pronunciacién de las nasales me producia un malestar
insostenible de mnariz para adentro. Y en tercer término, porque temia que las
membranas mucosas, con tanta nasal y tanto cuento, me jugasen una mala pasada
¥ me hicieran un desgraciado cn plena clase. ; No le parece, usted 7»

— Claro que me parece, jya lo creo que me parece!

«Pues eso. Me tragué toda la clase de Francés la mar de a gusto (yo siempre
he mostrado una casi fervorosa adiccidn al idioma), pero en el instante en que
soné el timbre de final de clase, tal vez por eso de la costumbre, que no es nada
malo, ni mucho menos, que se coge con la experiencia, y sélo con la experiencia,
que o s€ yo, que soy muy listo, solté un bufido de alivio que estuvo a punto de
costarme un disgusto. A. partir de entonces todo fue mateméticas. Guardé los
trastos debajo del pupitre, saqué el bocadillo, sali al patio, todo lleno de gente,
como un concierto rock, lo crucé; habia dejado de llover, pero el cielo seguia
encapotado; el pasillo (la obscuridad polvorienta y himmeda del pasillo izquierdo);
luego, la calle. La ancha, enorme acera del mani... Instituto. Vi a lo lejos alejarse
la figura de Ia bruja, la bruja de zapatillas de deporte y pantalones vaqueros. Por
cierto, luego se me cruzarfa con un pedazo de coche del afio de la polca. Tiene
gracia. Si, mucha gracia; una cantidad enorme de gracia. Le eché una bendi-
cién” mental y segui adelante, camino del bar de costumbre, el bar de las medias
horas de descanso, y de las largas y aburridas mafianas de Iluvia, acompafiado
Unicamente de cuatro cafés, los libros y lo puesto, méas sélo que la una, pero
mas feliz que una mona; que una mona fuera de su jaula; lejos de la bruja y su
disparatado séquito de opresores, tiranos, magos de bola trucada y otras aficiones:
ifuera!, {bien fuera!! Y perdone si he levantado mucho la voz. Bs que, a veces,
yo soy asi de bestia.»

— No, no, si yo te comprendo... Por mi no tengas cuidado.

«Bien. ; Dénde estaba? jAh, si! El bar. Bien; recuerdo aquel pequefio garito
con un carifio muy especial; no con el carifio con que un nifio recaerda un antiguo
juguete, porque ese es un carifio vano, confuso y somero en exceso, sino mas bien
con el carifio con que, por ejemplo, recordaria a mi primera novia, de haberla
tenido, porque yo siempre he sido un poco retraido y, de no haberlo sido, tam-
poco habria salido muy bien parado, que hacer las cosas de bdbilis es casi, casi
caer en pecado, y a fuerza de antever una patada al trasero uno se alberga en su
retraimiento y amigo de todos y todos amigos de él, que otra cosa fue la media
novia valenciana que tuve afios ha Y que a usted no le importa c6mo se llamaba,
porque aquello no puede decirse que fue nada serio, porque de serio no tenia
otra cosa més que las alpargatas de ir a la playa, las playeras, vamos, y algin que
otro beso en la parada del autobts, detras de un arbol, y los zollipes de despedida
que sonaban a gato, que olian a gato, que sabian a gato y que ahora me vienen
a la memoria de gato que aprisiona mi cerebro gatuno... jPero a usted qué le
importan mis amorios!»

— Nada, hijo, perdona; yo no he dicho ni esta boca es mia.

« Por donde iba? {Ah, si! El bar. Es que yo soy muy despistado, ;sabe
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usted? Y un sofiador incorregible, que a veces me entran ganas de coger un pico
y una pala para ir en busca de Jos tesoros con que he sofiado y me doy cuenta
de la realidad porque no tengo un duro ni para comprarme un pico ni una pala...
Y si lo tuviera, creo que no dudaria un segundo en cavar un hoyo, no para buscar
ningln tesoro, que eso sélo existe en la imaginacién de los bobalicones o los
ambiciosos, sino para enterrar en ¢l muchas cosas. Por cierto, j;sabe usted qué
enterrarfa (aparte del pico y la pala de modo que nadie en el jamis de los
jamases los pudiera desenterrar y cavar usando de ellos en busca de apderifos e
inalcanzables tesoros) entre esas muchas cosas? Pues enterrarfa todo mi orgullo,
toda mi mala fe, toda mi mala leche, toda mi ineptitud, toda mi veleidad (si bien
ya de por si es poca, g. a D. 0 a quien sea) y toda mi falta de confianza en mi
mismo. Y me quedaria en pelotas, en cueros vivos delante de mi propia tumba,
esperando reencarnarme en la persona de alglin apuesto caballero de la Edad
Media, que dice el satiro de Geografia e Historia, o de algiin poeta bohemio medio
romantico y medio progresista, o de alguna puta mediocre devengada sélo por
musicos y escritores jévenes, altos o bajos, flacos o mas flacos, pero que conser-
varan en su alma, integra, la esperanza de dejar de ser pentagramas y diccionarios
vivientes y volver a ser personas, hombres capaces de quedarse en porreta delante
de una mujer sin temor a ser desdefiados en vez de frente a su propia tumba,
absortos como pasmarotes, esperando una reencarnacién, y otra, y otra, y otra,
a ver cual de todas es la mejor, la que menos ensucie, la que menos duela; o la
que menos escueza. ; Verdad, usted? ; A que Ja vida es una caja de sorpresas?»

— 81, y td que lo digas...

«Pues eso. Ah, ibamos por lo del bar, si no me equivoco. Bien; recuerdo aquel
pequefio garito, decia, con un carifio tal vez un poco difuminado, pero atin vigente
en ese rinconcito del corazon reservado para los recuerdos queridos por los que
uno lucha tratando con todas sus fuerzas de conservarlos en su mayor integridad
posible, pero que el paso de los afios, pedacito a pedacito, lentamente, como la
pertinaz y mondtona gotita de un grifo mal cerrado que cae al blanco méarmol
del lavabo para perderse después en las profundidades hediondas del desagiie,
se encarga de borrar con su particularisima goma de dos pesetas dejando tal vez
algin ligero vestigio como prueba de su, en el fondo, indeleble existencia. Solia
sentarme en las mesas del fondo, contra la pared. Ponia los libros sobre la mesa
¥, frente a un café humeante y casi exquisito, dejaba pasar el tiempo sin reparos,
como quien ya lo ha hecho todo en la vida y no le queda otra cosa por hacer
mas que esperar a que venga ¢l demonio y se lo lleve al infierno, donde la cal-
dera de Pedro Botero y esos cuentos que contaban las abuelas cuando era mas
pequefio que ahora... ; A usted no se los contaban, por casualidad ?»

— Si, algo de eso me contaron, si mal no recuerdo...

«Pues mejor para usted. Lo cierto es que allf me desquitaba de los malos
ratos que la bruja y su disparatado séquito de opresores, tiranos, magos de bola
trucada, etc., me hacian pasar; aparte de que, a mi, y no me Jo tome usted a
mal (a cada uno lo paren como lo paren, y santas pascuas), eso de vivir a lo
parésito (y mire que tampoco me falto el respeto a mi mismo, que yo no soy de
esos que se pasan la vida tirdndose piedras sobre su propio tejado, que aparte de
1l6gico es irrespetuoso) siempre me ha llamado mucho la atencidn, y su practica,
aunque aburrida, me ha llegado a caer tan en gracia que varias veces he llegado

62



a pensar si, en vez de nacer persona, no hubiese sido mejor haber nadio piojo, o
mosquito trompetero. ; No le parece a usted ?»

— Si, si, eso de ser piojo o mosquito trompetero debe ser la mar de emo-
cionante...

«No; es aburrido. Usted no se entera de nada. Déle usted gracias a Dios de
no ser usted una persona; mi un piojo, ni un mosquito trompetero, sino un puiie-
tero espejo de cuarto de bafio... Bueno. Ya est4 bien de devaneos. Nada, que me
senté en la mesa de costumbre, tomé el bocadillo de costumbre, pedi el café de
costumbre y, como de costumbre, dejé pasar el tiempo tan ricamente, con toda
la languidez del mundo, como si la cosa no fuera conmigo. Afuera brillaba un
cielo cubierto de nubarrones grises como el humo de un cigarrillo, y las gentes
andaban apresuradamente calle arriba y calle abajo con su paraguas, y los auto-
méviles circulaban a toda velocidad rompiendo charcos y salpicando a los vian-
dantes, los cuales, si empezara a llover de nuevo, bien poco repararian en la
indiscutible utilidad de su paraguas. Recordé que, algunos afios atrés, el bar con-
taba con los servicios de un camarero de esos a la vieja usanza: pantalén negro,
chaqueta blanca, camisa de cuello almidonado, més duro que una piedra, y pajarita
negra. El hombre era un sesentdn de pelo canoso, flaco, piel albina intentando
casi desesperadamente tirar a rojiza, pémulos salientes, mirada penetrante. La
verdad es que, si no fuese por lo bajito que era, hubiera dicho que era aleman.
Porque los alemanes son muy altos, jverdad, usted ?7»

— Si, si, la mar de altos.

«Pero el hombre era bajito; bajito, flaco y de Albacete. Y le llamaban J onas,
como al gilipollas ése del cuentoy...
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El Xocolate

(Estampa basada en paraules de Slawomir Mrozek)

MARE:

FILLETA.:

MARE:

FILLETA.:

MARE:
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LLUIS MESEGUER
ANTON REBOLLEDO

(Fosc. Es fa la llum lentament. Se sent, volander i gentil, un Nocturn
de Chopin. Es veu un precids jardi familiar, amb una taula i quatre
cadires. Damunt la taula, una campaneta. Dins una gran gabia, el
PROGRESISTA fent macramé. La FILLETA, asseguda immobil
sobre un cavallet de cartrd. Llum total. Passen uns segons...)

(Entra, per Pesquerra, el CRIAT, diligent i solemne, neteja diversos
objecies i flors i posa el rellotge a les cinc, que sonen lentament.
Mentrestant, el CRIAT es posa al costat de la FILLETA i, coinci-
dint amb la darrera campanada, posa en moviment la FILLETA,
que es balanceja al compas del tic-tac. Puja el volum del Nocturn.
El CRIAT se’n va amb somriure mefistofélic.)

(Uns segons de misica. Darrere una estructura pintada de jardi,
per Uesquerra de I'espectador, s’assoma, com una espia molt segura
del que fa, la MARE. El Nocturn, lentament, es fa silenci.)

(Entrant) Filla, bonica meua! Vine, que t’has de preparar per a
la teua classe de piano.

(Tot balancejant-se) Ja vaig, mama!

(Recriminant-la) Perd, filleta del cor, no te’n ddémes vergonya?
Estas suadeta de dalt a baix! En qué penses? Vinga, vine!

Al, mama, estic tan distreta...
(La MARE s’acosta a la seua FILLETA).

(Quadre: la MARE dreta darrere el cavallet. la FILLETA aturant
el seu balanceig. Se sent, implacable, el tic-tac.)

(Entre somnis, acariciant el cavallet, ingénua) Mama, per quina raé
tots els homes porten pantalons i cap d’ells duu falda? I per qué
alguns homes porten barba i els altres s’afaiten? Per qué els ho
toca fer o per qué els agrada?

(Nerviosa i potser decebuda) La falda no els para bé als homes,
filleta del cor!



FILLETA.:
MARE:

REVEREND:

MARE:
REVEREND:

MARE:

REVEREND:

MARE:

PARE:

(Insistint) 1 per qué es preocupen els homes d’aixd?

(Alegrant-se) Com que per qud? I per qué portes tu la preciositat
de trenes que tens? Perqué el mén siga m¥s bonic i el sol no ens
prive de la seua llum... (Recriminant) 1 prou de fer preguntes
impertinents! Si no et portes bé, et passards el dia castigada a la
teua alcova... Vinga, ves, que la teua institutriu t’estd espetant...
(Fa sonar la campaneta i acudeix, sol.licit, el CRIAT).
(Fredament, sense mirar-lo) Per favor, porte la meva filla a Iins-
titutriv i avise al senyor, el meu espds, que ja s’acosta ’hora.
Encarregue’s que estiga ben preparat el servei del xocolate. Avui,
com cada dijous, el senyor Rector vindra a prendre-se’l amb
nosaltres.

Un moment! Se m’oblidava... Ha de posar-hi una tassa de més...
Avui ens acompanyara la nova mestra, que ve a presentar la seua
reveréncia al senyor, el meu espos.

(Quadre: El CRIAT al costat de la FILLETA).

Res més, ja es pot retirar.

(El CRIAT s’enduu la FILLETA. Topen amb el REVEREND que
esta entrant per la dreta i la FILLETA i trau la lengua).

(Flash de misica gregoriana distorsionada.)

(Entra. El seu parlar és una salmodia) Lloat siga el nostre Senyor
que permet el miracle quotidia de Dexisténcia i déna proteccid
a les criatures!

(Li besa la ma i...) Oh, mossén, que prompte que ve vosté avuil

(Cordial) Els designis del nostre Senyor sén inescrutables. Ha sorgit
la coincidéncia — la Provideéncia, parlant amb propietat — que he
hagut d’auxiliar I’anima d’un moribund poc lluny d’aci i he pensat
que no em calia tornar a la Parrdquia. Per aixd he vingut passe-
jant 1 resant la Sexta.

Afortunada Providéncia, que ens fa gaudir de la seua companyia
tan grata uns moments més que les altres ocasions que ve... No sé
que en fariem de la casa si algun dia ens faltaven les seues grates
visites!

Per favor, senyora! Jo romandré fidel a la seua familia pels segles
dels segles...

N’estic ben segura...

(Quadre)

Perd Mossén, faca el favor de sentar-se...
(S’assenten. Proven de besar-se, pero...)
(Flash de miisica del pato Donald distorsionada).

(Entrant per Pesquerra, havent espiat. El seu parlar és un constant
remugar gutural i masalitzat) Oh, mossén, molt bona vesprada!
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Molt bona, ben cert, senyor...
(Cuadre. S’assenten tots tres).

Avui, Mossén, prendrem el xocolate en companyia d’una altra
persona... La nova mestra, que ve a presentar la seua reveréncia
al senyor, el meu espos.

Valga’m Déu! Supose que no sera una d’aquestes mestretes moder-
nes, amb idees una miqueta desordenades...

Per favor, Reverend, ja ens hem informat bé. Es del bo i millor
entre les que hem trobat per triar...

(Flash de miusica de monges ursulines, de Uestil del famds himne
«Tengo una mufieca...» Com ja s’esperava, arriba, qui sap d’on,
sufocada, la MESTRA).

(Apareix per la dreta, seriosa, cada pausa fent silenci perqué no li
contesten) Molt bona vesprada. Arribo tard, potser? Lamentaria
molt i molt haver-los fet esperar.

(A lunison, fent cantinel.la) En absolut, amiga meua...

(S’aixeca sol.licita i rep la MESTRA. Parla amb una apegalosa dolgor)
Passe, passe 1 assente’s amb nosaltres. Li presente el senyor Rector...

Li bese la ma, Mossén...

(Quadre. El CRIAT serveix el xocolate. Els posa les tasses a la ma
i els personatges van comengant a parlar i a moure’s tal com se’ls
va servint, d’un en un, el xocolate).

(Enumerador) Ja anird coneixent I'alcalde i I’alcaldessa, el farma-
céutic 1 la seua dona, el metge i la seua dona, el propietari del
taller que fabrica manecs de ploma per a I'exportacié, també la
seua dona, i, en fi, totes les autoritats locals 1 forces vives.

Serd per a mi un plaer, senyor...
Ad, filla, no ho dubtem, no. Soén tots encantadors...

(Distensié, harmonia. Tots seuen a taula) 1 bé, que li pareixen els
xiquets de la nostra ciutat?

Encara és prompte per a fer un judici, perd intentarem adregar
els seus instints pel millor cami.

(Com una maquina, intolerablement implacable) L’instint, I'instint...
Vostés, els joves d’estudis, tenen el cap ple de les teories de Darwin,
Iinstint animal i aix0... Si, potser els animals ens sorprenen, justi-
ficadament, amb les admirables varietats, diverses i directes, de
les seues poténcies cognoscitives. Perd a desgrat de la sorprenent
perspicacia del seu instint, I’hominitzacié de la vida, com a fet
evolutiu de primera magnitud, demana una molt acurada revisié
cientifica...

(En un cert moment, quan el PROGRESSISTA s’engega, la FILLETA



REVEREND:

MESTRA.:

REVEREND:

PARE:

FILLETA.:

MESTRA:;

s’acosta a son PARE com demanant-li permis no se sap per a qué.
El PARE diu que si amb el cap i ella se'n va).

(Cont...) ... sempre i quan es faga una revisié del fenomen anomenat
de reflexié i s’avaluen exactament les seues repercusions fisiques...

Com va dir el filosof Aristotil, ’home és un animal racional...

(El PROGRESSISTA), dins la gabia, entona tres cangons revolucio-
ndries, fent contrapunt al parlament del REVEREND, que es repeteix,
com un disc ratllat impossible de ser aturat, diverses vegades.)

( Mentrestant fan contrapunt | ‘engabiat i el Mossén, la FILLETA
apareix amb una botella i li la passa al PROGRE entre els barrots
de la gabia. Després de beure, ell continua els seus cants. )

Avui potser féra més exacte dir que ’home és un animal reflexiu,
accentuant les caracteristiques evolutives d’una qualitat que significa
la transicié d’una consciéncia encara difusa a una altra prou centrada
1 capacitada per a coincidir amb ella mateixa. L"home no €s nomeés un
esser que sap, siné també un ésser que sap allo que sap. Com s’ha
dit amb estricta precisié, té una conscidncia potenciada a la forga
de dos. Bé, perd tenim nosaltres prou capacitat per a captar la
naturalesa radical d’aquesta diferéncia ?

(Tornant apaciblemente a la realitat, en conclusié, coincidint amb
el silenci del PROGRESSISTA.) Molt bé, admetem que I’home
procedeix del mono. Només una cosa és evident: qui diu aquestes
animalades, segur que procedeix del mono...

(Tots, és clar, riven d’esma. El PARE s adona que la MESTRA mira
intrigada al Prometeu engabiat...)

Segurament vosté no sap qui és Ihome de la gabia... Un desig
extravagant de la meua dona. No volia tenir-hi un canari ni cosa
per Destil perqué li pareixia massa vulgar. Per aixd li vaig buscar
un progressista viu. No tinga por, és completament ddcil, Es natural
del pafs. Durant un parell d’anys va anar solt, sap? i va fer algunes
calamitats i tot. Perd ara estd completoment domesticat. El podem
tenir a casa sense perill: fa macramé, toca la guitarra i canta...
He de dir que a vegades tinc la impressié que sent alguna cosa
pareguda a la nostalgia...

(Han arribat tots dos al costat de la gabia.)

(Sincerament desitjosa) Jo vull que el deixes eixir de la gabia!
(El PARE alga els bragos amenagador. La MESTRA, amb un habil
toc a la cintura el converteix en un ninot immobil i el Ja girar deixant-lo
d’esquena a Pespectador.)

(Consolant la FILLETA, que esta asseguda a terra al costat de la
gabia) Qué et penses, que els teus pares no el tracten bé? Té la
vida assegurada, tranquil.litat i cap classe de preocupacions. Ja hem
aconseguit que menge a la nostra ma i tot... (Reveréncia conciliadora. )
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Ja no és perillos ara. Només el deixem volar el dia de la Festa
Nacional i el de ’aniversari de la Revolucid... Perd sempre torna.
I és que... on podria estar millor que aci?

(Silenci. El PROGRESSISTA fa un gest amenacador i tots es queden
paralitzats per 'esglai. Desmai de la MESTRA en bracos del PARE.
El PROGRE s’alga i, puny tancat, entona dues vegades la primera
estrofa de «La Internacional»: molt lentament la fa passar del seu
ritme natural a ritme de vals. Quan aixo s’ha esdevingut, amb tota
franquesa, la ballen els de casa: la MARE fa parella amb el REVE-
REND i el PARE amb la MESTRA.)

(Rialles i murmuris de festa i cansament. De sobte, tots callen i es
queda el PARE rient tot sol, imbécil...)

( Rient) Magnific!

(Tallant-lo avergonyida) Estimat meu, ja es fa tard. No et pareix
que la nostra filleta hauria d’anar a gitar-se? Al progressista el
taparem, que avul ja ha cantat prou 1 massa.

(Impressionat) Si, si, clar... (Dirigint-se al de la gabia) Au, €l pro-
gressista, ara, a dormir!

(Tapel el PROGRESSISTA i s’assenten, placidament. El PAPA
porta la seua FILLETA al cavallet.)

Una tasseta, encara?
Jo només mitja, gracies... (Li la serveix la MARE) Quin aroma...!
Oh, si, delicids, efectivament...

(Solemne, aixecant la tassa com a la consagracié d’una missa) Veient
aquest calig, exquisit, no els pareixen dignes de compassié tots
aquells que s’han d’acontentar bevent infusions profanes com el
café o el te? .

(Quadre. Bellesa. Retorna Chopin amb el seu Nocturn i lentament,
com si es volgués que el public s’encise i s’ho passe bé, va baixant
la llum fins al fosc total.)

El text «El xocolate» s’ha extret del muntagte teatral «OH DOLCA PRUNETA...! (VINT-
I-QUATRE HORES AL JARDI FAMILIAR)», dirigit per Xavier Gonzalez Darder i representat
per ESPIRAL-COL.LECTIU DE TEATRE. Els textos de l'espectacle, basats en autors polonesos
contemporanis (Slawomir Mrozek, Witold Gombrowicz, Tadeusz Rozewicz i Stanislaw Witkie-
wicz), van ser obra d’Anton Rebolledo i Lluis Meseguer. L’obra, construida des del punt de vista
dramatirgic amb un excel.lent rigor formal, va ser estrenada el dia 22 de desembre del 1978 pels
actors Carme Bellés, Marisa Miralles, Carles Pons, Xavier G. Darder, Maxim Albella, Raiil
Torrent i Miquel Angel Prades, amb la col.laboracié de Pep Cortés.
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