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A Sociedad Castellonense de Cultura se cred en un intento de abarcar un am-

plio horizonte cultural. Fue un afdn impulsar a la vez la ciencia y el arte, en

una época en la que no eran muchas las instituciones provinciales que promovian y

estimulaban el trabajo intelectual y artistico. Aquella nuestra Sociedad que nacié a

fines de 1919, quiso aunar los esfuerzos de investigadores aislados que por fortuna

no faltaban, pero que por insuficiencias de comunicacion, de connexion e intercam-

bio de ideas entre ellos, volvia estéril el trabajo. Quiso ser acicate de todos los que

sintiesen en su espiritu el aguijon de la inquietud espiritual, ya fuese en la esfera de
la ciencia o en la del arte y la literatura.

El Boletin fue el principal 6rgano de esta empresa cultural pues era estimulo para
todos y confrontacion de trabajos que ya no quedaban en la oscuridad de lo inédito.
El esfuerzo de paciencia concienzuda o de impulso creador quedaba por siempre im-
preso en una publicacion periddica, cuya periodicidad era matemdticamente exacta,
hasta el punto de que la critica ajena, nunca exenta de severidad, la ha enjuiciado
positivamente.

El Boletin, que en un principio incluia toda clase trabajos, ora de investigacion,
ora de creacion literaria, ha ido marginando cada vez mads estos ultimos hasta que-
darse en el tipo de publicaciones que se encuadran en el Patronato “‘José M? Cua-
drado”’, del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.

Considerando que no todos nuestros socios y en general muchos lectores del Bo-
letin veran con agrado la desaparicion de sus pdginas de la poesia, de la narrativa, o



del ensayo, sin excluir que buza en las profundidades del pensamiento, en estos ulti-
mos, o se introduce en las zonas conexas entre la filosofia y la ciencia, y, por otra
parte, siendo cada dia mayor la aportacién de trabajos de investigacién que nos ha
obligado a doblar el niimero de pdginas de nuestro Boletin, por todo ello hemos
creido conveniente y necesario editar unos cuadernos aparte donde recoger aquella
clase de trabajos que se han ido excluyendo, de la que ha sido y continiia siendo, pu-
blicacion fundamental de la Sociedad Castellonense de Cultura, casi podriamos
decir el motivo de su existencia.

Damos, pues, nacimiento, en este ario de 1983, a esta nueva publicacién, no su-
Jjeta a rigurosa aparicién periédica, en niimero y fechas dentro de cada afio que de-
penderan, a veces, de circunstancias no siempre deseables y ajenas a nuestros deseos
de impulsar al mdximo la publicacion.

Siguiendo el espiritu romanista que alenté a los fundadores del Boletin, igual-
mente manifestamos que los trabajos podrdn presentarse escritos y ser asi publica-
dos, en cualquier lengua romanica, en latin, o en cualquiera otra lengua culta.

Al lanzar estos cuadernos, que en cierta manera podrian adjetivarse de literarios,
pensamos en las horas libres, vacias de trabajo obligado, de las que hoy disfruta no
s6lo el aristécrata estéril, el zangano rentista o el vago de nacimiento, pensamos
igualmente en el ocio que genera la civilizacién moderna como un don de las masas.
Traemos a colacion el pensar de un escritor latino sobre el peligro que llega a encar-
nar la desocupacion, en la sentencia admonitoria de Tito Livio: “‘En el ocio y en la
abundancia se desordena la razon.”” Y en el valor que se concede al ocio si del
mismo sabe hacerse un buen uso, cual fue el ideal del sabio helénico. Sécrates alaba-
ba el ocio como la mds hermosa de las virtudes, y Aristételes afirmaba que si el ocio
era verdaderamente la liberacion de los trabajos manuales le permitia al hombre
ejercer libremente su talento, lo cual significaba la consecucion de la verdadera
dicha. Hoy, podriamos aradir, también muchas clases de trabajos intelectuales que
Jorman parte de la dura obligacion que encadena al hombre al trabajo necesario
para lograr su sustento.

Modernamente Goethe afirmé: ““Una vida ociosa es una muerte anticipada.” Y
en nuestros dias Keyserling ha dicho: “‘El ocio en si, por mucho que se le exulte, no
hace nunca feliz. S6lo la libre expansion de las energias crea el sentimiento de la
felicidad.”

El clasico valoraba el ocio llendndolo de una actividad noble; por eso Séneca
decfa: “‘Otium sine litteris mort est et homini vivi sepultura.’’

Es obligacion llenar con alguna ocupacion el ocio que en medida creciente gene-
ran las maquinas y los ingenios modernos al acortar las semanas laborales y alargar
las vacaciones anuales. En la antigiiedad el ocio fue sélo privilegio de una élite; hoy
es una regalia de todos.

Conscientes del inmenso valor que el ocio tiene en la sociedad moderna, ofrece-
mos las pdginas de estos cuadernos para que en buena parte sean leidos por aquellos
que sepan convertir el ocio en una deportiva actividad intelectual, con lo cual en
cierto modo quedard justificado el nombre de esta nueva publicacion de la Sociedad
Castellonense de Cultura.
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C. V. Catulo: erodtica y transgresion

JUAN JOSE TARIN

pero no te escapards de mis yambos
CATULO

ESDE el trabajo, en ocasiones, se nos presenta la posibilidad de atrapar la

realidad de tal modo que sea posible hacer tambalear los cimientos del saber.
También desde el trabajo alcanzamos una cierta vision de las cosas, de esos materia-
les objetivos con los que se nos permite jugar, cambiarlos de lugar, embellecerlos o
deteriorarlos. El mundo del trabajo, ligado ineludiblemente al area de los objetos,
nos salva de la violencia irracional, y esto ultimo es, sin lugar a dudas, importante.
Como contrapartida, el trabajo exige una conducta dominada por el principio de la
eficacia, una conducta razonable en la que no participen movimientos tumultuosos.
Pero un dia, el sujeto en plena actividad, observa la presencia de brotes de irraciona-
lidad que se explican dificilmente a través de la 10gica de la produccidn: cierto grado
de sensualidad est4 oculta tras la superficie de las cosas.

Un primer paso aproximativo que propongo al lector, experimentado en este
tipo de descubrimientos, es acercarse al discurso de Bataille:! para el filosofo fran-
cés, erotismo y experiencia religiosa se implican mutuamente. Esta curiosa version
del fendmeno sensual significa una invitacion a la reflexion teoldgica sobre un obje-
to indecoroso y escasamente cientifico. El segundo paso de mi propuesta es la lectu-
ra atenta de Ernesto Cardenal y su pasion por los epigramas.? La version que este
poeta nicaragiiense realiza de los poemas de Catulo ofrece todas las posibilidades
para dar un saito definitivo: desde la ciencia filologica al placer de la escritura. El
binomio Bataille/Cardenal puede ser causa de alguna irritaciéon académica, pero
el joven poeta fallecido C. V. Catulo nos observa con mirada condescendiente e
irénica.

C. Valerius Catullus, poeta
i
Eres el sacerdote de un culto divino
KAVAFIS
La libertad formal estd presente en todos los poemas de Catulo/Cardenal, tantd
en los poemas de corte lirico como en los epigramas. El poeta enlaza el improperio,
la obscenidad y la groseria con las mas tiernas expresiones de amor, logrando un
dificil equilibrio. La contradiccidén se agudiza en el contraste Odio/Amor, cuya ex-
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teriorizacion cumple una clara funcién terapéutica (‘‘Odio y amo. Tal vez me pre-
guntéis por que. / No lo sé, s6lo sé que lo siento y que sufro’’). El epigrama interpe-
la al lector en la duda y el terror del sujeto, anticipando la elegia erdtico-amorosa de
caracter objetivo, que en tiempo de Augusto se generalizard en Roma: la elegia co-
mo lenguaje de la esfera privada del “‘otium’’.3

Los poetas latinos asumen de Grecia las constantes Amor/Muerte, Goce/Sufri-
miento, asi como el engarce entre la erdtica y el mito. En los epigramas y elegias de
Catulo ya se sugiere la necesidad del ‘‘otium’’ para la consecucion de la vida erotica
plena. Esta necesidad llevaria a los poetas eroticos a la aclamacion de la mujer como
sujeto de placer en oposicidn a la guerra, relegada va a su verdadera realidad de es-
trategia de muerte. Una concepcion nueva del mundo se va abriendo —Ila “‘militia’’
del amante— gracias a poetas como Catulo, en tiempos de Cicerdn, que tendria su
ampliacion con los poetas del Imperio —tiempo de Augusto—.

2
La ociosidad que devora los dias

BALZAC

El intelectual, en su variante poética, era considerado en la antigiiedad como un
vidente, un profeta iluminado en tanto habia sido alzado al privilegio de interpreta-
dor del mundo mitico. La diferencia entre el poeta y el artista plastico y su distinta
consideracion social viene dada por sus diferentes condiciones de trabajo: mientras
el poeta, ain en sus épocas de mayor dependencia con respecto a la clase dominante,
era considerado como “‘huésped”’ del patrén, el artista plastico era un simple artesa-
no a merced de un salario. Las limpias manos del poeta, entregado a las musas, con-
trastan con la suciedad asalariada del artista plastico. La dualidad ocio/trabajo es
comun y persiste tanto en el mundo griego como en el romano. Al poeta, el ser mas
privilegiado de entre los artistas, no se le puede reprochar su desprecio por el traba-
Jo, por cualquier tipo de actividad productiva (= ‘““negotium’’) en la medida que tal
ocupacién presupone sumision, servicio y obediencia. Las ocupaciones menudas,
pacientes y agotadoras, son signos de debilidad, més propias de esclavos y de muje-
res que de ‘‘elegidos’’. Ya desde la aristocracia griega y sus filésofos, “‘la plenitud
del ocio’ va a ser el presupuesto minimo de toda belleza y todo bien: s6lo quien dis-
pone de ocio puede alcanzar la sabiduria, conquistar la libertad interior, dominar la
vida y disfrutar de ella. En un mundo sin €l principio previo de la utilidad, el ocio, la
poética y el sexo van a ser los baluartes de las castas dominantes y sus poetas. Cuan-
do el joven Catulo se traslada a Roma, sera acogido por circulos elegantemente
0ciosos, circulos que rodearan sus poemas. Catulo es pues un paradigma.

Poesia amatoria: erdtica y transgresion

Elle est retrouvé
Quoi? L’éternité
C’est la mer allée
Avec le soleil

RIMBAUD

Catulo compone epigramas hirientes y mordaces contra César y Pompeyo, aunque
no participara directamente en la politica oficial, pues los cisalpinos como €l atin no
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disfrutaban de plena ciudadania romana. Pero donde las caricaturas exasperadas y
ridiculas tienen su mejor objeto no es en los politicos, sino mas bien en los rivales
amorosos del poeta. Los celos y la neurosis amorosa desencadenan una agudeza
mordaz y una critica imprevisible.

Clodio/Lesbia participd con el poeta en todas las intrigas y escandalos politicos
y privados posibles. El ambito social de ambos institucionaliza la norma vy su trans-
gresion. Es por esto que el mundo romano, mucho mas que el griego, basa su deca-
dencia en la propia contradiccion que lo sustenta como sistema: la creacion de la
Ley y su Violacion. Nadie mejor que los idedlogos del sistema (politicos, filosofos o
poetas) para simbolizar la decadencia de un modelo cultural y social.

En la practica, el poeta es un buen ejemplo para un andlisis del funcionamiento
del erotismo en su dinamica legislacion/transgresion. Es esta perspectiva y no otra
la que aparece mas sintomatica para entender la poesia amatoria de Catulo y, en ge-
neral, la poesia erética latina.

La poesia amatoria, elegiaca o no, supone en tltima instancia la exaltacién de la
exuberancia sexual, personificada en el objeto amado. Los poemas verbalizan, a
partir de un c6digo especifico, la cosmovisiéon del hombre cultural romano, someti-
do a la lucha entre dos términos antagénicos y que, en la historia del Imperio se en-
cuentra en una de las fases mas altas de agudizacién: el TRABAJO que vincula a la
consecucion de las cosas objetivas ( = construccion de un imperio fundamentado en
el Poder y ¢l dominio) frente a la SEXUALIDAD desbordante y anarquica que nos
aleja de la conciencia del mundo objetivo (=destruccion del Imperio a través de la
disidencia). Los poetas optan por el autoconocimiento, separandose del mundo: és-
ta es una funcionalidad importante, entre otras posibles, de la erética clasica y mo-
derna.? La poesia erética es la via por la que discurre el lenguaje disidente; en la me-
dida que el placer se vincula a la transgresion, en cuanto el erotismo parte y conduce
a la traicion, en este sentido la poesia amatoria fue/es un arma politica.

“Tan enredada esta mi razon, mi Lesbia, por tu culpa,
y por seguirte a ti esta tan perdida,

que ya no podré estimarte por muy bien que te portes,
ni por muy mal que te portes dejaré de quererte.’’s

En la elegia, el sentimiento de pérdida, de ausencia del objeto, es una constante,
y al propio tiempo la misteriosa distancia entre sujeto y objeto garantiza el grado
cero de la sensualidad y la locura.

““Lesbia habla mal de mi, delante de su marido,

y el imbécil se goza con ello. jCaballo!

Tu no caes en la cuenta: Si no me insultara

y no se acordara de mi, estaria curada.

Pero si grita mucho, no s6lo se acuerda de mi,

sino, lo que es peor todavia, esta furiosa.

O sea: que habla mucho porque me quiere mucho.’’6

El poeta sefiala la razén de amor: infidelidad o transgresion. El cinismo de los
amantes favorece su desarrollo ulterior.



“‘Pero me duele que los labios puros de una muchacha pura
hayas manchado ahora con tu inmunda saliva.

Pero no quedaras sin castigo: porque todos los siglos

te conoceran, y la Literatura Latina dir4 quién fuiste.”’”

El miedo, los celos, sirven de acicate, en esa constante tension/distension. la BE-
LLEZA es deseada porque puede ser manchada, porque invita a su profanacion.

“Pobre Valerio Catulo no te hagas ilusiones

y lo perdido dalo por perdido.

Para ti ya brill6 el sol una vez,

cuando corrias detras de la muchacha

que amé como ninguna otra ha sido amada.

Y hubo entonces, ;recuerdas?, tantos goces

que tu pedias y ella no negaba.

Si, para ti ya brill6 el sol una vez.

Ahora ella no quiere: ti no quieras tampoco.

Ni sigas a la que te huye, ni estés triste,

sino portate valiente, no claudiques.

Adios, muchacha, Catulo ya no claudica,

ni nunca mas te buscara, ni volvera rogarte.

Pero a ti te pesara cuando nadie te ruegue.

iMe da lastima por ti! Pienso qué dias te esperan
(Ahora quién te visitara? ;jPara quién seras bella?
(Ahora a quién amaras? ;Diran que eres de quién?
(A quién vas a besar? ;A quién le morderas los labios?
Pero ti1, ;Valiente! Catulo. ;No claudiques!’’8

Una voz se dirigi6é primero a Catulo (desdoblamiento), después a Lesbia. El alti-
mo verso es un regreso al primer registro. Ese juego verbal incluye una ruptura
(‘‘cuando corrian detras de la muchacha / que amé como ninguna otra ha sido ama-
da’’) que revela ese juego pulsional de voces. El poema reivindica los pronombres
personales, la personalizacion plural. L.a rueda pronominal gira en una confusion
dialogante, abriendo incluso la posibilidad de un tercero. Este juego catuliano de in-
terpelacion insultante, consoladora y convulsa, a un ‘‘t’’ es una variante del discur-
so neurdtico (‘“‘Ahora ella no quiere: t no quieras tampoco / Ni sigas a la que te
huye, ni estés triste, / sino portate valiente, no claudiques’”). Terapia y neurosis se
proyectan mutuamente. El poema es progresivo y culmina con una aclamacion inte-
rrogativa persistente que remite de nuevo a la imposible plétora sexual.

La elegia supera los limites de la contemplacion del objeto deseado para trocarse
en AUTOCONTEMPLACION, el sujeto recrea su propia pasién que destruye y
conduce a la muerte. El deseo vuelve a erigirse en sujeto y objeto del poema. La ero-
tica clasica es, en definitiva, autocontemplativa y narcisista. Que el erotismo con-
duzca a la muerte no es un problema de dramatizacion sino de lucidez expresiva: el
discurso de Catulo no degenera en retdrica preciosista sino que trasvasa la erética
cotidiana al plano del significante. El sujeto narcisista, victima cuasi religiosa de un
sacrificio pagano, recupera la experiencia er6tica primigenia: la transgresion.

““;Furio y Aurelio, que queréis acompaiiar a Catulo



dondequiera que vaya aunque sea hasta la ex6tica India,
donde la altima ola oriental en una roca solitaria
se rompe resonando,

0 a Rusia, ¢ a la Arabia disoluta,

0 a Armenia o la Persia nacionalista,

0 al pintoresco Egipto,

0, si tengo que cruzar los altos Alpes,

a Francia, al Rin francés,

los lugares donde César triunfo,

a la primitiva y remota Inglaterra!

Si estais dispuestos a ir conmigo, mis amigos,
decid a mi amada estas pocas

y no buenas palabras:

que viva feliz con sus amantes,

los trescientos a los que ella se entrega a la vez
aunque tiene acabados a todos

y de los cuales no quiere a ninguno.

Y que ya no se preocupe por mi amor

como antes, que mi amor por su culpa ya cayo,
como cae, en el final del prado, la flor

que el arado roza al pasar.’”®

El objeto erotico se pierde, asi como las imagenes relativas a la imposible unién.
Todo es olvido y nostalgia. La interpelacion persiste. Este ‘‘viaje’’ mitico tiene una
significacion especial, no s6lo por la multiplicidad de connotaciones histéricas que
arrastra, sino por su adecuacion con la entrada del poetaen la MUERTE. Rusia,
Arabia, Armenia, Persia, Egipto, Francia o Inglaterra gozan del sintoma de lo des-
conocido. Ni restos de moralidad, solo instantes de angustia, serenidad o lucidez,
instantes que se enlazan entre si y que son fruto de la violencia, esencia de la expe-
riencia amorosa.

Con la muerte, cesa el lenguaje. El erotismo, nudo central de la practica discursi-
va para un hombre y una cultura que, como la clasica, se ha entregado de lleno al
reto de la exuberancia y del desgaste gratuito de la sexualidad. El lenguaje de los
poetas amatorios requiere una lectura abierta a ‘“‘lo posible’’, porque el poema
habla del “*silencio’’ de lo reprimido; frente a un lenguaje que ha declarado, histo-
ricamente, la guerra a la sexualidad. La poesia erdtica participa de alglin modo
también de la represion que encierra el propio lenguaje, pero de igual modo va
acompafiada de una propuesta desrepresiva al ofrecerse como cuerpo.



NOTAS

1 Georges Bataille, E/ erotismo, Barcelona, Tusquets, 1979.

2 Cartulo-Marcial en version de Ernesto Cardenal, Barcelona, Laia, B. 1978.

3 Los griegos denominaban “‘elegeia’” a la poesia compuesta por estrofas elegiacas (hexametro y
pentametro). Los epigramas seran las elegias en su variante breve. Inicialmente la tematica era muy varia-
da (politica, apelacion al combate, hedonismo pesimista...), pero a partir del siglo VI a.Jc., la elegia se
utiliza especificamente en narraciones de caracter lirico. Antimaco y Calimaco sus autores modelos en la
narracidn erotico-elegiaca.

4 Curiosamente, posiciones moral-idealistas han sefialado la ““depravacion erdtica’” como la causa
principal de la crisis del mundo Antiguo. Posicién radicalmente distinta es sefialar el factor erdtico como
revulsivo ante un sistema que ha querido garantizar su perpetuacion mediante la l6gica del trabajo, 16gica
que condujo ineludiblemente a la esclavitud de la inmensa mayoria de ia poblacién frente al poder omni-
potente del Estado.

Catulo-Cardenal, Op. cit., 27.
Op. cit., 30.
Op. cit., 32
Op. cit., 23.
Op. cit., 42.
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Lectura d’elegies

LLUIS MESEGUER

AL llegir, o siga, interpretar les Elegies de Bernat Artola i Tomas. Es un deute

doble: d’una banda, desfer el silenci que ofén la memoria d’un dels millors
poetes valencians contemporanis; de I’altra, iniciar el cami d’una lectura rigorosa,
racional i no contemplativa, d’un dels llibres que obren més llum sobre el periode li-
terarl que gira a I’entorn de I’anomenada ‘“Generaci6 de 1930’.

Cal llegir les Elegies com a prova d’una necessitat ja oprobiosa que té el nostre
Pajs: llegir, interpretar, entendre, acceptar la seua propia poesia. Abans que li calga
admetre la malediccio de Goethe d’‘‘ignorar els propis déus’’. Abans d’oblidar
I’avis genial i ja antic de T. S. Eliot: “‘Una teoria que s’apliqués de manera absoluta-
ment satisfactoria a tota la poesia només faria aquesta gesta a canvi de quedar-se
buida de contingut’’.!

Cal llegir les Elegies pensant que no qiiestionar la poesia valenciana amb rigor i
amb plaer és admetre com a normal la inexisténcia d’una critica valenciana, Gnica
capag¢ d’interpretar amb coheréncia els seus poetes i obrir-los al poble de bat a bat.
Critica valenciana, jove, valenta, que s’ha d’aixecar com un signe esplendoros dels
temps que volem viure.

0. La possibilitat impossible

Les Elegies es publiquen a Castell6 de la Plana, la patria de Bernat Artola, ’any
1928.2 Sén, per tant, anteriors als primers llibres ‘‘generacionals’’ de Carles Salva-
dor, Francesc Almela, Enric Navarro Borras i Maximilia Thous. Sén, ni més ni
menys, primicia poética de la gent de la ““Taula de Lletres Valencianes’’. Primicia, a
més, que apareix a Castell6 a cura de la benemérita Societat Castellonenca de Cultu-
ra, desfent aixi d’arrel el possible caracter municipal de la (per ara suposada) ¢“Ge-
neraci6é de 19307’ valenciana.

El llibre és el primer que publica Artola, el qual ja era conegut per col.labora-
cions periodistiques i per haver guanyat la Flor natural als Jocs Florals de ‘Lo Rat
Penat” ’any 1926. I.a seua biografia havia estat, durant els anys precedents, viatge-
ra: havia anat a estudiar Arquitectura a Barcelona i després s’havia de trasliadar a la
Salamanca de don Miguel de Unamuno.

El proleg de Ferran Puig, admirat amic de I’autor, anuncia amb encertada intui-
cio les idees contemporaneistes d’aquest com a poeta que batega entre el concepte i
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la imatge i entre tradici6 i originalitat. Com a poeta, cal afegir, que engega una pos-
sibilidad impossible, historicament parlant: plantejar-se el repte d’una poesia pre-
sent i eterna alhora en tant que poeta valencia. Més ben dit: sense cap mena de tradi-
ci6 anterior i immediata. I gosa fer-ho, a més, sense deixar de parlar del regne de
I’amor i la vida i els planys que comporten!

1. Plany de I’amor

Per qué el titol d’¢‘Elegies”’? El génere, efectivament, tenia una larga trajectoria
historica 1 estava ben codificat. En canvi, els poemes d’Artola no sén formalment
elegies. Ho son sobretot per raons d’actitud del ‘‘jo poétic’” que hom troba al llibre:
el poeta s’estranya del ‘‘somni subtil del plany de I’amor (Elegia I, v. 7). Aguesta es-
tranyesa fa naixer el llibre:

““Tot vol plorar i jo vull riure.

Dolor se’n riu sense pietat;

una elegia vull escriure

per dar-li a mon dol comiat.”” (VIII, 1-4)

Per tant, les quaranta-set ‘‘elegies’’ s6n una sola i maieixa cosa: el dol apassio-
nat pel contrast entre el mon extern i la intimitat, per les paradoxes de I’amor, per
les diferéncies entre la realitat i la idea. I un dol, evidentment, no retoric sin0 viu
com la vida mateixa. El llibre, per aix0, no té cap estructura externa sino la mera
acumulacio obsessiva dels dimonis de I’amor i la vida que només la “‘paraula viva™
(XXXII, 3) i necessaria és capag d’expressar. I aquestes elegies no son essencialment
comunicacio sind expressi6. La ““paraula viva’ d’Artola és la revelacié de ’home i
no pot expressar-se altrament que a partir de les propies formes culturals: amb reto-
rica de la nostra literatura classica i amb la solemne senzillesa, entre irdnica i natu-
ral, de tanta poesia catalana (des de Llorente a Carles Salvador, des de Mossén Cin-
to a Guerau de Liost, des de Costa i Llobera a Bartomeu Rossel6-Porcel).

Les elegies d’Artola sén formalment composicions poc complexes:

a) Lameétrica es basa en estrofes de quatre versos habitualment decasil.labs i té
un ritme invariablement fidel a les arrels classiques.

b) El poema és sempre breu: des d’una estrofa (XXII, XXX, XXXI[X, XLIII)
fins a nou (II, XXV).

¢) La sintaxi és quasi estrofica i marcada per periodes logics i comparatius a
I’estil del Segle d’Or (exemples cabdals: 111, XXI).

d) Hiapareixen arcaismes i fins i tot incorreccions, tant fonétiques com morfo-
logiques. Aquestes se solen produir de vegades per desconeixement de la normativa i
de vegades per ultracorreccio.

e) S’hi observen també alguns embolics conceptuals i errades en 1’s d’imatges
i comparacions (exemples: XXXVII), possiblement motivades per la forma d’escriu-
re del poeta, gens avesat a repassar i corregir els seus textos.

Al capdavall, la senzillesa estilistica i I’equilibri expressiu son els punts de
partenca retorics: ’home es ‘‘vesteix” amb roba de poeta i-camina per la poesia vers
Pinfinit de ’amor:
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““Jo que volgué 'infinit per a un dia

1 anar després a dormir vora llar

ara no tinc lo consol de somniar

car és amor I'infinit que volia...” (XLVII, 9-12)

Sobretot, pero, hi camina amb el temperament jove de qui busca I’agredolg de
mons ideals 1 vol oblidar el dolor de la recerca:

““Amunt, amunt, vaig cantant alegries
per a oblidar lo dolor de ma vida...”” (XI, 13-14)

I en realitat la recerca de les Elegies és doble:

a) La superacio dels planys de I’amor. Per aix0 és poesia existencial, metafisica
1 amorosa alhora.

b) Lacreacio d’un llenguatge. Per aix0 és poesia. A ’ombra de la retorica clas-
sica i amb la pretensio inevitable de superar el jocfloralisme, el costumisme i el pai-
satgisme que havien mediatitzat exageradament tanta poesia valenciana.

I Bernat Artola era un poeta de vint-i-quatre anys!

3. El clarobscur de la vida

Pocs comentaris han aconseguit les Elegies fins ara. I d’estudis rigorosos, cap ni
un. El mateix any 1928 les elogien Ernest Martinez Ferrando en ‘‘La Veu de Cata-
lunya’ i Carles Salvador al “‘Diario de Castellon’, entre altres. Don Miguel de
Unamuno les coneixia i les tenia en bona estima.? L’any 1959 en féu algun comentari
contemplatiu don Carlos G. Espresati a les pagines del Butlleti de la Societat Caste-
llonenca de Cultura. Joan Fuster n’ha destacat les ‘‘pretensions ausiasmarquianes’™*
i don Manuel Sanchis Guarner les ha valorades en tant que fruits de poeta culte.’
Recentment, Ricard Blasco relacionava el ‘‘pessimisme dionisiac’’ d’Artola amb
Jean Cocteau®...

Tot aixd és massa poc. Les Elegies son poesia de recerca personal i no s’expli-
quen, doncs, per simples ‘‘pretensions ausiasmarquianes’’ de I’autor. Efectivament,
hi ha un Gs d’elements expressius 1 tematics de la poesia del cantor de Teresa. Per
exemple:

1. Hiha un Gs de ‘“‘senyals’” amorosos com els d’ Ausias March o Jordi de sant
Jordi: ““‘Amor, amor” (XIII, XXVII, XL) i també ‘‘Plena de seny’’ (XXVII).

2. Tenen algun pes especific, perd no exagerable, els periodes comparatius
(III, VID.

3. Hi ha també calcs conceptuals (el poema XIII, vv. 1-2 d’ Ausias March res-
sona en les Elegies XXI i XXIII).”

4 Fins i tot cal advertir paral.lelismes tematics i de temperament: el dolor de
I’amor (XI11), el temps passat (XIV, XV, XIX), la Fortuna (XXV), els contrasts i les
antitesis (XXVIII, XXXIII)...

Pero en canvi:

1. Artola usa el ““tu poétic’’ en forma de ““tu”’ (XVII) i de ““Vos™ (XXI) sense
especialitzar-los amb un to més o menys misoginic.
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2. La relacié entre Amor i Pensament no apareix sempre invariable (vegeu
XVI, XXIV, XXVIII).

3. La propia definicio de Poesia com a ‘‘déu de crueltat que infanta goig i neix
de melengia’ (XXIII, 3-4) la signarien alguns escriptors del Barroc i, segons com,
alguns poetes romantics alemanys i anglesos.

4. Sobretot, pero, algunes de les ‘‘influéncies’’ ausiasmarquianes s’han atribuit
amb notoria lleugeresa. Per exemple, I'is del motiu de I’*“Ubi sunt?’’ que fan
Ausias (LXXVI) i Artola (XXXI) o el de ‘“‘Ego sum ille”” (March, LXVIII, Artola,
IV). O el récord del temps passat (Artola, V, XV...), que és evidentment anterior a
March i prové de Dante Alighieri i els poetes del ‘‘dolce stil nuovo’’ i de molt més
lluny encara.

5. Les al.lusions a la ‘“joia clara’ (XXXIV) que produeix 1’acte creatiu del
poeta son sorprenentment properes a més d’un text de Carles Riba, per exemple.

Siga com siga, aquests exemples il.lustren un fet clar i net: Artola sap que *“utilit-
za”> Ausias March perd ni el copia miméticament ni el tradueix a la sensibilitat mo-
derna. L’adhesié a March és essencialment de temperament i ja se sap que el tempe-
rament i la retorica no manquen en absolut de relacié en cap poeta del moén.
Artola utilitza la poesia del Segle d’Or perqué necessita una llengua poética nova en
la poesia valenciana del seu tempos. I, com s’ha dit, més encara per similituds de
plantejament: la poesia com a mostra de la relaci6 entre ’home i el clarobscur de
la Vida.

Ara bé: aquesta concepcid no és gens exclusiva d’Ausias i Artola perqué tambe
es podria trobar en veus tan diferents com les de Quevedo, Goethe o Rilke. O en don
Miguel de Unamuno, a qui tant admira el poeta castellonenc. O en Jean Cocteau,
com encertadament observa Ricard Blasco.

Bernat Artola no és unidimensional ni com a home ni com a poeta. I les Elegies
tenen un fons tematic procedent essencialment de la propia cosmovisio de ’autor.
Les forces tematiques dominants son, en resum, les segiients:

Contrast moén extern/moén personal.
Dissociacié pensament/sentiment.

Relacid realitat/idea o realitat/desig.

Recerca de ’amor i sofriment dels seus efectes.

El temps com a manifestacio de la realitat.

O‘E"PE"E":‘

Fugida del mon extern i real (els camps semantics amb marca + concret no-
mes s atrlbuelxen a la realitat i els de marca-concret pertanyen al moén del poeta).

Com es pot veure, Artola no parteix d’una concepcié aristotelico-tomista de
I’amor (alld de “‘amare est velle alicui bonum’’). Tampoc concep el temps en un sen-
tit global. I, sobretot, no hi inclou el paper de la Mort (I’ex-libris artolia era precisa-
ment ‘‘damunt de la Mort la Vida”’). I, a més, la seua visio de la vida i I’amor ¢€s no-
vedosa en la praxi poética valenciana en llengua catalana.
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Qui sap si, en realitat, era aixd el que estranyava i agradava a don Miguel de
Unamuno!

4. La paraula viva

La veu personal de les Flegies demanava una tesitura nova, un llenguatge poétic
propi. L’expressio dels “planys de ’amor’’, és a dir, la ‘“‘paraula viva’’ d’Artola no
podia ser:

a) La del jocfloralisme costumista. Calia fugir de la descripcio laudatoria i epi-
dérmica del paisatge com a realitat.

b) La del noucentisme. La situacio social i cultural valenciana i la del propi
poeta no ’hagueren tolerada.

¢) Lade’avantguardisme. El jove castellonenc Bernat Artola no podia trencar
una ‘‘tradicié’’ noucentista valenciana que no havia vist perqué no existia.

d) La d’una escola estetica forastera. Tenint en compte el caracter intel.lectual
d’Artola, la “‘traduccid’ li haguera resultat del tot estranya i impersonal.

Nomeés guedava una opcid: 1a poética personal. I les Elegies reflecteixen clara-
ment les virtuts i els defectes del llenguatge personal. Si és que les virtuts i els defec-
tes no sén, d’altra banda, més que qiiestio opinable o, més encara, aliena a I’obra li-
teraria... En concret, les bases de comportament lingiiistic i estilistic de 1’ Artola de
les Elegies sOn fonamentalment les segiients:

a) Un sorprenent domini del cabal léxic de ’idioma, habitual en la literatura
castellonenca.

b) La utilitzacio de la retorica classica manifestada en Ausias March o Jordi de
sant Jordi. Utilitzacié que, com s’ha vist, procedeix de I’actitud d’Artola envers la
poesia,

¢) lLarecerca de I’expressioO culta pero senzilla alhora, com suggerien els temps.

d) L’estima pel poema breu i d’idea dominant, a I’usan¢a de moites de les Es-
tances de Riba o alguns poemes primerencs de J.V. Foix i, molt més encara, al gust
de quasi tota la poesia d’un Carles Salvador.

Sobre aquestes bases s’aixeca la ‘“paraula viva’® de les Elegies, en les quals, ara
si, es fa bona I’opinidé de Joan Fuster perque, efectivament, hi ‘‘ven¢ I’esplendor
expressiva, molt per damunt de la preocupacié conceptual’.’ Aquest és el punt de
partenca del taranna poétic de Bernat Artola, que s’expressara després en Terra
(1935), parlant de la vida quotidiana i circumstancial i la seua relacio amb I’home. |
després, en tota la seua obra posierior. Aquest és un dels naixements del llenguatge
poetic dels poetes de la ‘““‘Generacié de 1930’ i, al capdavall, d’una nova literatura
valenciana que nomeés una indigna guerra fou capa¢ de segar amb falg terrible.

Segurament és en aquesta perspectiva que cal entendre avui la polisémia rica i
noble de les paraules finals del proleg de Ferran Puig a les Elegies:

“I potser fora bo, a casa nostra, girar bravament vela, oblidant una es-
tona de mirar cap a fora per tal d’aconseguir alldo que fa molt temps

13



sembla un somni impossible: guaitar a dintre nostre. Vore el que som i el
que podriem ésser.”’

NOTES

1 T. S. Eliot, Funcidn de la poesia y funcidn de la critica, Barcelona, Ed. Seix Barral, 1968, pa-
gina 150.

2 Bernat Artola, Elegies, Castell6 de la Plana, Societat Castellonenca de Cultura, 1928. L’edicio,
en paper Guarro, es féu als obradors de la Impremta Armengot. El llibre és abundés en dedicatories del
poeta a amics il.lustres. No s’ha tornat a editar.

3 Aixi ho demostia la noteta de don Miguel que s’adjunta a I’edicio de Terra (1935), el segon llibre
d’Artola, publicat, com les Elegies, a Castello de la Plana. Cal recordar també que Unamuno segurament
no fou alié a la concessio del “‘Premio Nacional de Literatura’ de ’any 1934 al nostre poeta pel seu llibre
en castella Santoral.

4 Tant en I’Antologia de la poesia valenciana como en Literatura catalana contemporania.

5 En Renaixenca al Pais Valencia, Valéncia, Ed. Tres i Quatre, 1968, pag. 98.

6 Diari “Mediterraneo’’, 22-XI-81. Cal dir que el terme ‘“pessimisme dionisiac’’ apareix al Proleg
de Bernat Artola a Terra (1935), perd aquesta actitud ja es pot veure amb nitidesa en Elegies.

7 Per als poemes d'Ausids March empro la numeracio6 establerta per I’edicié que en féu Pere Bohi-
gas. Veg. Ausias March, Poesies, 5 volums, Barcelona, Ed. Barcino, 1952-1959.

8 Antologia de la poesia valenciana, Valéncia, Ed. Tres i Quatre, 1980, 27 ed., pag. 51. |
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Aspectos de la Ciencia Moderna:
las particulas elementales

C. MELIA TENA

RISTOTELES, como filosofo, fue realista y un gran observador de la natura-

leza. Pero, en cierto modo, observador ingénuo. Sus observaciones del

mundo fisico estaban guiadas por el sentido comun y nada mas. Por eso en fisica no

pudo ir muy lejos. Fue preciso el vuelco que en el pensamiento dio el Renacimiento,

que llevd a las crisis religiosa y filosofica con Lutero y Descartes, para que, igual-

mente, Copérnico viese la realidad que se ocultaba detras del movimiento aparente de
la boveda celeste.

Las observaciones ingénuas de Aristoteles le hacian ver que los cuerpos ligeros,
como las plumas, caen mas despacio que los cuerpos pesados, como las piedras. Ga-
lileo quiso escrutar la realidad que existia mas alla de nuestros ojos, y tuvo la intui-
cion de que los cuerpos, todos, pesados y livianos, en el vacio habran de caer con
igual velocidad, ajustada a relaciones matematicas entre los espacios recorridos y los
tiempos invertidos en recorrerlos. Galileo no llegé a realizar experiencias en el vacio;
las realizo, posteriormente, otro italiano, Torricelli. Lo que si hizo, fue darnos las
leyes de caida de los graves.

Kepler, genialmente, descifr6 todas las observaciones que habia acumulado
Ticho-Brahe, y formul6, matematicamente, las leyes que llevan su nombre. Siguien-
do la concepcion heliocéntrica de Copérnico descubrié que las Orbitas de los plane-
tas tenian que ser elipses, en las que el Sol ocupaba uno de los focos; las areas barri-
das por el vector que va del Sol al planeta tenian que ser iguales en tiempos iguales, y
descubrio la relacidon que existia entre los tiempos de las revoluciones y los diametros
de las Orbitas.

Copérnico, Kepler y Galileo, hombres de un mundo cuyo pensamiento se habia
vuelto critico, llevaban otra manera mas inquisitiva de preguntar a la naturaleza.
Especialmente Galileo pens6 que el mundo fisico podria comprenderse mejor si no
nos limitasemos a describir lo que se ve tal como se ve, sino a montar experimentos,
provocar fenémenos que normalmente no se ven, efectuar mediciones y formular
relaciones matematicas. De esta forma, Galileo pensaba descubrir que la naturaleza
esta ajustada a un proceso matematico. Decia, que la naturaleza, el segundo libro de
Dios, puesto que el primero era la Biblia, esta escrita in lingua matematica. Kepler
pensaba igual, y, en su obra acerca de la armonia de los mundos, es atin mas expli-
cito, pues dice: Dios creé el mundo segin sus ideas de la creacion. Estas ideas son las
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formas arquetipicas puras que Platén llamaréa ideas, y para el hombre son inteligi-
bles por su condicion de relaciones matematicas. Y son comprensibles porque el
hombre fue creado a semejanza espiritual de Dios. La fisica es el reflejo de las ideas
creativas de Dios; de ahi que la fisica sea servicio divino,

Galileo también es platonico; busca en las cosas, como Platén, la idea que es el
ser de las mismas. La fisica moderna, segun el genial fisico Heisenberg, nos ha lleva-
do igualmente a un nuevo platonismo.!

£ S * #

En la fisica y la quimica ha prevalecido, porque ha sido utilisima, la idea del fil6-
sofo griego Democrito de que la materia no puede dividirse ad infinitum. Ha de lle-
garse a un grado de division del cual no se pueda pasar. ;Cual ha de ser este grado
de division? Los antiguos no pudieron dar contestacion a esta pregunta, a no ser
Platon, para quien, la tiltima division es aquella en la que se llega a alcanzar la ideq,
que, para la materia es el fridngulo y las formas espaciales que con él pueden for-
marse. En el elemento tierra subyace el cubo, que puede montarse con triangulos;
bajo el elemento fuego lo es el tetraedro. Asi cada elemento tendra su forma adecua-
da a la idea que al mismo corresponda. Esto era pura fantasia; una de las muchas
que elucubré Platén. Pero es el caso que la fisica moderna, estudiando las particulas
elementales, ha llegado a conclusiones idealistas parecidas a las de Platon, segn el
pensar de Heisenberg.

Se ha llegado a palpar —digamos en lenguaje figurado— las tltimas particulas
que Democrito predijo como constituyentes primarios de la materia. A los electro-
nes se les siguen sus correrias en las camaras de niebla (la cAmara inventada por el
fisico Wilson); igualmente los protones se les siguen y se aceleran a velocidades pro-
ximas a las de la luz en los ciclotrones, también llamados cosmotrones (las grandes
catedrales de la moderna ciencia experimental); los neutrones se les frena en las cen-
trales nucleares.

En las camaras de Wilson y en los choques con otros elementos que intenciona-
damente producimos con protones y electrones en los grandes aceleradores de par-
ticulas se han podido descubrir otras particulas simétricas, que poseyendo la misma
masa en reposo, tienen cargas eléctricas contrarias; son el proton con carga negativa
y el positron o electron con carga positiva, y otras particulas constituyentes de 1o
que han venido en llamarse la antimateria.

En esas experiencias se han descubierto otras muchas, muchisimas particulas
(muones, piones, mesones, etc.) con lo cual se ha hecho mas problematica la cues-
tién de las particulas elementales. El modelo de atomo de Bohr-Sommerfeld, prime-
ro concebido por el danés Bohr como un sistema planetario (protones y neutrones
formando el nucleo central y electrones en la periferia girando alrededor del nticleo)
y después explicado matematicamente por el aleman Sommerfeld mediante la meca-
nica cuantica, y con mayor exactitud atn con la mecanica ondulatoria de Schrédin-
ger, aparecia como algo completo y definido, en el cual el electrén, el protén y el
neutrdn eran los sillares altimos e indivisibles de la materia o como los ladrillos con
que estaba formada.

Mas he aqui que los rayos cosmicos en las camaras de Wilson y las reacciones
con nucleos acelerados en los ciclotrones a velocidades préximas a la luz han ofreci-

16



do, en las placas fotograficas impresionadas, trazas de nuevas particulas, en niimero
cada vez mayor; eso si, de tamafio de masa, no superior a alguna de las tres prima-
riamente conocidas, o sea el electrén, el proton y el neutrén. Son masas, algunas
veces iguales; las mas intermedias. Existe un amplio espectro de estas particulas,
hasta hoy descubiertas, en mas de un centenar.

Se ha pretendido encontrar la particula que pudiera ser la particula constituyente
de todas las demas. Veamos lo que al respecto nos dice Heisenberg: “‘En primer
lugar, la tesis de que las particulas observadas, como los protones, piones, hiperones
y muchas otras, se componen de particulas mas pequefias, no observadas, los
quarks, o bien de partones, gluones, particulas encantadas o como quiera llamarse a
todas estas particulas inventadas (es un planteamiento erréneo, dice). Lo que se ha
hecho aqui es plantear la pregunta: ;de qué se componen los protones? Pero se ha
olvidado que la expresion ‘‘componerse de’” s6lo tiene un sentido medio claro si la
particula puede ser desintegrada en componentes con un gasto pequefio de energia y
esas componentes tienen una masa en reposo mucho mas grandes que dicha energia;
en caso contrario la expresion’’ componerse de ‘‘carece de sentido. Y esa es ]a situa-
cion de los protones.’’?

Obsérvese, que para producir nuevas particulas (muones, piones, las que sean)
tenemos que acelerar, al menos una de ellas, a velocidades enormes, con un aumen-
to extraordinario de su energia cinética que, por la ecuacion de equivalencia de Eins-
tein, es como si consiguiera mayor masa, que la recogemos en forma de nuevas
particulas después del choque con otra particula. Y afiade Heisenberg: ‘‘Cuando
dos particulas de muy alta energia chocan en un acelarador, no debe verse el resulta-
do como una fision de las particulas que han chocado. Lo que en realidad ocurre es
la creacion de particulas nuevas —inestables las mas de las veces— a partir de la
energia cinética de los objetos que chocan y segiin las leyes de la teoria de la relativi-
dad especial. La energia se convierte en materia y toma la forma de particulas.”

Hoy —nos dice Heisenberg— muchos fisicos experimentales y atn tedricos
siguen buscando particulas realmente elementales. Esperan, por ejemplo, que los
quarks, caso de existir, representen el papel de particulas tltimas, las que serian los
sillares de la materia. Lejos, por completo, de lo que parece ser la realidad. ‘Y lo es
porque aun cuando existen las quarks no podriamos decir que el protén consiste en
tres quarks. Tendriamos que temporalmente puede consistir en tres quarks, que a
ratos también puede constar de cuatro quarks y un antiquark, o de cinco quarks y
dos antiquarks, etc. Y todas estas configuraciones estaran contenidas en el proton;
Y, a su vez, un quark estaria compuesto de dos quarks y un antiquarks, etc.”...
“Muchos son los fisicos que han buscado los quarks y muchos los que seguiran pro-
bablemente buscandolos en el futuro.’’3

Repetimos: las particulas elementales no son mas que condensacion de la ener-
gia. Como no se ha podido encontrar el ‘‘quantum’’ de energia —todo parece indi-
car que no existe— tampoco existira la masa equivalente a ese minimum minimorum
de energia, que podria aparecer en su equivalente de materia. Y, atn apareciendo,
como en el fondo de todo existe la simetria de materia —antimateria, resulta, como
hace resaltar Heisenberg, que un quark, si fuese la particula verdaderamente ele-
mental, como poseeria la simétrica, podria aparecer como suma algebraica de
quarks y antiquarks.
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:Con qué sustituiremos el concepto intuitivo que desde Democrito nos forma-
mos de particula elemental? Con algo mas complicado. ‘‘La pregunta de en qué
consisten los electrones o las demas particulas elementales, como protones y neutro-
nes, es un paso mas en el terreno poco visualizable de la abstraccion. Estos entes, ;es
posible seguir dividiéndolos en elementos atiin mas pequefios, o son por el contrario
auténticos sillares basicos e indivisibles en el sentido de la filosofia de Democrito?
La respuesta la han dado en los Gltimos veinte aiios los grandes aceleradores: cuan-
do chocan dos particulas elementales de alta energia, puede que en el proceso de des-
truccidon se generen multiples partes, pero estas partes no son necesariamente mas
pequefias que lo dividido. En realidad se trata de la creacion de nuevas particulas
elementales a partir de la energia cinética de las partes concurrentes. El concepto de
division ha perdido, por tanto, su significado, y 1o mismo ocurre con ¢l concepto de
particula minima. Cuando la energia se convierte en materia —posibilidad contem-
plada ya antes de la teoria de la relatividad— la primera adopta la forma de particu-
las elementales (de ahi el amplio espectro de estas nuevas particulas). Esta forma
aparece en la descripcién matematica como representacion de un grupo de transfor-
maciones, digamos que de las rotaciones en el espacio (spins, por ejemplo, u otras
formas o grupos de simetria que aparecen en la mecéanica ondulatoria). Pero, eso si,
vuelven a poner de manifiesto, primero, que el camino a la abstraccion no prosigue
indefinidamente, primero, que el camino a la abstraccién no prosigue indefinida-
mente, sino que tiene un fin natural bien claro, y segundo, que al llegar a la meta se
replantea la cuestion platonica de la realidad, aqui aproximadamente en la siguiente
forma: estos entes minimos, ;son realmente los ladrillos de la materia o solo las re-
presentaciones matematicas de grupos de simetria de acuerdo con los cuales esta
constituida aquélla?’’*

Segiin Heisenberg la ciencia ha llegado a encontrar el fondo ideal que se halla en
las cosas. La materia, constituida por atomos, estos a su vez estan formados por
unas particulas que se nos dan a conocer por esencias matematicas de caracter simeé-
trico. En lo méas profundo de la materia hallamos lo que intuyera Platon: idea pura.
Para Platén, un griego posterior a Pitagoras, esta idea pura tenia que ser geométri-
ca. Para Heisenberg, o cualquier otro filésofo occidental, las simetrias habran de
ser analiticas, formulas algebraicas, ideas absolutamente abstractas, que ni siquiera
tienen la visualizacion de cubos, tetraedros, octaedros, etc, como pensara Platon.

Nuestro espiritu —afiade Heisenberg— se resiste a aceptar que el camino de la
comprension de la auténtica realidad se aleja de lo intuitivo y visualizable. Al decir
visualizable nos referimos a ese mundo de representaciones que nos impone la expe-
riencia cotidiana y que desde la infancia hace que nos podamos mover con soltura
en el mundo. No es extraflo, pues, que nos resistamos con fuerza a sacrificar esa
cualidad. Mas la ciencia moderna nos lleva a metas poco intuitivas, al contrario muy
abstractas. Nos lleva tal vez a metas en las que el pensar positivista, caracteristico de
las ciencias naturales, se vuelva filos6fico. Exagerando, quiza quepa decir, que en la
meta del viaje no hallaremos materia pero si comprension y claridad matematica de
las ideas con las cuales esta construido el mundo.

% % %

Con esa concepcion del mundo que extrae Heisenberg llevado del compor-
tamiento de la microfisica segin la mecanica ondulatoria se vuelve a un idealis-
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mo realista, como concibiera Platon, segun el cual las ideas estaban en los entes.

Que Heisenberg llegue a esa conclusién matematica del fundamento del mundo
no tiene porque extrafiarnos. Al fin y al cabo, llegamos al conocimiento del mundo
por la experiencia que nos entra por los sentidos y por una elaboracién mental que
es racionalista, conducida por la matematica.

(La realidad que descubrimos es realmente la auténtica realidad, la total reali-
dad, o solamente una parte cognoscible de ella, dada la limitacion de nuestros senti-
dos y de nuestra mente?

Nuestro razonar, que es un razonar por ende l6gico y matematico, nos lleva en
ultima instancia a colocar formulas matematicas en el ser de las cosas. De mano de
las matematicas, ideas puras, somos conducidos al idealismo realista de Platén. A
descubrir que el ser de las cosas son ideas puras que estan en las mismas cosas.

Kant planted, como se sabe, el idealismo de otro modo. A nosotros se nos pre-
senta un mundo exterior, que es espacial y mudable con el tiempo. Lo ignoramos y
nunca Jo sabremos. Lo que no debemos aceptar es un realismo ingénuo y aceptar,
sin mas critica, el mundo exterior tal como lo percibimos.

Kant nos dice que el espacio y el tiempo lo llevamos nosotros en si mismo y lo co-
locamos sobre las cosas. Segun este idealismo idealismo trascendental los objetos
del mundo fisico estan ahi y ahora porque nosotros los hemos colocado en nuestro
espacio y les hemos dado nuestro tiempo. No descubrimos el espacio y el tiempo
como realidades sustanciales del mundo exterior a nosotros. Es todo lo contrario: la
espacialidad y la temporalidad son fundamentales a mi espiritu. Kant demostraba
que eran juicios sintéticos y a priori.

NOTAS

1  Werner Heisenberg, Encuentros y conversaciones con Einstein y otros ensayos, Alianza Edito-
rial, Madrid, 1979.

2 Ob. cit., pag. 91.

3 Ob. cit., pag. 42.

4 Ob. cit., pag. 142.
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Una tragedia clasica, fuente de una comedia
de Guillem de Castro

PILAR MARCO

GU[LLEM escribe veintidos obras dramaéticas en Valencia antes de fijar su
residencia en Madrid en 1619. Las fuentes de sus temas dramaticos son diver-
sos. De todas los posibles hemos detectado con toda seguridad dos en las que los
temas clasicos de ‘‘Progne y Filomena®’ y “‘Dido y Eneas’’, relatos tragicos de Ovi-
dio y Virgilio, se convierten en tramas teatrales. La primera esta tomada directa-
mente de “‘Las Metamorfosis’’ de Ovidio, libro VI, versos 412-674!. La segunda,
aunque pudo ser tomada directamente de la ‘‘Eneida’’, es mas que probable que re-
curriera a varios romances que las colecciones de Timoneda (“‘Rosa de amores’’,
“El cancionero de Romances’’) recogian y el publico conocia.

En la produccion valenciana de Guillem solo encontramos una tragedia, ‘‘Dido
y Eneas’” (no anotamos su primera obra ‘‘El amor constante’” por ser una sucesion
de elementos tragicos, dados de forma muy primitiva, sin fuente definida). El autor
se desmarca de la tradicion del teatro valenciano del siglo XVI en el que la tragedia
estaba muy bien representada por autores de la importancia de Timoneda, Rey de
Artieda, Virués...? Guillem dara comedias al publico valenciano, y una tragedia cla-
sica, ‘‘Dido y Eneas”’, una excepcion, una anomalia, de un Guillem metido de lleno
en una produccion dramatica determinada, la comedia.

“‘La Filomena’’, tragicomedia de Timoneda y la tragedia ‘‘Elisa Dido”’ de Virués,
eran modelos a tener en cuenta por G. de Castro. Sin embargo no ocurrira asi. Timo-
neda, fiel a la leyenda de Ovidio, mantiene la tragedia con la muerte de
Tereo en escena como final de la obra; pero al mismo tiempo presenta, en los momen-
tos de mayor tension tragica, elementos bufonescos para relajar el climax agobiante
de la obra. Timoneda nos da una tragiccmedia.? Guillem, ni en ‘‘Progne y Filomena®’
ni en ninguna otra de sus obras, hara tragicomedia. No es mi prop0sito detenerme en
las caracteristicas de estas obras dramaticas de las que Espaiia es gran productora.*
Guillem nos da temas tragicos que convierte en comedia, como ‘‘Progne y Filomena”’,
o tragedia auténtica sin ‘‘mixtura’’ en ‘“‘Dido y Eneas”’

Otra cosa es el predicamento que tenia en el teatro valenciano el ‘‘senequismo’’
como elemento para captar la atencion del espectador y que da el innovador Virués
en sus tragedias junto con ‘‘enredos’’ y personajes tipicos de comedia® y que Gui-
llem presentara en bastantes obras (‘‘El amor constante’’, ‘“El conde Alarcos’’, “‘La
humildad soberbia”’, ‘“Progne y Filomena’’, “Dido y Eneas’’...)
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Guillem escribirda una tragedia en ‘“Dido y Eneas’’, pero en ‘‘Progne y
Filomena® creara una comedia. El ““cémo’’ realiza Guillém la creacion de una co-
media partiendo de un tema clasico tragico, sin caer en la tragicomedia, es lo que me
interesa destacar. Como, partiendo y desarrollando una tragedia truculenta, la con-
vierte en comedia. No podemos conformarnos diciendo que Guillém nos da la trage-
dia en los dos primeros actos y que afiade de su invencién un tercer acto que es el que
convierte la obra en comedia. Este recurso, un simple afiadido, destruiria la obra
como tragedia y no seria comedia. Para conseguirlo debe apartarse de esta simplici-
dad, debe recrear la obra desde su primer verso, introduciendo desde la primera
escena, sin apartarse del tema clasico, los elementos necesarios que clasifiquen la
obra como comedia. Guillém lo hace, v seran estos elementos de muy diferente
indole y abarcaran todos los niveles de la obra dramatica. Ser4 el tnico procedi-
miento vélido para crear una comedia partiendo de un tema tragico. Guillém mani-
pulara elementos tragicos, afiadira, desde el comienzo de la obra, elementos nuevos,
necesarios para su proposito, y conseguira una puesta en escena, una técnica teatral
propia de la comedia.

La leyenda de las hermanas Progne y Filomena que nos relata Ovidio, es la
siguiente:

El rey tracio Tereo ha adquirido gran fama al intervenir y ganar diversas batallas
defendiendo las ciudades del istmo de Peloponeso. Pandi6n, rey de Atenas, le da a
su hija Progne por esposa. A la boda acuden las Euménides pero no lo hacen ni
Juno, ni Himeneo, ni las Gracias. Un siniestro baho se poso sobre el lecho nupcial y
asi fue concebido Itis bajo tan funesto presagio. Pasado el tiempo Progne desea
tener con ella, en Tracia, a su hermana Filomena. El rey Tereo va por ella a Atenas y
se enamora nada mas verla. Pandion le confia a Filomena y en nombre de los dioses
le conjura para que la cuide y se la devuelva pronto. Una nave los lleva a Tracia y
nada mas desembarcar el Rey lleva por la fuerza a Filomena a un apartado establo,
oculto en el bosque, y alli, de forma violenta, la posee. Filomena le recrimina dura-
mente su accioén y promete divulgar su conducta. Tereo, lleno de colera, ata a su cu-
flada que espera la muerte, y le corta la lengua. Y herida, vuelve a poseerla.

Tereo comunica a su esposa que Filomena ha muerto y Progne se cubre con
negras vestiduras, levanta un sepulcro nuevo, y ofrece honras flinebres a los manes.

Filomena, prisionera y vigilada constantemente, sin poder hablar, recurre a la
astucia y borda en una tela basta, las letras que seran el mensaje de su desgracia.
Una mujer se lo entregara a Progne. Esta calla al leer el mensaje v trata de imaginar
un castigo para el culpable.

En las fiestas trienales en las que las mujeres celebran los misterios de Baco,
Progne sale de noche de palacio con los vestidos rituales del dios. Se cubre la cabeza
con pampanos, de su costado izquierdo pende una piel de ciervo y sobre su hombro
una lanza. Con sus compaifieras llega ante el establo y lanzando un grito derriba la
puerta y rapta a su hermana. Coloca a Filomena las insignias de Baco, le oculta el
rostro con hojas de hiedra y la lleva a su palacio. Con gestos le explica que solo a la
fuerza pudo poseerla Tereo. Progne no tolera las lagrimas y solo piensa en su ven-
ganza. La llegada de su hijo Itis, tan parecido a su padre, le brinda el castigo ejem-
plar que dara a Tereo. Ante la ternura de Itis, Progne se conmueve y llora, pero no
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por eso desistira de su venganza (‘‘es un crimen respetar a un esposo como Tereo’’).
En un lugar apartado del palacio Progne mata con su espada a Itis y Filomena le
corta el cuello. Las dos hermanas despedazan los miembros ain vivos, los cocinan y
se lo sirven a Tereo fingiendo una comida ritual. Sentado en su trono Tereo come y
pide ver a su primogénito. Progne no disimula su gozo y le dice: ““Dentro de ti tienes
al que pides’’. En ese momento Filomena le arroja al rostro la cabeza de Itis.

Tereo abre con su espada su pecho y trata de sacar la funesta comida. Persigue a
las hermanas para matarlas pero se transforman en pajaros. Una convertida en rui-
sefior, vuela hacia los bosques, la otra, en golondrina, se coloca debajo del tejado y
su pecho conserva las sefiales de la matanza porque su plumaje estd manchado de
sangre. Tereo se convierte en abubilla, ave que tiene una cresta en la frente y le so-
bresale un pico desmesurado como una espada. Este pajaro parece que tiene el
rostro armado. El dolor de esta tragedia acorta la vida del rey Pandion.®

He narrado la leyenda de Ovidio para poder, partiendo de ella, sefialar con mas
claridad, la adaptaciéon que hace Guillem.

En primer lugar veremos aquellos elementos que, perteneciendo a la tragedia
ovidiana, son manipulados por Guillém. En segundo lugar, aquello que es creacion
del autor valenciano, y por lo tanto no aparece en la leyenda clasica. Y en tercer
lugar, la técnica teatral, la puesta en escena, que de forma practica, nos confirma su
p1oposito de conseguir una comedia y no una tragedia ni una tragicomedia.

1. Elementos tragicos de la leyenda ovidiana
manipulados por Guillem

1.1 La pasion de Tereo por Filomena

Tereo, segin Ovidio, sucumbira a la pasién por Filomena después de cinco afios
de matrimonio. Presenta a este personaje con unas cualidades propicias a desmanes
sexuales y que responden de forma general a su condicién de tracio. Dice Ovidio:
‘“pero su innata lascivia le estimula y la gente de su tierra es propensa a los ardores
de Venus”.” Cuando Filomena abraza a su padre antes de partir a Tracia,
Tereo la ve ‘“‘como alimento de su pasion... él quiere ser el padre, pues no seria me-
nos perverso’’.8 Tereo afiadira a la lascivia, el incesto y la violencia. Cuando llegue a
Tracia, en el establo, gozara de ella, la atara, le cogera de los cabellos, le cortara la
lengua y volvera a gozarla.

Ovidio presenta una pasion irresistible, mas fuerte que Tereo. No le importa el
adulterio, ni el incesto y mucho menos su esposa Progne.

Guillem nos presenta a un Tereo diferente del de Ovidic. Esta enamorado de Fi-
lomena antes de verla y asi lo manifiesta en la primera escena en la que aparece (42
del acto 1?). El amor por Filomena no es un arrebato de lascivia. Llega a la cortz de
Pandién enamorado de un retrato de Filomena, la ha elegido por esposa creyendo
que se llama Progne. Solo por su palabra empefiada casara con la hermana de
su amada.
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La fatalidad esta presente en el Tereo ovidiano, su amor por la cufiada nace ya
nefasto. El Tereo de Guillem ama por esposa a Filomena, es un amor legal y cons-
ciente. Es un hombre desesperado porque cree que ha sido engafiado, y asi se nos
muestra en el primer acto. So6lo después de la boda con la mujer que no ama, trama-
ra llevar a Filomena a Tracia para acompafiar a Progne.

Guillem nos da un Tereo-victima, victima de una casualidad que él interpretara
como engafio. Un error del pintor de los retratos de las dos hermanas, el cambio de
nombres, le va a proporcionar la infelicidad. El no traiciona a Progne, sino que es ¢l
el engafnado. Este Tereo-victima predispone al espectador a su favor porque su amor
legitimo no puede manifestarlo ni ser correspondido. Solo puede “‘arder, morir y ca-
llar’” (escena 42 del acto 1?). Ese es el Tereo del primer acto y solo al finalizar éste
decide llevarse a Filomena a Tracia aunque excusando su accion:

“La traicion, cuando es venganza
de traiciones, no es traicion.” (escena 142, acto 1°)

Apartaia a su hermano de la corte porque sabe que Filomena corresponde a su
amor y cree que Teosindo es el culpable de su desgracia.

Guillem prepara al espectador para la piedad y el perdon. Tereo ha sido engaina-
do, ama a Filomena y tiene que casarse con Progne por la palabra dada.

En el acto 27, en el que se consuma la tragedia, aparece el Tereo violento, dis-
puesto a gozar de Filomena. Ante la huida inminente de Filomena y Teosindo,
Tereo actua con astucia y sin pérdida de tiempo. La resistencia que ella pone al pro-
posito de gozarla le llevara a la colera, pero también el saber por Filomena que espe-
ra un hijo de Teosindo. No llegara a gozarla, s6lo lo intenta, pero le cortara parte de
la lengua para que no divulgue su intencion.

Esta es la segunda vez que Guillem, teniendo como base la leyenda de Ovidio,
vuelve a presentarnos a un Tereo diferente. El autor valenciano no puede disculpar
una violacién, pero si su solo intento. Sigue presentando en cierta manera, al perso-
naje del primer acto, enamorado y traicionado por su propio hermano, El Tereo de
Guillem sigue siendo menos monstruoso que el de Ovidio.

Esta diferencia entre el Tereo violador vy el Tereo que intenta tan solo gozar de
Filomena es necesaria para Guillem porque, con la moral de la sociedad receptora
de esta obra, no podia presentar una violacion sin que la mujer victima no se casara
con el violador (como hace en otras obras); en ésta, la solucién al uso era imposible
porque Tereo estaba casado. Ni puede casarse con ningan otro hombre. Asi lo ex-
presa Teosindo cuando cree que ha habido violacion:

(X3

as es mancha que ha caido

por desdicha o por engaiio,

que no tiene culpa el paio

pero no sirve el vestido.” (escena 102, acto 27)

Pero el autor se ha propuesto hacer una comedia y se requiere para ello la boda
final de las parejas que intervienen en el desarrollo de la accion dramatica. No puede
presentar una violacion si luego no hay boda entre ofensor y ofendida. Guillem pre-
senta solo el “‘intento’’, aunque los demas personajes crean que se ha consumado.
Los espectadores no sabran con certeza lo que ha pasado por el intenso movimiento
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de los protagonistas, saliendo y entrando en escena en el momento culminante de la
persecucion. Al final de la obra tendra lugar la aclaracion del ““intento’’.

Este Tereo, menos monstruoso que el de Ovidio y sin llegar a violar, permite el
final de la comedia deseado por Guillem, que ‘“lima’’ la accién de Tereo para hacer
recaer sobre Progne y su venganza, mayor repugnancia por la desproporcién entre la
accion de Tereo y el castigo que le impone la esposa.

Resumiendo, podemos decir que Tereo, en la obra de Guillem, ha perdido su las-
civia incontrolada, para convertirse en un ser humano, engafiado, que siente hacia
Filomena un amor que el pablico podia apreciar como legal. La violacién no tiene
lugar, si el intento, y su violencia aumenta al saber que su hermano Teosindo ha po-
dido gozar de Filomena.

Guillem ha manipulado el personaje principal y sus acciones para poder conse-
guir lo que se habia propuesto, una comedia.

1.2, Distanciamiento de Filomena en la venganza de Progne

Filomena, primera dama de la obra, es también la principal victima. Ama a Teo-
sindo, es correspondida, y desde que aparece Tereo en escena, antes de la boda, sabe
que se ha enamorado de ella. En el 2? acto, en la corte de Tracia, ante el acoso de
Tereo, decida huir con Teosindo. En el momento de la fuga Filomena cae en la
trampa que le ha tendido Tereo y se encuentra con él y no con su amado. Es esta la
escena del intento de violacion (82 del acto 2°). En la obra de Guillem desaparece el
ambiente agobiante y cerrado, el “‘apartado establo’’ de Ovidio; nos da la escena en
campo abierto, aprovechando un dia de caza. Filomena podra defenderse mejor,
huir, no dejarse atrapar. Asi, puede la violacién quedar en intento y la mutilacion de
la lengua no serd completa. El final de obra requerira que Filomena hable.

Cuando Progne sepa la desgracia de su hermana contemplando el bordado, en el
que aparece Filomena con los vestidos rotos y ensangrentada, interpretara el mensa-
je como violacion y mutilacion de la lengua. No ira a rescatarla; Progne, sola, lleva-
ra a cabo su venganza.

En Ovidio, Filomena rescatada por Progne, participa en la sangrienta venganza.
Ella corta la cabeza a Itis, ayuda a despedazarlo y arrojara la cabeza del nifio al
rostro de Tereo. La Filomena ovidiana participa en la venganza tanto como Progne.

Guillem distancia a Filomena de esta matanza, no la hace participe del infantici-
dio ni de la preparacién de la comida de Tereo con los miembros del primogénito.
Filomena, después del ataque de Tereo, huye al monte y alli tendra a su hijo. Con
este alejamiento de Filomena (desde la escena 122 del 2° acto hasta el final del
mismo) de la venganza de Progne, Guillem la convierte en principal victima de la
tragedia, no manchandola con la accidn antinatural de Progne, y presentandola co-
mo dulce y bondadosa desde la primera escena de la obra.

1.3.  Premonicién cldsica en Ovidio, augurios en la comedia de Guillem

En Ovidio, la fatalidad de la leyenda viene dado desde su comienzo por el funes-
to presagio en el que intervienen los dioses que rigen los destinos de los humanos.
A la boda de Tereo y Progne acuden las Euménides pero no comparecen Juno, ni
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Himeneo, ni las Gracias. Estas ausencias mas la presencia de un biho en el momento

-de la concepcion de Itis, son elementos precursores de desgracias en la mitologia cla-
sica. Dan a la tragedia la ‘‘fatalidad’’ de la cual no pueden sustraerse los protagonis-
tas y sera la causa primordial de la tragedia.

Guillem mantiene las premoniciones pero las manipulara para que adquieran un
caracter mas ‘‘humano’’. Asi, los personajes de la obra, podran interpretarlas a su
modo o desecharlas (aunque dejen en ellos y en los espectadores una premonicion de
desgracias).

En la obra de Castro, Progne, vestida y preparada para recibir a Tereo, queda
dormida y suefia actos sangrientos (se abre el pecho y Tereo come su corazon) y al
despertar se hiere el rostro con un espejo (escena 22 del acto 1?). Filomena la tran-
quiliza interpretando felizmente el suefio: tanto sera su amor que, darle el corazon y
el comerlo, ‘‘es disponerlo a su gusto’’. Termina asegurando que ‘‘los suefios, sue-
flos son’’, El suefio, por desagradable que sea, no tiene la fuerza de la ‘‘fatalidad”
en el destino de los humanos. Las interpretaciones pueden ser muchas. Filomena lo
sabe y ademas afirma que los suefios no son realidad.

En la escena 92 del primer acto aparece el Agorero que tratara de “‘ver’’ en las
estrellas el porvenir de Progne por orden del rey Pandion. Solo vera desventuras,
que seran rechazadas por el Rey, porque las nefastas predicciones no dan al mismo
tiempo los remedios a las desgracias y éstas, ‘‘ya son pesares presentes/ desdichas
pronosticadas’’ (escena 152, acto 1?). Despreciara los augurios y se inclinara a favor
del “‘saber’’, de la ciencia.

Tanto el suefio de Progne como los augurios del Agorero, no tienen caracter de
inexorabilidad fatal. Nos dan la anticipacion tragica, pero, los mismos personajes
razonan ante ellos, cambian sus significados o sencillamente los desprecian.

Al dar el Agorero su prediccion después del enamoramiento de Tereo por Filo-
mena, solo hace que insistir en algo que el espectador ya sabe; no puede haber felici-
dad cuando un hombre se casa con la mujer que no ama y sigue amando a otra.

Guillem presentara los elementos ‘‘magicos’’, no como causas de la fatalidad,
como en Ovidio, sino como coadyudantes para crear una atmosfera premonitora.

Guillem de Castro ha necesitado hacer estos cambios. Presentar la pasion de
Tereo como un amor natural y convertir a este personaje en victima; alejar a Filo-
mena de la venganza monstruosa de Progne y fijar su bondad desde la primera esce-
na; relajar la tension e impotencia de los personajes disminuyendo la fuerza de la
fatalidad tragica... todo, necesario para poder crear, partiendo de estos cambios,
otros elementos que haran devenir la tragedia en comedia, y que no hubiera conse-
guir sin esta manipulacion previa.

2. FElementos creados por Guillem para su comedia

2.1. El equivoco

Ya hemos anotado la diferencia que marca Guillem respecto al enamoramiento
de Tereo tal como lo presenta Ovidio. Difiere aun mas al darlo con anterioridad a la
boda con Progne. Pero necesita algo mas. Necesita que la tragedia se produzca por
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una causa trivial, puramente casual, un equivoco. Este aparece en la obra, en su
principio, producido por el trueque involuntario de los nombres en los retratos de
las dos hermanas. Este error del pintor le proporciona a Guillem dos cosas: un ele-
mento necesario para la comedia, el equivoco, y dar al primer amor de Tereo carac-
ter de legitimidad. Este equivoco que provoca un “‘énredo’’ al principio de la obra
(escena 42 del acto 1°), sera la causa de la tragedia y no los hechos funestos narrados
por Ovidio.

La boda, en la leyenda clasica, es feliz para los contrayentes. En Guillem, Tereo
acude a ella como el hombre mas infeliz del mundo; su noche de bodas es corta (sus
servidores se extrafian que un recién casado madrugue). El ‘‘equivoco’’ ha causado
la primera victima, Tereo.

Teosindo, el encargado de mandarle los retratos, resta importancia al error, exi-
miendo responsabilidades y haciéndolas recaer en el pintor. Para Tereo, su hermano
le ha engafiado, traicionado, y dolido, da una referencia biblica: Cain ha matado
a Abel.

Para Tereo importa mucho la eleccion de esposa, es un paso serio que el equivo-
co ha trastocado y que no puede enderezar por la palabra empefiada al rey Pandion.
Concede una seriedad a la eleccion de esposa y al matrimonio en si poco corrientes
en Guillem:

““y que errara en una cosa
que acertalla importa tanto” (escena 52, acto 1?)

En el 2? acto, realizacion de la tragedia, aparece otro “‘engafio’’. Desde la prime-
ra escena Tereo planea la trampa para poder gozar de Filomena. Ha interceptado
una carta en la que aparece el plan de fuga de Teosindo y Filomena por sentirse aco-
sados por el rey de Tracia. Durante una caceria, Teosindo plantara en el monte una
““banderilla blanca’’ como sefial para que acuda Filomena y huir a la corte de Pan-
dion. Tereo decide colocar, en otro lugar del monte, la misma sefial. Filomena vera
las dos y tendra que elegir. Si elige la de Tereo pronto la tendra en sus brazos; si elige
la de Teosindo, sus guardias los prenderan y él dispondra de Filomena (escenas 42,
51y 6! del acto 2?). Filomena elegira, pura casualidad, la ensefia blanca de Tereo.

Este engafio que crea Guillem desatara el intento de violacién y la accion san-
grienta de la mutilacion de la lengua de Filomena (escenas 72 y 82 del acto 2°).

El autor valenciano, en el momento mas tenso de la tragedia de Filomena, se dis-
tancia de Ovidio. En el escrito clasico, el espacio cerrado (un apartado establo)
donde lleva a la fuerza a Filomena, la consecucion de la violacién por dos veces, la
mutilacion estando atada, indefensa, crea un climax tenso que no distiende en nin-
gun momento. Guillem, por lo contrario, elige un espacio abierto, un “‘engafio’’
para equivocar a Filomena, que con sus corridas por el tablado, sus ‘“‘entradas’’ y
‘“‘salidas”’, esquivando a Tereo, la mutilacién ‘“‘dentro’’... todo, distiende el climax
permitiendo la huida de Filomena y dejando caminos abiertos para conseguir el
final de comedia que se ha propuesto.

En el primer acto, un equivoco casual, un engafio para Tereo, provocaréa su tra-
gedia, su boda con Progne.

En el acto segundo, un ‘““‘engaiio’’, provoca la equivocacion que llevara a Filo-
mena hasta Tereo y dara lugar a la tragedia de la protagonista.
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Y la tragedia més atroz, la venganza de Progne al recibir el mensaje de su herma-
na, tendra lugar por interpretar erroneamente las imagenes bordadas creyendo que
ha ocurrido lo que solo fue un intento. La Progne de Ovidio no interpreta, lee el
mensaje y por lo tanto no puede haber error. Su venganza sangrienta tendré por
causa un error en la obra de Guillem.

El enredo, el equivoco, no pueden ser elementos tragicos. Las casualidades, los
errores, son elementos de comedia. Ayudan a predisponer al espectador a favor de
los enganados, los compadece, los perdona y permite un final feliz.

2.2. Creacion de personajes

Guillem de Castro necesita crear personajes para la consecucion de la comedia.
La tragedia de Ovidio, intima, cerrada en torno a una familia, recae sobre los tres
principales personajes de la leyenda: un hombre y dos hermanas. A Guillem le falta
un personaje masculino para formar dos parejas, mas otros que resuelvan el conflic-
to. Los personajes que crea tienen rango de protagonistas.

Teosindo, hermano del rey de Tracia, aparece en la obra desde la primera esce-
na. Embajador de su hermano en la corte del rey Pandion, tiene como mision pedir
la mano de Progne para Tereo, elegida por éste tras ver los retratos de las hermanas
que le ha enviado Teosindo.

La primera escena de la obra es un dao de amor de Teosindo y Filomena; desde
el primer momento estd implicito el final, los dos hermanos se casaran con las dos
hermanas. El autor valenciano, al crear un galan para Filomena, lo convierte en per-
sonaje principal. En el porcentaje de apariciones en escena, Teosindo ocupa el pri-
mer lugar en el acto 1° con un 68‘4%; en el 29 acto su porcentaje de 34°3% lo sitha
en segundo lugar, tras Tereo. En el acto 39, en el que ningiin personaje tragico ocu-
pa los primeros puestos, aparecen en 67 lugar, con un porcentaje de 28%. Podemos
decir que Teosindo, primer galan en el primer acto, mantiene su importancia, tras
Tereo, en el segundo, y en el tercero queda relegado a un segundo plano, siendo pro-
tagonistas principales la pareja creada por Guillem, Arminda y Diantre. En este se-
gundo plano, su porcentaje esta por debajo de los demas personajes tragicos.

L.a importancia de Teosindo viene dada por ser el galan de Filomena, pecro
también porque sobre él recaera la colera de Tereo al hacerle responsable del equivo-
co, del trueque de nombres en los retratos de Progne y Filomena. Los dos amantes
tendran conocimiento, desde la escena 42 del acto 1°, de la inculpaciéon de traidor
que Tereo hara a Teosindo, los dos saben del amor del rey de Tracia por la que sera
su cuiada, los dos presentiran las desgracias provocadas por el equivoco, los dos
saben de la tirania que el rey puede hacer recaer sobre ellos.

Teosindo en el segundo acto, prepara la fuga con Filomena de la corte de Tereo.
Filomena caeré en la trampa que le ha preparado su cufiado. Teosindo la encontrara
ensangrentada, con los vestidos desgarrados, la lengua cortada... e preguntara si el
Rey la ha forzado y al no reponderle Filomena y huir de él, llega al convencimiento
de la plenitud del acto.

Ante la desgracia de su amada, Teosindo debe defender su honor. Guillem, por
boca de este personaje, se plantea la duda de si debe defender un hombre su honor
cuando la mujer se opone a la violaciéon y por lo tanto no tiene culpa ya que esta
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indefensa ante el poder del Rey. Reconoce que la ley asi lo dispone y Teosindo la
encuentra terrible:

“Pero cen qué culpalla puedo

si ha sido fuerza de un rey?

Donde no hay culpa ;ha de haber

afrenta? ;Rigor terrible! (escena 10%, acto 2°)

Teosindo, oblidado por la ley del honor, luchara junto a Progne contra Tereo,
contra el tirano.

Ovidio basa su tragedia, a nivel de personajes, en el triangulo pasional, y los tres
acabaran desapareciendo. Castigados se convertiran en pajaros. Teosindo no tiene
cabida en la tragedia ovidiana. Para Guillem le es imprescindible para la consecu-
cion de la comedia. Forma pareja con Filomena y Filomena-victima tiene que ser
recompensada al final de la obra.

Arminda y Diantre

Son los protagonistas del tercer acto, creado integramente por el autor. En el
porcentaje de apariciones en escena ocupan los dos primeros puestos, por encima de
los personajes tragicos.

Diantre es el hijo de Filomena y Teosindo y Arminda de Progne y Tereo. La pri-
mera alusidon que se hace de ellos en la obra tiene lugar en el 22 acto, y en los dos
momentos mas tensos de la tragedia.

En el momento que Tereo intenta gozar de Filomena (escena 82 del 2° acto), esta
le notifica que espera un hijo de Teosindo. La noticia aumentara la pasion del rey
que, no llegando a violarla, le cortara la lengua. Filomena huira al monte y alli nace-
ra Diantre. No aprendera a hablar por la mudez voluntaria de la madre.

Cuando Progne conoce la desgracia de su hermana por el bordado que le entrega
el hortelano Lisardo y decide vengarse de su esposo matando al primogénito Itis, el
ayo salvara de la venganza sangrienta a una hija de un afo, dandosela a cuidar a un
villano.

Guillem, de forma consciente los introduce en la tragedia, pero inocentes ¢ igno-
rantes de ella, para que su importancia esté sustentada con anterioridad, convirtién-
dolos en protagonistas del tercer acto y no ser un mero afadido.

Guillem de Castro nos da por medio de estos adolescentes fuertes, desinhibidos,
violentos, tiernos, escenas de didactismo: aprendizaje del habla en Diantre (escena
42 acto 3?2, llamado de eco), el descubrimiento del sentimiento amoroso de los dos
jovenes, de la musica que Diantre conoce al quitarle a un soldado el tambor, la
guerra y la milicia.

Asisten a las luchas que mantienen Progne y Teosindo contra Tereo. Primero
como meros espectadores y mas tarde interviniendo en ellas, cada uno tomando
parte al lado de su padre aun sin saberlo, movidos por la ‘‘fuerza de la sangre™’.

Ante estos jovenes, los personajes de la tragedia resolveran sus luchas y mal-
entendidos. Su abuelo Pandidn, rey de Tebas, consentira-la boda de esta pareja.
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Diantre y Arminda forman la tercera pareja de la obra. Inocentes en la tragedia
de sus padres, principales protagonistas del tercer acto, marcan de forma definitiva
el caracter de comedia de ‘‘Progne y Filomena™’.

2.3, Responsabilidades de los protagonistas de la tragedia

Los protagonistas de Guillem, por lo visto anteriormente, son diferentes a los
ovidianos, y también las causas, errores y casualidades, de sus comportamientos. La
fatalidad no aparece en la obra del valenciano; Tereo-victima no dafiara a Filomena
como en la leyenda clasica; Filomena no participara en la venganza sangrienta. Solo
Progne aparece con todo el horror de lo monstruoso; su venganza no tiene disculpa,
ni siquiera tras la manipulacion que Guillem hace de la lectura errénea del mensaje.

Guillem necesita, para que el final de la obra sea comedia, dos cosas: final feliz
de las parejas protagonistas v ejemplaridad ajustada al orden social instituido.

El dramaturgo valenciano se encuentra con unos comportamientos que no puede
justificar, ni se lo propone. El espectador sabe que la venganza de Progne no tiene
disculpas. Guillem, para conseguir el final feliz y la ejemplaridad no tiene mas re-
curso que repartir las responsabilidades de los hechos ocurridos entre los protago-
nistas. En ese reparto, la culpabilidad recae sobre todos ellos, quedando asi mas
diluidas las acciones tragicas.

Cada uno tratara de explicar el porqué de su actuacion. Todos reconoceran su
culpa, incluso la inocente Filomena. Todos han sufrido. Confesando sus culpas
(nada ha ocurrido por la ““fatalidad’’), avergonzandose de sus actos, repartiéndose
las responsabilidades, Ginica forma de finalizar, no una tragedia, sino una comedia.

Todo esto tendra lugar en las cinco ultimas escenas del acto 3°. El primero sera
Teosindo el que se justifique ante Filomena: prefiere vivir con ella deshonrada que
renunciar a ser su esposo. No podran vivir en una sociedad que exige honor a sus
integrantes, pero si en el campo, aislados, pero felices:

Teosindo: ““Mis agravios te perdono
pues que culpaste en ellos.
Quédese el mundo en las leyes
que atropello y maldigo,
Yy esté yo, estando contigo,
entre cabras y entre bueyes’’. (escena 202, acto 39)

Asi resuelve Teosindo sus dudas sobre la obligacion de defender el honor de Fi-
lomena que se habia planteado en el segundo acto. La protagonista seguira muda y
le rehuira al ver que Teosindo sigue equivocado respecto a su honor, y asi lo mani-
fiesta en un ‘‘aparte’’:

El sospecha que en lo mas
le han ofendido mis darios”. (escena 202, acto 37)

Reconoce que debid hablar mucho antes y no mantener a Teosindo en el error. Si
quedé muda tanto tiempo fue porque se prometid no volver a hablar hasta poder
vengarse. Asi queda justiticado el silencio de Filomena respecto a Teosindo.
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En la escena 232 del tercer acto, Tereo encuentra a Progne y quiere matarla con
la espada. Ella se humilla ante el esposo y justifica su venganza:

“‘si te ofend( fue por ver
que una hermana me afrentaste
¥y la lengua le cortaste;
Sui loca”’.
Guillem da tratamiento de ‘‘loca’’ y la monstruosidad de su venganza es solo un
acceso de locura.

Tereo se justifica ante su esposa; no afrent6 a Filomena, s6lo hubo intento y re-
conoce tan solo la culpa de haberle cortado la lengua:

““yo confieso que cortalla
la lengua gran culpa fue;
mas no merecio tal culpa
la pena a que me condena’’.

Si la venganza de Progne tiene como causa algo que no ha ocurrido, la culpa de
esta mujer queda aumentada. Ha matado a su hijo por sélo un intento de violacion.
En su descargo culpara a Filomena. Ella ha propiciado su desmesurada venganza
por no hablar y explicarle exactamente la accion de Tereo. Sera responsable, la bon-
dadosa Filomena, la victima del tirano Tereo, de la muerte de Itis. Reconoce la
culpa ante Progne.

Progne: “Filomena,
con la intencion te ha ofendido
Yy un hijo a los dos nos cuesta.
Filomena: Tienes razén y a sabello
antes, ni muda estuviera
tantos arios, ni buscara
mayor venganza a mi afrenta.” (escena 24%, acto 39)

También los hermanos, Teosindo y Tereo se recriminan. Para el amante de Filo-
mena Tereo es ‘‘jinjusto hermano’’!; para el rey de Tracia, Teosindo es ‘‘traidor’’.
Cuando todos los protagonistas se hayan justificado, Teosindo reconoce que “‘Es
mi rey con ser mi hermano’’, fébrmula de sometimiento al poder real.

Toda la accidon dramatica queda sujeta en este final de obra, a un reparto de res-
ponsabilidades, a unas justificaciones y a un sometimiento al orden social establecido.

Tereo no hubiera intentado forzar a Filomena, ni mutilado, si no hubiese sido
““engafiado’’ por Teosindo. Progne no hubiera matado a su hijo si Filomena hubiese
explicado, desde el momento de su desgracia, la verdad. La mudez de Filomena no
hubiera tenido lugar de no existir el abuso de poder de Tereo. Teosindo no habria
tenido que enfrentarse a su hermano y rey para defender el honor de su amada si
Tereo no se hubiera enamorado de Filomena y ésta le hubiera explicado la verdad.

Todos son responsables; todos justifican sus acciones; todos son complices en la
tragedia. El reconocimiento de las culpas, hace a los protagonistas, victimas v ver-
dugos. El sometimiento a las normas sociales, su contriccién, el reconocimiento
ante Pandion de sus desdichas, dan un final ejemplar a la obra, a la comedia. El
perdon llegara a todos.
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Guillem contaba con un publico que deseaba, que los errores quedaran acla—
rados, que la fidelidad en el amor fuera recompensada, que las tres parejas encon-
traran su felicidad y fueran bendecidas por la autoridad méaxima, por Pandién, rey
de Atenas, padre de Filomena y Progne, abuelo de Arminda y Diantre.

Visto hasta aqui como Guillem ha manipulado elementos tragicos o ha creado
otros, no podemos pensar que el acto tercero, afiadido integramente al discurso
narrativo ovidiano, sea lo que determine la clasificacién de comedia de “Progne y
Filomena”’. Desde la primera escena, el diio de amor de Filomena y Teosindo,
Guillem, conscientemente, ha ido recreando la leyenda clasica para conseguir su
proposito: transformar una tragedia en comedia.

Con anterioridad, el autor valenciano habia dado obras cuyo tema era un drama
de honor que se resolvia felizmente para los protagonistas: “‘El conde de Irlos’’, “El
nacimiento de Montesinos”’, ““El desengafio dichoso”’, “°El conde Alarcos’’... Pero
Guillem, en estos casos, no tenia nada mas que seguir el romance o el cantar jugla-
resco. El final de comedia se lo daba hecho el Romancero.

Al tomar una fuente tragica, sin concesiones, ‘‘Progne y Filomena’’ sera una
recreacion de Guillem para poderla convertir en comedia. Un trabajo de creacién
que no hacia con otras fuentes.

La fuente de Ovidio le brinda suficientes elementos senequistas para trasmitir al
espectador, angustia, temor, truculencia, sangre... Y al mismo tiempo consigue una
comedia satisfactoria en su ejemplaridad para una sociedad respetuosa con el orden
establecido.

Pero todo lo que venimos constatando en el empeifio de Guillem por crear una
comedia, no seria suficiente si la puesta en escena no lo rubricara. En el texto, en las
‘‘acotaciones’’, nos da el autor las lineas de una propuesta teatral de comedia.

3. Técnica teatral de ‘“‘Progne y Filomena’’

Las dos obras de Guillem de Castro de fuente clasica, “Progne y Filomena’’ y
“Dido y Eneas’’, difieren en su puesta en escena, en la técnica teatral para su repre-
sentacion. La diferencia viene dada pordue Guillem concibe “‘Dido y Eneas’’ como
tragedia, y ‘‘Progne y Filomena” como comedia.’

Podemos decir que el autor valenciano rehuye la tragedia en su produccion y
““Dido y Eneas’” es una excepcion.'® Excepcion en cuanto que da una tragedia y por
la puesta en escena, presentando un teatro de “‘aparato’’.!! Para esta tragedia usa la
tramoya, el torno o bofetén, y de la cortina de las apariencias. Nueve
““acotaciones’’ nos indican el ‘‘aparato’® para su puesta en escena. Otros signos co-
rraboran esta puesta escénica de tragedia:

— Las acotaciones son largas y minuciosas.

— Las referencias a “‘vestuario’ son exclusivamente para dar la dignidad de las
protagonistas, Venus y Dido. No concede a este codigo teatral otra significacion.

— Hay referencias al “‘atrezzo’’ referido a mobiliario, que no encontramos normal-
mente en sus comedias. Y lo mismo ocurre con el codigo signico de ““musica’’.
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— Los versos por réplica ocupan el porcentaje mas alto de las obras de Guillem,
5¢78. Es un teatro mas de palabra si lo comparamos con el resto de su produc-
cion. Los monoélogos de los protagonistas narran acontecimientos pretéritos, y
en momentos, de forma reiterativa.

— Por ser teatro de palabra, en la obra hay pocas escenas por jornada (16, 19y 19
respectivamente). Numero bajo que Guillem supera en el resto de su produccion.

Teatro de palabra y ‘‘aparato’” para una tragedia. Rompe la norma del resto de
su produccidon. Son caracteristicas de sus comedias el escenario polivalente y texto
con bajo indice de versos por réplica. Una tragedia ha obligado al autor a dar una
técnica teatral que difiere de sus otras obras. Y para ‘‘Progre y Filomena’’, tragedia
clasica, mas terrible que ‘‘Dido y Eneas’’ no dara esta puesta en escena.

En primer lugar sefialaremos que no usa ‘‘aparato’’ ninguno y recurre tan solo a
los medios propios del escenario, como en toda comedia.

“Progne y Filomena’’ esta dividida en tres actos. Las escenas (19, 23 y 25 respec-
tivamente) son mas que en ‘“Dido y Eneas’’ y adquieren autonomia frente al ““cua-
dro’’; tan solo persisten los de final de acto.

Hay poca diferencia de niumero de escenas entre el acto 1° y los restantes porque,
tanto la presentacion de personajes y de la accion dramatica, se resuelve en las cua-
tro primeras escenas e inmediatamente aparece el elemento desestabilizador, el
““equivoco’’, que desatara la tragedia de Tereo. Guilléem acumula en el acto 1? acon-
tecimientos que en la fuente clasica estan distantes, en espacio y tiempo, porque se
propone finalizar la leyenda ovidiana en el 2? acto. Por todo ello nos da un acto 1°
menos estatico, cargado de accion dramatica y con el elemento dinamico del ‘‘equi-
voco’’, propio de la comedia.

Encontramos un namero alto de “‘acotaciones’’, 124, que responde al mayor na-
mero de escenas y que marcan el predominio de éstas. Numero alto frente a las 86 de
““Dido y Eneas’’. Las acotaciones son de poco texto, escuetas, en contraposicion a
las muy explicativas de la tragedia.

Tan solo hay cinco acotaciones de ‘‘escenario’”. Estos cinco signos hacen refe-
rencia a lugares dramaticos abiertos, exteriores, como campo, monte o jardin. Los
elementos que se sefialan son muy simples: arbustos, arbol, arrayanes... Lo sefiala-
do, mas la referencia a las dos puertas de entrada y salida al escenario (al mismo
tiempo puerta de la cueva de Filomena o de la choza de Armida) y el uso de la segun-
da altura (monte por el que subiran o bajaran algunos protagonistas en las ultimas
escenas de la obra), es todo lo que necesita, en cuanto a elementos escénicos, para su
puesta en escena. Escenario polivalente, sin un solo signo escénico de espacios inte-
riores, palacios, lugares dramaticos obligados para los protagonistas, reyes o hijos
de reyes.

La obra presenta un ntmero elevado de “‘apartes’, 160, debido a dos moti-
vos. Uno, porque los protagonistas deben silenciar ante los demas sus sentimientos;
otro, porque en la obra aparece el ‘“‘enredo’’ bajo la forma de ‘‘engafio’’ segiin
Tereo 0 “‘equivoco’’ casual segiin Teosindo (ya indicado como elemento propio de
comedia).
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El nimero de signos de ‘‘atrezzo’’ es alto, 30. Se dan por igual en los primeros
actos como en el tercero. El aumento de “‘atrezzo’’ es tipico de las comedias.

Las acotaciones referentes a movimiento de actor (de accion, actitud o gesto) son
bastante numerosas, 72, para la época en que esta fechada la obra por Bruerton.
Pero cuando un autor cree que es importante suele acotar mas.

Los signos de ““‘vestuario’’, 11, casi siempre son indicativos del estado de animo
de los protagonistas, o para sefialar la clase de vida que llevan en el tercer acto, por
ser distinta a la de los anteriores.

En el teatro de Guillém no suele haber muchos signos referentes al codigo
““maquillaje/peinado”, sin embargo en esta obra aparecen para destacar elementos
senequistas. L.a sangre aparece en manos, cubriendo el rostro, sobre los vestidos, en
una copa para que la beba Tereo e incluso sobre el tablado. Sélo he contabilizado en
este codigo, como es natural, cuando aparece en rostro o manos de los protago-
nistas. Raferente al peinado, los signos que aparecen, nos indican actitudes desespe-
radas, o el aspecto salvaje de Filomena en el tercer acto.

Las escenas con indicacion de ““dentro’’ son solamente cuatro. En las comedias
suelen ser pocas, no en tragedias y dramas de honor.

Propio de la comedia barroca son, el porcentaje bajo de signos de ‘‘escenario’’,
de escenas ‘‘dentro’ y ausencia completa de ‘“‘aparato’’. Pero aumentan los signos
de ‘‘atrezzo’’, ‘‘vestuario” y ‘‘apartes’’.!? La técnica teatral de ‘‘Progne y Filome-
na’’, dada en las acotaciones, tiende a igualarse a la de las comedias, mas que a los
dramas o tragedias.

A esta puesta en escena hemos de anadir la baja densidad de ‘‘palabra’’. El indi-
ce de versos por réplica es bajo, 3‘14, en comparaciéon con la tragedia ‘“‘Dido y
Eneas’’ que daba 5°78. Una comedia urbana escrita por Guillém en la misma fecha
de “‘Progne y Filomena’’, segin Bruerton, ‘‘La verdad averiguada’’, da una densi-
dad de palabra de 313, muy similar a la obra que nos ocupa.

Su bajo indice de versos por réplica se acerca a las comedias, con pocos monélo-
g0s narrativos, ni juegos verbales y mucho menos monologos eruditos. Los dia-
logos, en muchos momentos, adquieren gran rapidez.

La puesta en escena de ‘‘Progne y Filomena’’ ratifica, de forma practica, el pro-
posito de Guillem de crear una comedia. Tanto la narrativa del texto, con elementos
manipulados y otros creados por el autor, asi como la técnica teatral, se acoplan
perfectamente y cumplen la intencion de Guillem de Castro, objeto de este trabajo:
escribir una comedia tomando como fuente una tragedia.
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NOTAS

1 Las Metarmofosis, de Ovidio. Edicion y traduccion de V. Lopez Soto, 2 edicion, Edit. Brugue-
ra, Barcelona, 1979.

2 Para lo referente al teatro valenciano del siglo XVI, remito a la tesis doctoral, inédita, de José
Luis Sirera, Facultad de Filologia de la Universidad de Valencia.

3 Lope de Vega y la formacidén de la comedia, de Rinaldo Floldi, Edit. Anaya, 2? edicion, Bar-
celona.

4 Teoriag de la comedia, de Elder Olson y La comedia espariola del Siglo de Oro, de E.W. War-
dropper, Edit. Ariel, Barcelona, 1978. Ver el texto integro de Ricardo del Turia, Apologérico de las
comedias espariolas (Valencia 1616), publicado por Sanchcz Escribano y Porqueras ‘Mayo en Preceptiva
dramdtica espafiola, Edit. Gredos, Madrid, 1965.

5 Rinaldo Floldi, obra citada.

6 Las metamorfosis, de Ovidio, pags. 163-170 de la edicidon ya citada.

7 Ver nota anterior.

8 Ver nota 67

9 Las fechas de estas dos obras dada por Bruerton en The chronology of the comedias of Guillem
de Castro, Hispanic Review, Vol. XII, n® 2. April 1944, son: Progne y Filomena (16087-1612?), Dido y
Eneas (16137-16167).

10 La primera obra de Guillem E/ amor constante, por su escasa calidad, no la tenemos en cuents .

11 Solo recurre a un minimo de “‘aparato’ en su Gnica obra de tema religioso de su etapa valencia-
no E! mejor esposo, necesario para este tipo de obras. En cuanto a comedias, s6lo en Ef conde de Irlos
usa el escotillon en la Gltima escena del 2° acto para que el criado Landin.desaparezca.

12 La propuesta teatral del primer Lope de Vega, de J. Oleza, Cuadernos de Filologia, 111, 1-2 Fa-
cultad de Filologia de la Universidad de Valencia, 1981,
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Ensayo provisional sobre la mitologia contenida
en ‘‘Tombatossals’’ (1930), cuento de J. Pascual
Tirado y mito de toda la vida

JAVIER CAMPOS VILANOVA

Es de notar que en aquel tiempo habia gigantes sobre la lierra; porque
después que los hijos de Dios se juntaron con las hijas de los hombres y
ellas concibieron, salieron a luz estos valientes del tiempo antiguo, jayva-
nes de nombradia.
GENESIS, VI, 4
(Por qué se encuentra tan poco desarrollado el estudio del cuento
popular?
VLADIMIR PROPP
El hecho de lo inconsciente colectivo es sencillamente la expresion Dsi-
quica de la identidad, que trasciende todas las diferencias raciales, de la
estructura del cerebro. Sobre tal base se explica la analogia, y hasta lu
identidad, de los temas miticos y de los simbolos, y de lo posibilidad de
la comprension humana en general. Las diversas lineas del desarrollo
animico parte de una cepa bdsica comun cuyas raices se extienden en el
pasado.
K.G. JUNG
Sense dubte el millor aplec rondallistic valencia és el Tomba-Tossals, de

Josep Pascual Tirado... _
MANUEL SANCHIS GUARNER

In this way we can state that thers are tokens of neolithic settlements

spread over the regions of Castello.
CARME OLARIA

ITO de toda la vida o, por lo menos, desde hace unos cuantos miles de afios.
Y ya iré dando razones, pero por partes, que he puesto cinco folios debajo
de éste y no quiero pasar de ellos.

Un punto de ataque. Introduccion

Me gustaria escribir un breve ensayo sobre Tombatossals que mostrara, me mos-
trara, cual ha sido mi camino hacia él, cémo llegué a la idea de que Tombatossals
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éramos todos y que, en resumidas cuentas, reflejara cuanto mi psique se ha enrique-
cido no so6lo con su lectura, sino también con su practica. Y el primer problema:
Tombatossals folklore o Tombatossals literatura. No importa. Ambos. Su estilo,
como cuento, es artificialmente rico, arremilgado, un poco postizo, pero muy
digno. Sanchis Guarner, a quien arriba s6lo he citado a medias, escribid: “‘Sense
dubte el millor aplec rondallistic valencia és el Tomba-Tossals de Pascual Tirado
(Castelld, 1930) per bé que potser una mica massa elaborat...”” Y sirva la cita entera
para cubrir mis -espaldas.

No es éste el lugar mas adecuado para prolijidades teoricas acerca de lo que
vengo llamando ‘‘gayaterismo historico’’. Resumo un poco, que viene a cuento. Pa-
rece como si, desde la instauracion de las Fiestas de la Magdalena —en su estructura
actual— en 1946, Castellon no tuviera mas historia que la conocida a partir de su
fundacion: todo, se piensa tribalmente, comienza con Jaime I. Antes de este Rey,
nebulosas y lagunas. Hay un evidente miedo al pasado. Incluso el erudito Traver, en
su conocida obra Antigiiedades de Castellon, poco afortunado, escribe: ‘‘Tienen
nuestras antigiiedades la modestia propia de un pueblo de labradores y menestrales,
con ascendencia propia y continuacion actual, con tradicion clara y precisa, hijos de
la tierra que pisan, con mayoria de estado llano y contadisimas familias de
nobleza.’’ Vaya un estilo y un complejo de inferioridad. Como si pasar del casi eter-
no paleolitico y llegar a la agricultura no fuese suficiente rasgo de antigiiedad y
nobleza. El ejemplo de Traver ilustra bien qué es gayaterismo. No quiero decir que
estemos en Pompeya, no, que nobles, por hijos de Addn, lo somos todos; y abuelos,
por concaienacion generacional, todos tenemos, faltaria mas; v de antigiiedades, so-
bran: Cova del Petroli, Les Santes, El Tirac, el Cami de la Costa, Can Ballester,
Vila Real, Saland6, Orpesa, Benicassi, Cova de la Seda, Corral Blanc, etc., y, muy
cerquita, en Vilafames, un hiimero del Paleolitico Inferior con mas de 300.000 afios.
Sobran antigiiedades. La fundacidn-traslado de Castellon es muy reciente. La gente
ya sabia escribir.

1. Tombatossales de otros sitios. Gigantes civilizadores

Estamos ante un mito y no diré nada nuevo si hablo de simbolos y arquetipos, y
de fuentes anteriores al de moda Jung, que ya Otto Rank escribia de estas cosas a
principios de siglo.

Unos cuantos Tombatossales bien desperdigados apuntalaran bien mi idea, y no
iré a gigantes en general, sino a Tombatossales en particular. Unos cuantos y, a ser
posible, que hagan pareja con Arrancapins. El mas cercano lo conozco en Alcoy,
Esclafamuntanyes —otro aplec rondallistic valencia—, recolpilado y escrito por el
venerable Enric Valor. Sera coincidencia, pero en este cuento aparece otro Arranca-
pins. Dos Arrancapins, un Tombattossals y un Esclafamuntanyes. No debo contar
aqui la historia del gigante alcoyano, pero diré que en lo basico, mitologia, gigan-
tazgo, aventuras descomunales, heroicidad y paralelismos nominales, a la del de la
Plana. Y ¢l Tombatossals mas lejano lo localizo en Rusia: Viadimir Propp habla en
su famosa Morfologia del Cuento de Viertogory Viertodoub, nombres que, traduci-
dos al castellano, quieren decir ‘‘vuelca-montafias’ y “vuelca-robles’’, personajes
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de los cuentos populares rusos que desgajan colinas y desarriagan arboles con que
entorpecer ¢l camino de la dragona, la maligna sierpe de los cuentos. En Torre En
Domenech, cerca de Castellon, hay también Arrancapins. En Extremadura corre la
leyenda de Desgajapinos y Vuelcacerros, gigantes también de evidentes paralelismos
tombatosselianos. Y paro, que es provisional este ensayo y tengo el papel limitado.
Puede que algiin dia me extienda y tenga entonces méas documentacion y ganas. Y,
aparte de leer mucho, conste que he hecho lo que era menester: hablar con los mas
viejos del lugar... ninguna “‘versiéon’’ anterior..., todos conocian Tombatossals por
el cuento de Pascual... parece que Tombatossals sea un invento de Pascual... (falla
algo? No, en absoluto: los viejos de hoy eran mozos cuando el cuento se publico. El
ciclo se ha cumplido: el nacimiento de una leyenda: de los hechos a las palabras, pa-
sando por la memoria colectiva, del mito a la leyenda, y de la leyenda al cuento, y
una vez escrito éste, fijado en texto, esa misma memoria colectiva se relaja y se aga-
rra a la comodidad de la literatura, o jacaso tuvieron en Alcoy, Rusia y Castellon la
misma idea e inspiracién? Y en muchos mas sitios: si tombatossals nace de una Pe-
nyeta Roja, también lo hace Amayicoyondi, gigante mitico de los masacrados indios
pericties de California. Y Bochica, dios-gigante civilizador de los chibchos de Gun-
dinamarca, en la Columbia Central, también se comporta a lo Tombatossals derri-
bando montanas y alidndose con un rey agricultor. Y podriamos pensar en Goliat,
Hércules, los Titanes, los Ciclopes, Polifemo, Pantagruel, Caraculiambro, Thrym,
Gerrioed, Egir, Mimir y los Hecatonquiros. Y Osiris, e Hindra... Osiris el Egipcio,
entre otras muchas cosas, es relacionable con Tombatossals por su estatura supe-
rior, por ensefar la Agricultura a los hombres y por su conquista de Asia...,
también Tombatossals sale a la conquista de las Islas Columbretes, asimiladas al
Caos, a lo informe primigenio, a lo no dominado, al peligro, una isla para Tomba-
tossals-Ulises, dura prueba para el héroe... y en Indra el Hindd, veo también a Tom-
batossals en algunos puntos de compartida identidad: hijo del Cielo y de la Tierra,
liberador de las aguas, derrotador del dragon Vitra, rasgador de las nubes (Bufa Nu-
vols de rebote), Hindra el Hendidor de la Montafia. Me acuerdo ahora de los Asu-
ras, hindles también, titanes poderosisimos y muy habiles magos. Y cito ahora a
Otto Rank: ‘“...tal hecho (la desconcertante similitud en la trama mitica del Planeta)
impresion desde antiguo a muchos investigadores, y uno de los principales proble-
mas de la investigacion de los mitos sigue consistiendo en la dilucidacion de las
causas de esas amplias analogias en el esquema fundamental de los relatos miticos,
analogias que se tornan aiin mas enigmaticas por la coincidencia unanime de ciertos
detalles y su reaparicion en la mayoria de los grupos miticos.’’ Palabras de Rank es-
critas en E/ Mito del Nacimiento del Héroe, de principios de siglo.

2. Mas mitologia. Claros recuerdos neoliticos

Quien no haya leido a Pascual Tirado que abandone estas paginas y busque pres-
to un ejemplar del Tombatossals. En él sabra de su sencillo argumento: en el primer
capitulo Tombatossals, engendrado durante una tormenta, nace de Penyeta Roja,
femenina tierra, que le da a luz. En el segundo capitulo, crecidito, es recibido por el
Rei Barbur en su Corte donde le propone una alianza para cumplir una tarea de
verdad heroica: introducir la Agricultura, ensefiar ese Arte a los humanos de aci. ..
¢difusionismo cultural o tradicionalismo indigena? ;nos trajeron la Agricultura o
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fue inventada aqui paralelamente a otros lugares? No me caen bien los difusionistas
y, apoyado por evidencias, me apetece pensar que desde hace mucho son aca agri-
cultores.

Tombatossals, en el tercer capitulo, estd enamorado de una sirena que, al final
le hundiré la flota, la traicion de lo quimérico. En el cuarto, Garxolf del Senillar,
pretendiente estrabico de la Infanta, se alia con el Duc de la Polseguera, del Sefiorio
del Bovalar, y con el Baré del Pla de les Vaques, una alianza ganadera contra una
alianza agricola, que ‘““bovalar’’ viene de ‘““bou’, toro, y ‘‘vaques’ de ‘“‘vaca’’,
vaca. Cain 'y Abel, cow-boys contra granjeros, vegetarianos contra carnivoros, anti-
guos cazadores epipaleoliticos desarrollandose hacia la ganaderia a lo largo de siglos
de paulatina domesticacion contra antiguos recolectores de granos, frutas, raices,
verduras y cualquier cosa que echarse a la boca, que la cultura comienza cuando la
barriga esta llena y empieza la gente a aburrirse... Tombatossals, el mito vivido cas-
tellonense del nacimiento de la Civilizacion y la Agricultura, un recuerdo de nuestra
primera neolitizacion: un gigante, o todo un pueblo con el recuerdo y la experiencia
de generaciones y generaciones, o un extraterrestre, ayuda a un venerable rey, o
mejor diria al cabecilla de una horda cercana (;la que habito la Cova de la Seda
—tan cerca de Penyeta Roja— durante el Quinto Milenio antes de Cristo?) a traer
civilizacion y agricultura, o a ensefiarlas, que es lo mismo. Podemos hablar de ‘‘Los
trabajos de Tombatossals’’, mas quien de ellos desee saber, que se los lea de Pascual
Tirado... En esta guerra, iba escribiendo, de ganaderos contra agricultores, ganan
estos ultimos. En realidad gana Tombatossals ayudado por una desaforada pandilla
de miticos macroantropos: 7raga-Pinyols (puede que el unico personaje inventado
originalmente por Pascual Tirado, aunque no es este el momento de dar razones)
con su brutal ametralladora frutal y anal; Arrancapins, el Viertodoub de la Plana y
Montornes; Buja-Nuvols, de nacimiento anterior al del mismo Tombatossals, que
por algo es el aire, Eolo, dios del Viento, pariente mismo de Tossa/ Gros, padre del
héroe-gigante-mito-simbolo-toétem-dios Tombatossals. Y Cagueme, el débil, el ani-
co de todos que sabe leer, el intelectual, el estudiante, pues hay en el texto unas
sabrosas referencias al modo neolitico de practicar la escritura (junto a la cera, la
madera y la piel, supongo): las tablillas de barro. Pero no hay que confundir el texto
del cuento con su ancestral origen, mitico y milenario, y de éste, quien mas me inte-
resa ahora es Tombatossals.

3. El Dios Tombatossals. San Tombatossals Geonato

Tombatossals conquista las Islas Columbretes para el Rei Barbut, pero resulta
en ellas medio derrotado, una pirrica victoria en lucha contra los filisteos que, hui-
dos de la furia de Sansdn, habitan en ellas. De gigantes va la cosa. Puede que sea
cierto, no sé, solo diré que habia oido de griegos, fenicios, romanos, moros, nor-
mandos y alemanes, nunca de filisteos, y plantearme aqui si las islas eran conocidas,
o habitadas, de antiguo, me parece una tonteria porque desde el Desierto de las Pal-
mas se las puede ver en un dia adecuado. De Columbretes, pues, toda la vida; y me
gustaria saber si algiin ojo humano llegd a verlas salir, que imagino la humareda,
erupcion volcanica cerca. No he leido ni a Sos Baynat ni a Te6filo Sanfeliu, gedlo-
gos locales, y ellos, supongo, deben saber su antigiiedad, acaso terciarias, segiin mi
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hermano Miguel, también gedlogo. El caso es que, como Osiris, Tombatossals se
marcha a la conquista de tierras lejanas en un intento, conseguido por cierto, de
llevar mas alla de la mar el imperio del Rei Barbut, imperialismo castellonero: el Ve-
llocino de Oro, la Odisea, las Manzanas de Oro, Telémaco-Bufa-Nuvols y todos
cuantos quepan. Cuando Tombatossals regresa a la Corte del Rey en travesia de
bajeles que navegan solos, semiderrotado, es recibido, no obstante, con vitores y
alabanzas, que ha vencido al fin y al cabo. El libro acaba con San Cristobal, signifi-
cativo. Y luego lo comento...

Tombatossals, mas que un héroe de cuento, es un dios antiguo y pagano. Mircea
Eliade, en El Mito del Eterno Retorno, escribe: ‘“El mito es el altimo —no el prime-
ro— estadio del desarrollo de un héroe’”. Y, en otra parte del mismo libro: ““La
memoria popular retiene dificilmente acontecimientos individuales y figuras autén-
ticas. Funciona por medio de estructuras diferentes, categorias en vez de aconteci-
mientos, arquetipos en vez de personajes historicos.”” Tombatossals es la tierra
domesticada, la Agricultura misma, la fuerza civilizadora, la Naturaleza conocida,
la tierra sin domesticar, el hijo de la Tierra, la Tierra...

El nacimiento de Tombatossals, no por casualidad, ocupa mucho del esfuerzo de
Pascual Tirado: el gigante es hijo de Penyeta Roja fecundada por €l cielo durante
una tormenta en que Tossal Gros, marido cornudo, ve como el agua y el rayo caidos
sobre su esposa la montan y la ponen redonda. Tossal Gros, Tierra también en par-
ticular version masculina, no actiia directamente sobre Penyeta Roja... es s6lo un
mero director de orquesta que dirige a Bufa Nuvols, maestro celestino de ceremo-
nias. Las Bodas el Cielo y la Tierra. El aire, el agua, el fuego y la tierra: los cuatro
elementos en danza hacen que de la Tierra nazca un gigante. (Cabe mas mito? Entre
los indios iroqueses pasa lo mismo: Ga-Oh, gigante que ejerce poder sobre los
vientos, bufanuvoliano, es invocado para que fecunde a Ia tierra, al igual que Shina-
Tsu-Hiko, entre los sintoicos japoneses, y Susanoo, también eblica divinidad sintoi-
ca. La mitologia romana, via Virgilio, recoge una tormenta durante la boda de
Eneas y Dido de Cartago, algo que se comprende sin necesidad de muchas lecturas,
el matrimonio del Cielo-macho con la Tierra-hembra, todo un simbolo fecunda-
dor... ;a quién no le gusta hacerlo con fuego cerca y en una cerrada tormenta con
aparatosa maquina de truenos y centellas?

El nacimiento de Tombatossals, de este modo, se convierte en una especie de pie-
_dra fundacional del mito: nace el hijo de la Tierra, el inmortal, el retofio del Plane-
ta, el simbolo de la especie humana, el Rey Arturo mezclado con Hércules (que hay
también mesas redondas en Tombatossals) y con todos los de antes. Nuestra pelicula
del neolitico... jrodada por quién? ;Vaya usted a saber! Que a esa pregunta no res-
pondiera el propio Pascual Tirado aunque naciera de nuevo o resucitara sélo
para ello. Pascual Tirado, por otra parte, no esta del todo muerto, que dejoé memo-
ria, anécdotas, obra, hijos y nietos, y de arboles planté muchos, labrador poco lei-
do, garantia de autenticidad, lejania de empachos librescos.

No digo tonterias: piénsese un poco y se comprendera que, por mas arraigada
que se tenga la concepeién newtoniana fisicista del tiempo y del espacio, dos o tres
mil afios —tiempo del que tenemos pruebas de usos agricolas aqui— no son dema-
siados, unas cuantas generaciones, no demasiadas, si nos remontamos al Homo de
Vilafamés, Maricastaria, o al mismisimo Ramapithecus. Y no somos tontos, que en
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La Todolella —y sigue mi admiracion— bien conservan danzas prehistoricas. Insis-
to, que es por ello mi tesis: Tombatossals: leyendas de origen neolitico con claro
matiz arquetipico y universal.

4. Mas cosas. La Sirena. San Cristobal. Un bautizo de tltima hora

Escribo de un tirén en la madrugada del dia del Pilar de 1982: no me puedo con-
centrar: la colonia mafa en la Plana se festeja alegremente con jotas, vino y voces.
Han acabado, al acordeén, bailando Los Pajaritos, horror. S6lo me queda un folio
y sigo en lo de ser provisional y muy breve. COmo acabar: insertaré unas cuantas
ideas paganas a esta traca de dioses y, mas ancho que una estepa, tranquilo me que-
daré. Asi lo habré visto y escrito. ‘I shall bear quietly whatever adventure may
befall me...”” y soportaré con calma cualquier suceso que caiga sobre mi. Lo dijo
Arturo de Bretafia.

Ulises cruza el Mediterraneo esperado por Penélope y tentado por una Sirena.
Tombatossals, en su medida, tarea de héroe, tiene también su Odisea, y larga,
redentoria de si misma y de todo cuanto pueda simbolizar, viajes a Columbretes
aparte...

Perdon por mi obsesion, pero es importante..., algo referido a la ola de gayate-
rismo que nos invade. Al alcance de cualquier interesado esta el saber que, antes de
1946 —fecha torpe de invencion de las fiestas de la Magdalena (interés turistico na-
cional) (¢para cuando internacional o galactico...?)— las fiestas de ‘‘toda la vida’’
en Castellon eran Carnaval y San Cristobal, en Julio. ;Casualidad? ;Quién es San
Cristobal? No lo he investigado, pero me dice el clérigo Pere Riutort que San Cristo-
bal no existio, que se trata de adaptaciones localistas diferentes de una misma idea
arquetipica. No lo sé yo. Copio directamente de una tal Enciclopedia Segui, de prin-
cipios de siglo, de la biblioteca de mi abuelo: ‘‘San Cristébal martil cristiano gue
nacio en Siria o Palestina y debi6 sufrir el martirio en tiempos del Emperador
Dacio. Cuentan que se ocupaba en pasar viajeros sobre sus hombros por un torren-
te, y habiéndosele aparecido Cristo bajo la forma de un nino, le reconocié por el
peso que le abrumaba, a pesar de su estatura colosal y su fuerza herctlea. Entonces
empez0 su predicacion y se le dio el nombre de Christophle, Porta-Cristo (Xristos-
ballo), con que se le conoce. Se celebra su fiesta el 25 de Julio. En Barcelona lo han
adoptado como patron los conductores de automoviles (chauffeurs).”” En Barcelona
y en toda la Cristiandad... jqué ignominio ver a este Heracles cristiano convertido
en urbanita marca de autoescuela! Mas... ;qué he querido significar con esta cita?
No s€, pero ya me enteraré, cuando la Iglesia, el Ayuntamiento, tal Parroquia, o
quien fuera o fuese, hizo a San Cristobal patrono de Castellon. No lo sé, repito,
pero Tombatossals estaba detras. Hay muchos paralelismos entre el santo y el gigan-
te: ambos, de un modo u otro, soportan la Tarea, la Sabiduria. San Cristobal, segtin
otras interpretaciones, cruza a los hombres el rio de la Ignorancia, les lleva al otro
lado... Tombatossals lleva a los hombres el conocimiento de la Agricultura, que es
la sabiduria y la civilizacion, los secretos de cOmo arrancar fruto a la Tierra. La pri-
mera maldicion, no obstante, la pérdida del paraiso. Ojala nos hubiésemos quedado
en los mas primitivos estadios del Paleolitico Inferior, en el Paraiso Terrenal, en la
Edad de Oro, o de Piedra, que es Io mismo. Ahora estamos todos locos y la cultura
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industrial nos neurotiza sin piedad. Nacio la agricultura, y la propiedad, y los ejérci-
tos, y la acumulacion de riquezas, y la familia, y el estado, y la majaderia de llamar-
nos sapiens-sapiens, de la horda a la urbe, de la cueva al apartamento de Benicas-
sim, de urbe a Comunidad, pasando POT yermo, reino, antiguo reino, regién levanti-
na, pais, levante espafiol, Catalufia Sur, y no sé qué mas... de Comunidad a Estado
de las Autonomias, y a Europa, y a la NATO, y al Mercado Comun, y al Espacio
Exterior, y al Quinto Pino, Pi Gros.

No he querido decir que San Cristébal sea Tombatossals bautizado, pero casi
casi. Y acabo: para escribir estos folios he leido a todos los mentados y a otros que
me dejo, he mantenido correspondencia con varias partes del mundo, he hablado
con muchisima gente, Pere Rambla y Lluis Meseguer, muy aficionados y devotos de
Tombatossals, he escrito de un tirén sin consultar demasiadas fichas, he paseado
por el Montornés, me he embarcado a Columbretes, he hecho futin por el Caminas,
he entrado en la Cueva de las Maravillas, los nietos de Pascual Tirado me han con-
tado cosas (que aqui no he escrito), he subido a las Agujas de Santa Agueda vy el
Bartolo, me he banado clandestinamente en el Moli la Font, me he enamorado de la
Infanta y, ante todo, me he ido a mi tiempo primigenio particular cuando, tres afii-
tos tendria yo, mi abuelo me llevaba con él los domingos por la mafiana a comprar
mojama y me contaba no recuerdo bien qué cosas. En mi subconsciente deben estar.
El estigma de los 7alala. La resurreccion de Tombatossals. Epigonos de Von Dani-
ken, Homero, Max Miiller, Sanchez Gozalbo, William Blake, Drago, Abraham
Moles, Otto Rank, Asimov, Hemingway, Valle-Inclin y mi abuelo Paco, que me
sigue hablando en suefios. Sirva este potaje de lecturas como homenaje a Pascual
Tirado (que le pongan pronto la estatua) y a todos cuantos firmaron Les Normes de
Castell6é en 1932.
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Tres poemes
J.J. CONILL

SONET

““Campe de pluma’
Gongora

“‘le blanc souci de notre toile”’
Mallarme

La solitud és un vers que s’esmola
quan pel camp del paper la ploma vola:
encis del pergami, carmi fragant

la sil.laba per 1’aire va cantant.

Illa de llum la nit, ocult paratge
on trobara el poeta un bell estatge,
una fauna severa de colors
mesclada en la paleta dels dolors.

Com un voltor de cendra fuig la vida
— el rellotge capgira la ferida —,
com la tinta rellisca d’una ploma.

I el mot extasiat, blanca coloma
trenada amb fibra encesa de sudari,
com un dolmen sota un cruciferari.

PRELUDI

Il pleut des voix de femmes
comme si elles étaient mortes,
pero és en una altra pluja on les dones agonitzen
comme si elles étaient mortes,
perd €s en una altra pluja on les dones agonitzen
i no en aquest instant
en que les lletres cauen

i en el poema s’acompleix la desfeta
de la realitat.

Plou.
Les mans plenes de coltells
que tapien amb pegots de fang
uns ulls d’ocell.



Tapies ha pintat

els quatre rius de sang
i algun funambul giravolta en I’aire,
entre les fosques torres de Notre-Dame.
Paris la nuit —meravellosa imatge
de boulevards encesos i noies adquiribles.
Il pleut dans cet instant,
ol sont les femmes mortes?

El poeta
en el silenci de la nit treballa:
dema sera immortal la vida dels que viuen
1 el poeta sera mort en vida.

RUMB A CITEREA

Viure en la musica com en un hort de llums inalterables,
exhausts de claredat en jardins de robins o en foc perpetu,
viure molt lluny del temps, amb les veles hissades

en mars asserenats per les mans de la brisa,

1 aixi copsar els jorns fragils, instants sense paraules

que ho signifiquen tot i son eterns (al menys en el record)
quan fora del temps cremen com un farell encés en la nit fosca
o I’espasa d’un angel en la boira.

Tres poemas
FRANCISCO BALDO

TOTAL PRESENCIA

Total presencia fluyente de ternura,
goce entrafiable, fusionante, entrega,
atravesada del estar viviendo

hondo y humano el amor sentido.

La flor, la nube, el llanto, necesarios
remansos de un rodar indefinido,
caminos son de estar. La meta,
ta. El beso deseado, sentido
pleno como la vida, es ansia
no de besar sino de acceso,
de anegacion en ti, de abandonarse
a penetrar sonando otro mundo
ignorando la piel, sus duros limites.
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EL BANO

Tendidos bajo el sol, bafiando

rio de piel brillante, lozania

perdida ya, sentida como sabe

la mano de los dedos que estan juntos
definitivos, sin esperanza, todos.

No es el perfil huido lo que aparta
en su rodar parado nuestros o0jos.
Es su actitud, es su vencer perdido,
es los surcos socavando las frentes
y las curvas en si mismas trazadas;
cuando un pubis remoto volaria
escalando la luz, buscando el cielo.

ESTELA ARDIENTE

Cuando te prestas a la mar cediendo
al impulso fugaz. Cuando la meta
es la incOgnita, deseo vivo,
acuciante, sabor, parte, cosa,
su entrafia disecada, dividida,
utilizada, sorbida, esfumandose.

Pacto quiza, la mano anhelante
no vincula; imperiosa ratifica.
Sirve abocada, vehiculo de serse,
a la sima sin fondo, sin pestafias,
cual el 0jo que espera confiado.

El mar. La ola que salpica parcial,
superficial, que apasionada bana;
que acaricia, envuelve, yace
cual un agua abisal, total, henchida.

¢Como ignorar los besos, lo profundo,

estela ardiente no explorada
—Ilejana, ceilida— que se ofrece
aceptando volando confirmarse,
compartiendo rotunda desprendida?

El acceso a algo que se siente
te permite queriendo, te regala
lo nuevo. Solo un juego. El soporte
necesario tan solo de si misma.



Guerra dels Balcans
de BERTOLT BRECHT

Un home vell i malalt recorria el pais.
De sobte, quatre jovenots el van assal-
tar i li robaren tot el que duia. El vell,
entristit, continud caminant. Pero a la
seglient cruilla va veure, amb gran sor-
presa, com tres dels lladres que acaba-
ven d’assaltar-lo caien sobre I’altre per
furtar-li el producte del robatori. Amb
la lluita el boti va caure per terra. Plé
d’alegria el vell va agafar-lo i fugi
d’alli. Perd en la propera ciutat el van
detenir y el dugueren davant el jutge.
Alla hi eren els quatre bandolers i, en
perfécta harmonia entre ells, 1’acu-
saven.

El jutge dona aquesta senténcia:

El vell havia de tornar als jovenots tot
¢l que acabava de recuperar. Perqué
altrament, —va dir el savi i just magis-
trat— aquells quatre bergants podien
trencar la pau del pais.

Traduccié de
Tomas Escuder Palau

Traduida I’any 1980
Revisada de nou en 1982

Balkankrieg

BERTOLT BRECHT
(Ed. SUHRHAMP, 1981
GESCHICHTEN)

Ein alter kranker Mann ging iiber
Land. Da iiberfielen ihn vier junge
Burschen und nahmen ihm seine
Habe.— Traurig ging der Alte weiter.
Aber an der nichsten StraBenecke sah
er zu seinem Erstaunen, wie eben drei
von den Rdubern den vierten iiberfie-
len, um ihm seinen Raub abzunehmen.
Dieser fiel bei dem Streiten jedoch auf
die StraBe. Voller Freude hob es der
Alte auf und eilte davon. Jedoch in der
néchsten Stadt wurde er angehalten
und vor den Richter gefiihrt. Da stan-
den die vier Burschen und klagten ihn,
jetzt wieder einig, an. Der Richter aber
entschied folgendermaBen:

Der alte Mann sollte sein letztes
Gut den jungen Burschen zuriickge-
ben. “Denn’’, sagte der weise und ge-
rechte Richter, ‘“sonst konnten die vier
Kerls dort Unfrieden stiften im Land’’
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DARIO FO,

La matanca del innocents

Adaptacio de

LLUIS MESEGUER i
EMPAR CLARAMUNT

COR —Bona gent, grans i menuts
escolteu la historia trista
dels mil xiquets innocents
degollats propet d’aci.
Tot eren penes, tot crits...
Al, ai, com ploren les mares
ai, ai, ai, pels fills sospiren
ai, que han mort com corderets...

DONA — Pero, mala-sang! No to-
ques el meu xiquet!

SOLDAT 1 — Amolla el xiquet co-
rrent! Doéna-me’l o et tallaré les
mans i et pegaré una patada a la
panxa. Porta’l!

DONA — No! Més m’estime que em
mates a mi! No! (El soldat li agafa
el xiquet | el mata) Ai, ai! M’han
matat el meu fillet! Me I’han matat!

SOLDAT 1 — Mira, aci n’hi ha una
altra... No et mogues o vos traspas-
saré als dos, a tu i al xiquet.

MARE — Traspassa’m a mi, pero al
xiquet no... Covard, mata’m a mi,
t’ho demane!

SOLDAT 1 — No sigues boja! Tu en-
cara eres jove i tens temps de parir
una dotzena de fills... Pero aquest
déna-me’l, vinga, que ho ha manat
el rei!
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Strage degli innocenti

CORO DEI BATTUTI — Ohioihi ba-
tive
Cont dulari e cont laménti
Par la straze d’innozénti
Innozént mila fiolit
i han scana 'me pegurit
Da le mama straliinade
Ol Re Erode 1 ha scarpadi
Ohioihi bati’, bative! Ehiaiechieh!

DONNA — Sasin... porch... no toca
ol me fiol.

I SOLDATO — Lasel anda... mola
sto fiol o at taj le mane... at dag na
pesciada in la panza... mola!

DONNA — Nooo! Amasum a mi pi-
tost... (il soldato le strappa il bam-
bino e glielo uccidej ahia... ahaa...
at m’l’hait amasat cupatt.

I1 SOLDATO — Oh, t’en chi n’ol-
tra... férmet, doa at séit dona... a
v’infilzi a tiiti e doi... ti e ol bam-
bin.

MADRE — Infilzegh p®ura, che mi a
preférzo...

[1 SOLDATO — No far la mata... at
séit anc’mo zuina ti e at hait ol temp
de sfurnan ’n’altra dunzéna de
bambin... dam chi quel... fa la bra-
va...

MADRE — No... gio sti sciampasc de
doss.
II SOLDATO — Ahio... a te sgagni

eh... e alora cata quest... (schiaffo)
e mola stu fagott!



MARE — No em poses eixes manotes
damunt! No em toques! Deixa’m
tranquil.la!

SOLDAT 1 — Eres roina, mossegues
com els gossos! Hi has (/i pega una
biifetada), per no complir les ordres
del rei... I ara porta aquest fardell!

MARE — No, per ’amor de Déu! No
me’l mates... Mira, t’he donaré tot,
perd al meu xiquet no li faces res!

(El soldat agafa el fardell i descobreix
que el que 1é a les mans és un corderet)

SOLDAT 1 — Ua, perd acd qué es?
Un corderet!

MARE — Ah clar, home, no és un xi-
quet, no... Es un corderet. De xi-
quets no n’he tingut mai... Es que
no en puc tindre, jo... Pero és igual,
soldat, no em mates el corderet...
Pensa que encara no ha arribat Pas-
qua i si me’l mates faries un pecat
molt gran...

SOLDAT 1 — Con aixd? Que em vols
enganyar o t’has tornat boja?

MARE — Jo? boja? No! aixo que t’he
dit és de veres... (Arriba un altre
soldat.)

SOLDAT 2 — Va, deixa-ho estar, vine
cap aci. Dona-li el corderet que
aquesta se’n va del cap: esta adolori-
da perqué li han matat el fill. Vinga,
va, meneja’t, que avui encara hem
de degollar un munt de xiquets i no
acabarem...

SOE.DAT 1 — No, espera’t, espera’t!
Es que m’han entrat ganes de bos-
sar.

SOLDAT 2 — De bossar? Clar, men-
ges com un porc: cebes, corder al
forn... Vine, anem, que al cantd hi
ha un hostal i beuras alguna cosa...

SOLDAT 1 — No, que no és de men-
jar... Es per esta carnisseria que

MADRE — Pita, at pregi... no’l me
masal... at dag tiit quel che a g’ho...

(1l soldato strappa il fardello alla ma-
dre e si ritrova fra le mani un agnello.)

SOLDATO — Ohj, ma se I’¢ quest?
Un pegurin, un berin...?

MADRE — Oh si, non I’¢ un bambin,
a I’¢ un berin... mi ne g’ho gimai
aidi de bambin... no so capaz, mi.
Obj te pregi soldat, no masarme sto
berin... che non [& anc’mo
Pasqua... e at farlet gram pecat se
at m’lo masi!

SOLDATO — Oh, dona! Ti me vol
(voj) tor par ol de-drio... o ti & mata
de cuntra?

MADRE — Mi mata? Non che no’l
sont mata. (Sopraggiunge un altro
soldato.)

I SOLDATO — Vegn oltra, lasegh ol
berin... che quela a I’¢ viina che ol
s’ha ruersa ol cervél... par ol dulor
che gh’em cupa ol fiolin. ’S’te
cata... moevete che a’ s’em anc’mo
una gran miigia de scana(n).

II SOLDATO — Pecia... ch’am vegn
de tra’ sii...

[ SOLDATO — Bela forza! At mag-
net me na vaca: scigul, muntin sa-
ladi e poe... vegn chi al cantum,
gh’¢ ’n’ostria... at fagatd bévar un
bel grapdt(o).

I SOLDATO — No, no I’¢ par ol man-
gia! a I’e par stu macel, sta becaria
de fiulit ch’em trait in pie, che ol me
s’e ruersa el stomegh.

* £ *x
II SOLDATO — Se ol savévet d’es ins-

cidelicat, no te devvet gni’ a fa’ stu
meste’ d’ol suldat.

I SOLDATO — Mi eri gniid’ suldat
par masar omeni nemisi. ..

I1 SOLDATO — E magari per sbatas-
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fem... Esta carnisseria de xiquets,
pobrets, m’ha destorbat 1’estomac.

SOLDAT 2 — Si sabies que ets tan de-
licat i tens tants escrupols, no sé per
que t’has fet soldat...

SOLDAT 2 — Jo em vaig fer soldat
per anar a matar enemics...

SOLDAT 2 — Si, i per a tirar-te al-
guna dona debades, no?

SOLDAT 1 — Home, si venia al cas,
clar... Pero sempre una dona dels
enemics, eh?

SOLDAT 2 — I també per a degollar-
los les bésties i els corders que tin-
gueren..,

SOLDAT 1 — §i, pero del enemics.

SOLDAT 2 — I cremar-los les cases,
matar-los les gallines i els vells i els
xiquets... Els xiquets, pero dels ene-
mics, clar, home...

SOLDAT 1 — Si, els xiquets i tot, perd
a la guerra... La guerra no és una co-
sa deshonrosa perqué hi ha trompe-
tes que toquen, tambors que sonen,
cacons de guerra i aquells discursos
dels capitans que séon tan lluits...

SOLDAT 2 — Home, pero per aques-
ta ‘“‘carnisseria’’ que tu dius, tambe
tens discursos lluits dels capitans,
discursos ‘‘patriotics’ 1 aixo...

SOLDAT 1 — Pero és que aci matem
innocents...

SOLDAT 2 — I que! Que a la guerra
no es maten mai innocents? I tots els
gue degolles a la guerra que t’havien
fet a tu? I bé que n’has de degollar
de gent, sonant trompetes 1 tot...

(Pel fons passa un carruaige. Hi van la

Verge i el Jesuset.)

SOLDAT 2 — Mira! Que aquella no és
la Verge Maria amb el seu xiquet?
Son els que buscavem! Anem-li da-

rrere 1 que no se’ns escape! Vinga,
va, anem-hi! Ara si que guanyarem
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cia anca quai dona ruéras sul
paion... e¢h?

I SOLDATO — Bon, se la capitava...
ma semper dona di nemisi...

II SOLDATO — E scanag ol bes-
tiam...

[ SOLDATO — Ai nemis!

II SOLDATO — Briisagh le case...
copagh i vegi... le gaine... e i fiulit.

Fiulit sémpar di nemisi.
ES * %

I SOLDATO — Si, anca i fiulit... ma
in guera! In guera non I’¢ desunor;
ag son le trombe che e sona, 1 tam-
buri che i pica e canson de bataja e i
bei paroli d’i capitani a la fin!

I1 SOLDATO — Oh, anca par sto ma-
cél ti g’avra d’i bei paroli d’i capita-
ni.

[ SOLDATO — Ma chi, as masa d'i
inozenti...

[I SOLDATO — E perché, in guera
no i sont tiiti inozenti? Cosa t’han
fait a ti quei? T’'han fait quajcosa
sti poveraz che at copett € at scani
col sonar de trombe?

(Sul fondo passa la macchina rajfigu-

rante la Madonna col bambino.)
Ch’am s’debia sguerciar i Ogi se
quela no a I’¢ la Vérzen maria col so
bambin che sem oltra a cerca’!
"Ndémegh a press, inanz che la ghe
scapa... moevete che sta volta ag ca-
terémo ol premi, ch’a I’¢ groso.

I SOLDATO — No al voj sto premi
sgatoso sporcelento...

II SOLDATO — Bon, al cataro mi ad
zolo.

I SOLDATO — No, ne manco ti ol
catarét... (gli sbarra la strada).

I SOLDATO — Ma ti ¢ gnido ma-
to? Lasame pasar, che gh’em |’or-
den de masarghe ol s’fiol a la Vér-
ZENvss



el premi, que esta vegada és molt
complit...

SOLDAT 1 — Jo no vull el premi. Esta
tacat de sang.

SOLDAT 2 — Bg, Iarreplegaré jo,
només jo... Tot per a mi...

SOLDAT 1 — No, tu tampoc no ’arre-
plegaras... (Li tapa el cami, tot po-
sant-se-li davant.)

SOLDAT 2 — Ja te n’has anat del cap
tu també. Deixa’m passar! Mira
que tenim ordre de matar al fill de
la Verge...

SOLDAT 1 — Jo em cague mil vega-
des en ’ordre eixa. Fuig d’aci o et
tallaré com un tronc...

SOLDAT 2 — Desgraciat! {Queé no
saps que si eixe xiquet viu el dia de
dema sera rei de Galilea en lloc
d’Herodes? Li ho ha dit una profe-
cia...

SOLDAT | — En cague també en He-
rodes i en la profecia.

SOLDAT 2 — Trobe que tens massa
ganes de cagar, tu... ja veig que tens
destorbat I’estomac... Si, ves-te’n a
cagar i deixa’m estar a mi, que no
vull perdre el premi...

SOLDAT 1 — Ja estic fart de vore
matar xiquets!

SOLDAT 2 — Traidor! Vas contra
I'ordre! Ja n’has dit prou, d’anima-
lades! (I el traspassa amb | ‘espasa)

SOLDAT 1 — Desgraciat, m’has fo-
radat els budells...

SOLDAT 1 — Ai, que em raja la sang
per tot arreu... Ai, mare meua, ma-
re, ajuda’m... Tinc fred, mare...
(Mor)

SOLDAT 2 — Jo no I’he matat. Ell ja
era cadaver des del moment en qué
ha comengcat a tenir pietat. «Soldat
que té pietat ja esta mort», ho diu
un proverbi... Aquest imbécil m’ha

I SOLDATO — Ag caghi sii I’6rden
mi... no bogiarte de li loga che at
s’cianchi...

I SOLDATO — Disgrasiad... no t’e
an’mo capit che se a quel bambin ol
restera in vita, ol gnira lii ol re de
Galilea, al post d’ol’Erode... che gl’
I’hait dit la profezia, quel!

[ SOLDATO — Ag caghi anco sii
’Erode e la profezia, a mi!

I SOLDATO — At gh’hait besogn de
'nda de corpo, miga de stomeg te,
alora... Fate in d’un part e laseme
pasar(e)... che mi no vol perd ol
premi, a mi!

I SOLDATO — Alora ol sara pejor
par ti! (Lo trafigge con la spada).

I SOLDATO — Ohia... ch’at m’hait
-cupat.. disgraziat... at m’hait sfon-
dade le biiele.

I1 SOLDATO — Am rincréss... at set
stait imprépi un tarldch... mi no
vorsévi miga... g

I SOLDATO — Am pisa ol sangu da
part tit... oh mama... mama... in-
dia at sétt mama... ol vegn sciir. .
hait fré, mama... mama... (muore).

II SOLDATO — No I’ho cupat mi,
quest a I’era gia cadaver in d’ol mu-
mént che I’ha scomenza’ a "vegh pi-
ta: «Suldat ch’ol sent pita a I’¢ gia
bela mort cupay, ol dis anca of pro-
verbio! E ’ntant ol m’ha fait perd
I’ocasion de cata la Vérzen col bam-
bin.

(I battuti cantano una litania Junebre.
1l soldato esce trascinandosi via il cq-
davere del compagno. Entra la Mdon-
na, o meglio, il manichino della Ma-
donna. Alle sue spalle entra la pazza.)

MADRE — No scapit Madona... no
catéf pagiira che mi no sont un sol-
dat... sont una dona... una mama
anch mi... col me bambin... scondiv
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“Jo que volgué ’'infinit per a un dia

i anar després a dormir vora llar

ara no tinc lo consol de somniar

car ¢s amor l'infinit que volia...”” (XLVII, 9-12)

Sobretot, perd, hi camina amb el temperament jove de qui busca ’agredol¢ de
mons ideals i vol oblidar el dolor de la recerca:

““Amunt, amunt, vaig cantant alegries
per a oblidar lo dolor de ma vida...”” (XI, 13-14)

I en realitat la recerca de les Elegies és doble:

a) Lasuperacio dels planys de I’amor. Per aixo és poesia existencial, metafisica
1 amorosa alhora.

b) Lacreacio d’un llenguatge. Per aixo és poesia. A ’ombra de la retorica clas-
sica i amb la pretensio inevitable de superar el jocfloralisme, el costumisme i el pai-
satgisme que havien mediatitzat exageradament tanta poesia valenciana.

[ Bernat Artola era un poeta de vint-i-quatre anys!

3. El clarobscur de la vida

Pocs comentaris han aconseguit les Elegies fins ara. I d’estudis rigorosos, cap ni
un. El mateix any 1928 les elogien Ernest Martinez Ferrando en ““‘La Veu de Cata-
lunya’” i Carles Salvador al ‘“‘Diario de Castellon”’, entre altres. Don Miguel de
Unamuno les coneixia i les tenia en bona estima.? L’any 1959 en féu algun comentari
contemplatiu don Carlos G. Espresati a les pagines del Butlleti de la Societat Caste-
llonenca de Cultura. Joan Fuster n’ha destacat les ‘‘pretensions ausiasmarquianes’
i don Manuel Sanchis Guarner les ha valorades en tant que fruits de poeta culte.’
Recentment, Ricard Blasco relacionava el ‘‘pessimisme dionisiac’’ d’Artola amb
Jean Cocteau®...

Tot aixd és massa poc. Les Elegies son poesia de recerca personal i no s’expli-
quen, doncs, per simples ‘‘pretensions ausiasmarquianes’’ de I’autor. Efectivament,
hi ha un as d’elements expressius i tematics de la poesia del cantor de Teresa. Per
exemple:

1. Hiha un 0s de “‘senyals’” amorosos com els d’ Ausias March o Jordi de sant
Jordi: ““Amor, amor’ (XIII, XXVII, XL) i tamb¢é¢ ‘‘Plena de seny”’ (XXVII).

2. Tenen algun pes especific, per0 no exagerable, els periodes comparatius
(111, VII).

3. Hi ha també calcs conceptuals (el poema XIII, vv. 1-2 d’Ausias March res-
sona en les Elegies XXI 1 XXIII).”

4 Fins i tot cal advertir paral.lelismes tematics 1 de temperament: el dolor de
’amor (XII1), el temps passat (XIV, XV, XIX), la Fortuna (XXV), els contrasts i les
antitesis (XXVIII, XXXIII)...

Pero en canvi:

1. Artola usa el “‘tu poétic’” en forma de ‘“‘tu”’ (XVII)ide ““Vos’ (XXI) sense
especialitzar-los amb un to més o menys misoginic.
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fer vindre al mon el teu fill. Mil xi-
quets degollats per un de teu. Un riu
de sang per una tassa. Si a la gent
ens havia de costar tant de sacrifici
bé te’l podies quedar al cel... Perd
Jja sabras qué és rebentar-se de pati-
ment el dia que es morira el teu
fill... Aquell dia entendras quin cas-
tig has posat al mon per sempre...
Perque cap pare del mon hauria tin-
gut esma d’imposar-li aixo a un fill
seu, per molt roin que fora...

Jo estaba al pati dient aquestes
animalades i de moment en gire i em
veig al corral entre les ovelles el meu
xiquet: plorava... L’he conegut de
seguida. L’he agarrat al coll i m’he
posat a plorar...

— Senyor Déu del cel, et demane
perdoé per les paraulotes que t’he dit
adés. Estava fora de mi. Em feia
malparlar el dimoni... Tu que eres
tan bo, m’has salvat el fillet fent
creure a tots que era un corderet.
Un cordertet de dalt a baix. Els sol-
dats no se n’han adonat i me I’han
deixat viu,.. hauré de parar compte
quan vinga Pasqua, perqué per
aquell temps es maten els corders
igual que ara els xiquets. Quan vin-
dra el carnisser a buscar-me’l, es
creura que €s un xiquet... Després
me’]l tornaré a amagar bé i no el co-
neixeran mai més com a xiquet...
Encara més: el duré a pasturar, li
ensanyaré a menjar herba i a tots els
pareixera un corderet... Perqué li
ha de ser mas facil viure com a cor-
deret que com a xiquet, en estos
temps.

Abh, ja s’ha despertat. Mira com fa
carasses... Mire, mare de Déu, ;no
és com una floreta, el meu Mar-
quet?

sto fiol, se ag dueva costarghe tanto
sacrifizi a niin pover crist... Oh, at
gnira a cumprénd in fin anca ti se ol
voer di’ crepat de dulor in t’ol di
che gnira a murit ol fiol. At gnira
anca a comprend infina co 1’¢ stait
ben grand treménd castigo che
t’hait picat a i omeni in eterno...
che niuno patre in su la tera no
g’avaria gimai it ol cor de 'mporg-
he a un so fiol (per)quant c’ol fii-
dess malvaz.» A s’eri li-lo in dela
corte che criavi ste biastéme, come
v’ho dit, quand, de bot, ho volta la i
Ogi e, dénter al uvil, in mez a i pegu-
ri, ho descovri’ ol me bambin che ol
piagnéva... de siibet ag I’ho recog-
nosud... I’hait catat in ti brazi... e
ho scomensa’ a piiangere de conso-
lazio(n)...

«At domandi pardén, Segno6r mise-
ricurdios, par sti briiti paroli che
t’hait criati, che mi no le pensava
miga... che o I’¢ stait ol diavul, si,
ol ¢ stait ol di4dvul, a sugerimei!

Ti & tant bom, Segnor, che ti m’hait
salvad ol fiol de mi! ... e ti g’ha fait
de manéra che toti ol ciapa par on
pegurin-berin veraz. E anco i soldat
no se n’ incorge miga e am lo laseno
campare... Dovar¢ giiista stag aten-
ta in campana in t’ol di che guira la
Pasqua, che quel a I’¢ ol temp che
as masa pegurit-berin compagn che
incéc bambin.

A gniran i becari a cercamel... ma
mi ag metard na sciifiéta in testa e
ol fasero tiito de pesa... che as con-
vinze che a I’¢ un bambin. Ma a
pres, de sibet, a varderd ben che
n’ol debian recogné$ar gimai piu par
un bambin... anze, ol menard a pas-
colare e ag fagard’mparare a mag-
nar I’erba in manéra che of sembre-
ra somejera par tiiti un pegurin...

(La dona alga el bolquer i mostra a la
Verge el corderet. La Mare de Déu té
com un mareig.)

Imparche ol vegnira plu fazile, a sto
me fiol, campar de pégura, che non
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Al, Mare de Déu, que no se sent bé?
Vinga, siga valenta. No plore que el
mal ja ha passat. Tot anira bé, ja ho
vora... Només li cal tindre
confian¢a en la Providéncia que a
tots ajuda.

COR — Senyor del cel misericordios,

que fas que es tornen bojos
aquells que tenen un gran dolor
i no el poden aguantar...

MARE — (Canta amorosida una
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cango de bressol valenciana.)

d’omo, in sto mundo infamat!

Oh, ol s’é desvegia... ol ride! Vardit
madona se no I’é bel de cata ol me
Marcolin... (La donna scosta o scia-
lle e mostra alla madonna la pecore-
lla. La madonna ha un malore.) Oh
Mdona, av senti’ mal...? Fiv forza,
no piagni’... che ol pejor a 1’¢
pasat... Ol andra tiito a forni ben,
vedari... L’¢ abasta avég fiducia in
la providenza che ghe aida a toti!

CORO — Segnor che ti € tanto miseri-

cordids de fag ’gni’ la folia a quei
che non sont capaz de tras foera ol
dolér...

MADRE (callando ’agnello canta):

«Nana, nana

bel bambin de la tua mama.
La Madona la ninava

‘ant che i1 angiuli cantava

San Giusép in pie’ ol dormiva,
ol Gesu bambin rideva

e I’Erode ol blastemava,

mila fiolit in zel volava

nana nana.»



“EL DESTIERRO”’

R. I. SALVADOR

A hace siete dias que estoy errante en esta tierra; sin poder detenerme ni retro-

ceder, siempre hacia el este, por este paramo cortado en roca viva, desnudo y
seco, sin arboles, ni colinas, ni hombres que alivien su abrupta soledad. Siete dias...:
ya esta lejano el dia en que cometi el crimen; ya ha pasado el primer terror, cuando
la sangre de mi hermano gritaba a Dios desde la tierra, y el mar, las montafias y el
cielo de mi pais cercaban mi huida, y el mismo Dios se lanzaba contra mi blandiendo
la venganza como un punal. ‘;Dénde esta tu hermano?’’ ““No lo sé. S0y yo acaso
el guardian de mi hermano?’’ Ya hace siete dias que fui arrojado de mi tierra por
Dios.

Nunca le agradé a Dios; nunca me vié con buenos ojos. Todo lo que en Abel
eran gracias, en mi desaciertos; su silencio era el oportuno y luego las justas sus
palabras, no las mias. Pero cuando yo me erguia sus ojos oscuros, entornados, se
perdian dentro de mi, como en la niebla. El, que no velaba mi trabajo ni mis suenos,
observaba desde lejos mis paseos por el campo. Le abri mi casa y le ofreci lo mejor
de mis cosechas, los primeros frutos, los mas grandes y sazonados; pero el preferia
la dulce sonrisa de mi hermano, su palabra amable, su gesto limpio y claro. Siempre
me mir6é con malos ojos; El me veia y se alejaba de mi como de la tierra.

Y llego el dia; llevé a mi hermano al campo y cuando nos encontramos lejos de
casa lo maté. Por un momento la certeza de su fortuna y de mi miseria habia infla-
mado mi corazodn: él, el bienamado, sonriente y feliz, tranquilo ante la vida; y afue-
ra yo, luchando por arrebatar a la tierra su soplo de vida, olvidado por la mano de
Dios. Un sordo impulso de rebeldia se apoder6 de mi brazo y le dié muerte. Era el
dia fatidico, el sefialado, pero eché a correr asustado de mi propia obra, intentando
ocultarme a la mirada de Dios. ‘‘La sangre derramada de tu hermano grita hasta mj
desde la tierra’’. No queria hacerlo, pero no podia haberlo evitado. *“;Dénde esta tu
hermano?” “‘;Soy yo acaso el guardian de mi hermano’’?

No podia ser de otra manera; y aunque nadie, ni nuestros padres, ni el mismo
Dios lo acepten, yo estoy convencido de mi no culpa. Y ahora sufro la maldicién de
Dios como un castigo suyo por la muerte de mi hermano. ‘‘Seras maldito y arrojado
de la tierra’’, me dijo entonces, en el paroxismo vengativo de su fufor. “‘Andaras
errante y vagabundo sobre la tierra, y ésta no te dara ya sus frutos’” Estoy maldito;
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como ayer abandonado por Dios, pegandome a la tierra para seguir viviendo en mi
soledad; pero hoy, ademas, lejos de mi casa, de la tierra donde pasé los buenos afios
de mi infancia. Antes de mi crimen me quedaba aiin la duda sobre lo desconocido,
la esperanza, un poco simple, en la mano de Dios o el consuelo de una muerte tem-
prana que ahoga en sangre el brusco rumor de mis venas; pero hoy ya no queda na-
da a lo que elevar mis 0jos. Y el mismo Dios me puso una marca para que nadie que
me encontrara me matara. ‘‘Si alguien matare a Cain, éste sera vengado siete
veces’” Ya llevo doble marca, la de mi derrota y la de Dios. Pensé: ““Es tan grande
mi inquinidad que no podré soportarla’’; ahora he de vivir con ella y con el estigma
infamante de Dios. Estoy condenado a vivir, sin esperanza; no he sido nada y sin
poder llegar a ser siquiera hombre en esta vida, he de vivirla; indigno y derrotado
como siempre, pasaré por todos los paises, sombra errante, sin poder obtener el re-
poso, la tnica redencion posible en mi derrota y en mi indignidad, la muerte que me
colocara de una vez lejos de este mundo donde no pudo haber un lugar para mi.
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“EL TOREADOR”’

(Cuento intrascendente para extranjeros)

JOSE-LUIS AGUIRRE

—Sencillamente inmoral —termind miss Patricia.

—iOh, esas historias s6lo ocurren en su pais, mister Ramirés! El sol, los toros...
!Oh, la Espana!

Eran las dos de la madrugada y nos habiamos quedado solos en la terraza del
jardin. Comenzaba a refrescar la noche.

—Tenia que suceder asi. Ella tenia que irse con el “‘bailador’’ y él habia de morir
entre las cuernas del bravo toro. El toreador que es integramente toreador, ha de
morir sobre la arena en una tarde de sol...

Nos quedamos callados, sintiendo y lamentando, la triste historia del joven y
bello toreador muerto.

Yo, mister Ramirés, para no quedar como un mal espafiol, habia tenido que in-
ventar el cuento que aquellos extranjeros querian oir de mis labios... El cuento que
después convertirian en sus respectivos paises, en historia verdadera, apoyada en la
veracidad de un sefior Ramirés que ““lo vié todo”’

—¢Nos vamos, querida?

Alli estaba la encantadora miss Elizabeth, con su no menos encantador €Sposo.
Durante toda la noche ninguno de los jévenes vy encantandores esposos habian
abierto la boca. Y, sin embargo, yo sabia que ella se interesaba por mi.

Miss Elizabeth era “‘Ella”. En plena temporada no lo hubiera sido, pero en un
balneario de segundo orden y a finales de septiembre su carita redonda y su cuerpo
de adolescente la habian convertido en la Gnica y apetecible aventura.

Al lado de miss Patricia, seca como una astilla, o de miss Kellaway, enamorada
de Espaiia (no sé que parte tendria yo en ese entusiasmo patriotico), porque habia
estado en Gibraltar durante tres dias, miss Elizabeth parecia mejor de lo que era en
realidad, mas joven y mas hermosa.

—¢Vamos?

Nos levantamos todos. Ella me miraba. Nos estrechamos las manos. La de Eliza-
beth era ardiente y pequefia, temblorosa y algo sudada, como un pajaro recién nacido.

* * ¥

Amanecio6 el dia nublado. No sé que suefios habia tenido ni que esperanzas me
habian hecho concebir aquella mano y aquella mirada.
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Bajé muy temprano al comedor. El coronel Smith me saludé marcialmente,
tomo su parco desayuno y emprendi6, pese a las nubes amenazadoras, una de sus in-
terminables y salutiferas excursiones. Como en la India.

Esperé leyendo el periodico, pero ni miss Elizabeth ni su esposo bajaron a des-
ayunar.

Miss Patricia y miss Kellaway me bloquearon.

—Hoy estara usted triste...

Me sobresalté estipidamente. ;Es que llevaba escrito en mi rostro el deseo, aho-
ra ardiente, de ver a miss Elizabeth?

—Naturalmente, un dia sin sol, para un espaiiol, debe de ser terrible...

—No lo saben ustedes bien.

—jOh, el sol de La Linea! Lo recuerdo perfectamente... Desde Gibraltar se veia
Espafia iluminada por un gran sol...

Por lo visto, Gibraltar, por pertenecer a los dominios de Su Graciosa Majestad,
tenia obligacion de permanecer en la bruma, mientras al otro lado, el sol de Espaiia,
se derramaba sobre la bahia.

* * *®

Subi a mi habitacién malhumorado. Era el momento propicio para comprar
unas postales y escribir a Pablo y a Luisa contandoles ¢l cuento del toreador, pero al
revés: el principe de Monaco, la suerte en el juego, el paisaje de ensuefio, la tempera-
tura ideal y las princesas rusas...

Comencé a escribir. Tenia que inventar dos o tres cuentos iguales pero diferen-
tes, destinados a las mentalidades de Pablo, de Luisa y de los otros amigos.

Empez06 a llover. Entonces llamaron a la puerte y entrd Elizabeth.

—Ramirés... Mi marido ha tenido que salir y... jllueve tanto! Es s6lo un instante.

Y se dejo caer en el sillon.

—iMister Ramirés, cuénteme la historia del toreador! ;Es verdaderamente
apasionante!...

* k%

Yo no se si escrita aquella historia que inventé tendria el mismo éxito que narra-
da en voz alta. Creo que no. Hay pocas Elizabeths que lean los cuentos de un sefior
Ramirés.

No sabia que hacer. ;Debia morir el toreador en aquella primera sesién, o debia
prolongar el final tragico y esperado para tener la suerte de volver a ver a miss
Elizabeth?

Al fin y al cabo soy espafiol, me acaloré, y el pobre toreador muri6 antes de que
me diera cuenta.

Un jah!, sincero y emocionado se escapd de la garganta de miss Elizabeth. Y lue-
go descanso. Estaba trémula y sofocada. Bella. Hasta el maximo al que podia llegar
en su belleza mediocre.

—iQué viril! ;Qué terrible y emocionante, mister Ramirés!

Era e] momento, asi lo creia yo, de comenzar un galanteo discreto.

—Miss Elizabeth, es usted...

Pero no atendia a mis palabras.

—Emocionante, emocionante...

Se levantd y vino hacia mi.
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—Digame de verdad, mister Ramirés. Usted. .. es un toreador famoso... Sus mu-
fiecas son fuertes, sus 0jos negros y dominadores, su cabello rizado, su espalda
ancha... Usted es un toreador maravilloso. ..

No me dejé contestar.

—Tome, se lo merece.

Y se despidio dandome un tnico e inolvidable beso.

R

Estaba enamorada de mi. Era cierto, seguro...

Hice lo posible por volverla a ver. Pero noté que me huia. Por las noches, ya no
se sentaban los jovenes y encantadores €Sposos con nosoiros, y habian variado su
horario de comidas y cenas. Si alguna vez me cruzaba con ellos, me saludaban
correctamente y pasaban de largo.

Traté por todos los medios de acercarme a Elizabeth pero todo fue inatil. Anda-
ba yo de malhumor, dispuesto a volver a Espafia. Mi acritud era atribuida por miss
Patricia a la falta de sol. Ella y miss Kellaway se enzarzaban en terribles discusiones
meteorologicas, mientras el coronel Smith daba su paseo diario, elegante e imper-
turbable.

Subi a mi habitacién dispuesto a hacer mis maletas. Y alli, esperandome, travie-
sa como una nifa, estaba Elizabeth.

—iTenia que verte, Ramirés, tenia que verte...! Te quiero, te quiero, mi toreador!

Con la emocidn se le habia olvidado decir torero, palabra que yo le habia ense-
ftado a pronunciar tras muchas y muy dificiles reflexiones. Me beso y salié huyendo
antes de que pudiera darme cuenta.

Y, naturalmente, aplacé el arreglo de mis maletas.

* * Ed

Dormi mal y apenas amanecido bajé a desayunar. Antes incluso que ¢l coronel
Smith. Para colmo de mi dicha, el sol habia conseguido brillar tras muchos dias
de bruma.

Ella habia dicho que me queria... Claramente lo habia dicho: ““Te quiero, mi
toreador...”

En aquel momento hubiera hecho cualquier cosa por ella. jIncluso lanzarme a la
aréna ante un toro berrendo!

Di un paseo. jCorrian tan despacio los minutos! Iria hasta su balcon. Asi sabria
la hora de su despertar. Incluso estaba dispuesto a desayunar otra vez para verla de
nuevo, ‘‘casualmente’’. Habitacién tercera, segundo piso... Miré... ;Y el balcodn es-
taba abierto de par en par!

Corri al hotel. No estaban en el comedor. No desayunaban en su habitacion. En-
tonces... Si, lo peor... ;Se habian ido!

Fui de un lado para otro, preguntando.

—¢A las siete, a las ocho, a las seis...?

Pedi un coche y sali hacia la estacion. Al salir tropecé con miss Patricia y miss
Kellaway. Ni siquiera les pedi perdon.

—Hoy luce el sol —oi que me disculpaba miss Patricia.

Y ya en el coche recapacité. Seguramente llegaria a la estacion antes de la salida
del tren. ;Y qué? Era evidente que Elizabeth no habia querido despedirse de mi.
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. Qué iba yo a hacer en la estacion? ¢ Agitar estipidamente un pafiuelo blanco? ;Queé
pensaria el marido? Claro que lo mejor, era lo que yo pensaba de él. Yo, el toreador
Ramirés.

Entré en la estacion. Poca gente. Busqué a Elizabeth. Un toreador debia mante-
ner el tipo hasta el final de la corrida vy, sobre todo, por el bien de Espaiia, no de-
fraudar a una sefiora. Inglesa, ademas.

Si, alli estaba del brazo de su marido. Corri. Me sentia mas toreador que nunca.

—;Elizabeth!

Subieron al vagon. Elizabeth, al poco, asomoé su cabeza por la ventanilla.

—iOh, mi torero! jHas venido!

(No me habia llamado toreador. No habia ninguna emocioén en su voz)

—iElizabeth!

Apareci6 junto a la cabeza adorable de Elizabeth, la de su marido. Muy juntas
las dos.

Silbo6 la locomotora, La partida era inminente.

—Mister Ramirés el toreador —rid él. Y sus cabezas se unieron mas.

Comenz0 a moverse, perezosamente, el tren.

—Adios, mister Ramirés —continu6 riendo él.

—Adids, mi torero.

Y en el marco de la ventanilla se juntaron por completo las cabezas hermosas de
marido y mujer y se besaron. Pero la mano izquierda de Elizabeth, sin que el marido
lo viera, parecio, aleteando, querer enviarme un beso.

Rieron los jovenes y encantadores esposos hasta que el tren se perdié de vista.

* Ed *

:Doénde habia visto yo el rostro del marido de Elizabeth? (En la plaza de la
Maestranza? ;En la de Las Ventas? ;Retratado en ‘“El Ruedo”’? ;En el *‘Digame’’?

Yo, mister Ramirés, habia conservado el tipo hasta ¢l final y ademas lucia el sol.
El toreador no habia muerto, sino que lo habian matado alevosamente.

Sin embargo habia que reir. Y segui agitando el brazo diciendo adiés hasta que el
tren desaparecid por completo, lejos, lejos...
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