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Castellon ha sido, tal vez como algunas otras poblaciones de sus mismos rasgos 0 quiza mas que
la mayor parte de ellas, una ciudad - todavia un pueblo grande en el comienzo de los afios 20 y en
torno a los 30.000 habitantes - en la que se hacia mucha vida en la calle. Por su caracter agricola tan
acusado, por su buen clima incluso en invierno, con el ambiente reposado y tranquilo hasta en el
centro mas concurrido, y con el escaso trafico de algiin carro y muy pocos carruajes cuando el
automovil estaba todavia en cifras reducidas, en la calle se hacia buena parte de la vida diaria. Y si
ello eraasien general, mucho mas lo era para los nifios hasta esos diez o doce afos en que entonces
todavia nos considerabamos como tales. Viviendo en los antiguos y estrechos edificios unifamiliares,
desde la planta baja, en la que se estaba para todo hasta llegar la noche, constantemente se salia a
la calle, en ella pasaban muchas horas las personas mayores y en ella las pasabamos casi todas los
pequenos.

Para los castellonenses de mi generacion, mayores y pequefios, constituia un rasgo fundamental
la adscripcion a la calle en que habiamos nacido y en que viviamos, pues tampoco cambiabamos
facilmente el emplazamiento del hogar por entonces. Ser "del carrer Mig", del “carrer Major’, del
“carrer Cavallers®, o del d'Amunt, Colon, Sant Félix, Vora Sequia, Pi Margall o de cualquier otro, queria
decir muchoy nos configuraba en cierto modo dentro de la uniformidad de ser de Castellon. Las calles
de unlado todavia conservaban cierto caracter y significacion en esos momentos dentro de la ciudad;
y de otro, en tal momento de ella, tenian un perfil, un ambiente, un ritmo con no pocas peculiaridades
en lo general de la vida de nuestro pueblo cada dia y en cada periodo del afio, lo que influia no poco
en quienes nos desenvolviamos en el marco de cada una de ellas en la mayor parte de nuestra
existencia. Asi teniamos la sensacion de una "calle propia’, tanto porque nosotros eramos "de ella"
como porque ella era algo nuestro y como tal la concebiamos y la estimabamos.

Con todo esto en su espiritu, los nifios eran elemento habitual y masivo en las cales del Castellon
de los afios 20. Y lo eran no solo por su presencia fisica sino porque considerandolo como una
prolongacion del largo pasillo que en casi todas las casas llevaba desde la cocina a la puerta, en la
calle se movian, corrian, jugaban, gritaban, refan y lloraban segun fuera la ocasion , con plena y
absoluta tranquilidad y naturalidad. Con los ruidos infantiles se mezclaba, o los interrumpia, el
cansido caminar de alguna caballeria y el chirriar del eje del carro agricola aue arrastraba; o el trote
no demasiado ligero del caballejo que tiraba de la berlina en la que los médicos de primera fila reali-
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zaban el recorrido de la visita a las familias igualadas o el del carruaje que llevaba o traia de la estacion
o de algin maset a los miembros de cualquier familia.

A medida que avanzaban los afios 20, el automavil iba irrumpiendo en las calles castellonenses.
Desde el famoso primer vehiculo a motor del Sr. Roererk, el ingeniero de la fabrica de gas, que llamd
la atencion a mediados de 1899, hasta veinte afios después, el aumento es muy lento, aunque ya en
abril de 1920 " Heraldo " dice que el creciente nimero de autos y camiones hace necesaria una
vigilancia en las calles. Pero enjulio se afirma que la matricula sube mucho, seguramente " como una
de las que mas en Espafia“y " se aproxima a cien " ...en [a provincia. Por entonces en las notas de
sociedad se da cuenta de quienes compran un automavil al mismo tiempo que de las familias que
tienen un hijo. E1 10 de octubre de 1910 se dice: Personas que compran auto: D. Francisco Llopis y
D. Joaquin Dols Belliure. EI 10 de junio de 1924 se informa de que ha adquirido un Fiat, matriculado
conel 550, D. Fernando Gasset. El 15 de mayo de 1925 da cuenta "Heraldo" de que el rico comerciante
D. Amadeo Pitarch ha adquirido un coche, matriculado con el 731. El 19 de noviembre se da cuenta
de que el Dr. D. Vicente Gea ha adquirido un Talbot, matriculado con el 888. Y se da una lista de los
quince castellonenses que han adquirido un Citroen. En julio de 1921 la matricula ha superado los
200, siempre en la provincia, cuando hay inscritos 1955 vehiculos de traccion animal. En noviembre
de 1923 se instala en la calle Piy Margall -la Trinidad de hoy, donde esta el kiosco de periddicos en
la acera del Banco de Valencia, entonces Banco de Castellon- un puesto de suministro de gasolina.
EI27 de octubre de 1924 en las Cuatro Esquinas me atropellaa mi mismo, ciclista sobre una pequeiia
bicicleta a mis diez afos, el vehiculo 587, recien venido de matricularlo. En enero de 1925 la prensa
afirma que "Castellon progresa” porque se ha abierto la exposicion de automoéviles de Ezequiel
Davalos en la calle Goldn, en el recien construido edificio de D. Eusebio Font en las Cuatro esquinas,
donde hoy esta el establecimiento de regalos Dols. ",Como se podia imaginar afios atras que el
automavil progresaria hasta este punto?", dice "Heraldo de Castellon'. En noviembre de ese afio se
da la proporcion de autos en nuestra provincia: uno por 717 habitantes, en tanto en Barcelona hay
uno por 111 y en Madrid uno por 115. A fines de afio se matricula el auto 900, y al salir del verano
de 1926 el teniente alcalde D. Enrique Ribés pide se coloque un guardia en las Cuatro Esquinas para
evitar accidentes. En enero de 1927 ya hay mas de mil y la matricula si crece ahora, pues a fines de
1929 supera los 1.500.

Pero todo esto va ocurriendo casi sin que se dé cuenta de ello la generacion de nifios de esos
iniciales afios 20, duefios y sefiores de la ealle. El vecindario infantil de cada sector de ese centro
urbano en realidad limitado a las calles de Alloza, Gonzalez Cherma - Enmedio y Mayor y sus limites
de las Salina-Gasset, Puerta del Sol, Ruiz Zorrilla, Plaza Clavé, San Luis, Maria Agustinay saliéndose
un poco, Gobernador y Plaza del Rey, teniamos nuestra zona predilecta de juego y correrias segin
las caracteristicas de los distintos barrios. En todas partes habia nifios y juegos, pero en las calles
menos cruzadas por carros y carruajes 0 menos concurridas por la gente, la chiquilleria afluia con
predilecciony desplegaba en ellas la inagotable serie de sus juegos, la rica variedad de sus canciones
y la muestra sorprendente de sus travesuras. Por sus distintas caracteristicas, una de las calles mas
propicias a todo ello era la de Caballeros con sus inmediatas, sobre todo las de Mealla, Gracia, la
entonces de la carcel vieja y luego de Auxias March, y algo menos la de Cervantes. Las calles de
Castellon tenian piso de pura tierra en su mayor parte, algunas estaban empedradas con aquellos
pequefos adoquines que por lo menos evitaban parte del barro y del polvo, y unas pocas, quiza




solamente Gonzalez Cherma, Colén, Mayor y Caballeros, estaban pavimentadas con el firme de
alquitran que les daba una total uniformidad lisa, sin los tropiezos entre adoquin y adoquin ni los
constantes baches del piso de tierra.

Naturalmente, esas calles pavimentadas asi eran especialmente adecuadas para muchos juegos
infantiles. Y como ademas, por una serie de circunstancias, la de Caballeros, desde la de Colon frente
alalglesia, Plaza de la Hierba, hasta su desembocadura en la calle de San Luis, estaba muy poco tran-
sitada por vehiculos y no demasiado concurrida de transeuntes , eratodavia mas dominio de [os nifios
y escenario de mil juegos callejeros, que podian desarrollarse en ella sin casi ninguna interrupcion
ajena. Todo lo mas la de los entierros de la época, que no llegaban por entonces a uno diario en la
parroquia central de la poblacion. Después de las oraciones ante la puerta de la vieja |glesia Mayor,
los entierros desfilaban por la calle Caballeros hacia la de la Ensefianza, para torcer por la de Gonzélez
Chermay terminar con la solemne despedida del duelo en la ampliaacera del Descarregaor. Pero eso
era un momento ni siquiera diario, repito que los nifios que jugaban en la calle resolvian recogiendo
armasy bagajes de sus juegos, manteniendose mas o0 menos respetuosamente en las aceras en tanto
pasaban orfenets y agiielos del Asilo, sacristan con la Cruz y el clero, el coche de Cheret
transportando el féretro, y finalmente el acompafiamiento mas 0 menos numeroso segun el rango del
pobre difunto. Pasado todo ello, volvian los nifios a desplegar su dominioy bullicio sobre aquella calle
incomparable escenario de lo que en el decenio fueron los juegos infantiles.

Otro momento de interrupcion, este general en la ciudad, de los juegos y bullanga infantiles en las
calles, era por entonces el de alzar a Dios en la misa de once en Santa Maria. Ese momento del Santo
Sacrificio,acompariado por el toque de la campana de la torre mayor, era facilmente audible entonces
en la silenciosa ciudad y alin en buena parte del término. Al escucharse los espaciados seis toques,
en las calles se interrumpia la actividad y el bullicio de las gentes, que en su mayor parte se detenian,
descubriéndose los hombres todavia ataviados con sombrero, gorra y alguna que otra boina. Tras
la Gltima sonoray solemne campanada, volvia el rumor de la vida callejera, y volvian rapidamente l0s
nifos a gritar, correr y jugar. Tanto era el respeto a esta costumbre que a raiz del fallecimiento de jefe
del republicanismo castellonense D. Francisco Gonzalez Chema el 23 de julio de 1896 y del articulo
publicado por Mdsen Martinez, éste fue objeto de una agresion por parte del recaudador de
contribuciones D. Salvador Benedito. Y cuenta "Heraldo" que el agresor se acercd al sacerdote delante
del campanario en el momento en que comenzaba a sonar la campana que acompafiaba el momento
de la consagracion. Entonces, Mosén Martinez se quité la teja y el Sr. Benedito el sombrero,
permaneciendo ambos, muy proximos, silenciosos respetuosamente, hasta que sono la ultima
campanada. En ese momento, el agresor se acerco al sacerdote, le dirigio unas palabras y aremetio
contra él con su bastén, que le fle pronto arrebatado por el agredido.




(Coleccion: J. Prades.)




LA COMBA Y SUS CANCIONES

Enuna primera edad era normal que en cada vecindario jugaran nifiasy ninos juntos, en ocasiones
a juegos que ahora parecerian inadecuados para los varones. Asi, por ejemplo, en todas aquellas
variedades del famoso juego de la comba en sus distintas cadencias y ritmos acompanadas por
cantinelas inolvidales. Determinada la pareja que habia de hacer girar la cuerda y colocados por lo
general verticalmente a los bordillos - es decir, cortando el paso por la calle-, comenzaba el juego
en sus muy diferentes variedades; y las canciones de cada modalidad, al compas del voltear de la
cuerda y del salto oportuno de quien estaba en el juego entonces.

Soy la reina de los mares,
y ustedes lo van a ver.
Tiro mi panuelo en tierra -y 1o tiraba

v lo vuelvo a recoger - y se recogia sin perder el compas ni tocar
la cuerda, que seguia girando sobre la
cabeza del que saltaba entonces.

Algunas de estas canciones eran interminables pues chicos y chicas se las aprendian, cantaban
y enriquecian con verdadero ingenio y memoria.
Como aquella de las tres cabritas:

Tengo, tengo

tu no tienes nada

Tengo tres cabritas en una cabaria
La una me da leche,

la otra me da lana,

la ofra me mantiene

para toda la semana.

Por esos iniciales afos 20 todavia era muy famoso el legendario Mambri, mucho después
identificado con un lejano ascendiente de Winston Churchil por algiin que otro historiador. Y tambien
el recuerdo de sus hazanas servia de tema al compas de aquellos ritmicos saltos dentro del arco de
la cuerda de la comba:

Mambrt se fué a la guerra,
qué dolor, que dolor, qué pena.
Mambri se fue a la guerra

¥ no sé si volvera.

Ay que si, ay que va,

no s€ si volvera.

0 del mismo modo se cantaba el retorno del soldado :

De Catalufia vengo de servir al rey,
y traigo la absoluta de mi coronel.




A veces en estas canciones aparecian personajes cuyo origen e identidad sabe Dios de donde
vendrian. Como aquella:

Dria Carolina,. . . . .
esta constipada . . . . .

cantando cuyas desventuras se entremezclaban j atchis ! combinados con el mantenimiento de la
comba en lo alto durante un instante, para volver a voltearla y saltar.

En ocasiones no se volteaba la cuerda con fuerza sino que se la movia cerca del suelo, de un lado
a otro. Y el que cumplia su turno saltando, por lo general una nifia, lo hacia para no tocar la cuerda
al pasar por el centro en su movimiento, al tiempo que el coro cantaba:

Al pasar Ia barca,
me dijo el barquero,
las nifias bonitas
no pagan dinero.

Yo no soy bonita

ni lo quiero ser

NO hay" que decir la popularidad entonces del juego del matarile y su cancién en tanto los
jugadores, en dos filas, iban adelante y atrés.

Yo tengo un castillo,
matarfle rile rife.
Yo tengo un castillo,
matarile rile lon.

Dénde estan las llaves,
matarile rile rile
donde estan las llaves,
matarile rile lon.

En el fondo del mar,

~matarile rile rile

en el fondo del mar,
matarile rile lon.

¢Quién ird a buscarlas,
matarile, rile rile
quién ird a buscarlas,
matarile rile lon.

Y se decidia quien iba a buscarlas, y se seguia cantando, y jugando, y discutiendo mil detalles.
0 cambiando de juego, porque en ninguno se estaba demasiado tiempo.

Canciones y juegos populares de este y otro corte habia muchos més ya al margen de la comba




y sus variedades. Yo recuerdo uno, ya mas proximo a las variedades de correr y perseguirse, que
nunca acabé de calibrar del todo y cuyo sonsonete, ritmo y texto bilinglie eran muy propios de
aquellos tiempos en que la inmensa mayoria de los nifios hablabamos nuestro vaienciano popular
tanto en casa como en la calle, en tanto en las escuelas se luchaba denodadamente por hacernos
aprender el castellano. En ese juego "pagaba’ uno, chico o chica, y todos los demas formaban una
filaapoyando las manos en los hombros del que ocupa el puesto anterior. La fila se ponia en marcha,
serpenteando, acercandose al que pagaba, que se hallaba de pie junto a la pared de una fachada de
la calle. Y al mismo tiempo se entonaba la original cantinela:

Vamos al huerto de San Pelegrino,
a ver si el diablo esta muerto o vivo.

El cabeza de la fila, un poco director del juego, frenaba de pronto la marcha del grupo y decia:

jCassoleta de detras! (ya en vulgar valenciano)
y el tltimo de la hilera contestaba:;

¢ Qué mane sinyo pedas?
siguiendo el didlogo:

Vetge si el dimoni es mort o viu

Sise decia que muerto, el juego volviaa repetirsey el serpentear de lafila continuaba, con el canto
y el didlogo otra vez. Pero si decia que vivo, la fila se deshacia, huyendo todos, perseguidos por el
‘dimoni®, sustituido en su puesto por aquel a quien lograba coger.

Canciones combinadas en los juegos nos han dejado a las generaciones infantiles recuerdos
imborrables. Como el de aquella "bolantgera® para la que formabamos un circulo cogiéndonos de las
manos y dar vueltas al tiempo que cantabamos:

La bolangera del topi
sense foc la vol bollir;
posa-li foc que bollirg,

la bolangera dinara.

La bolangera te un colom
les ales se cremen al forn;
fes.li llenya en la granera
i rode la bolangera.

El rodar del corro, amplio o estrecho seglin el ndmero de nifios y nifias, se combinaba con
repetidas inclinaciones o flexiones de piernas como para sentarse, convirtiendo el juego en un activo
gjercicio.

Ya en otro estilo de juego, mas tranquilo, en las épocas de verano, al anochecer o ya de noche,
cuando los mayores salian a las aceras para tomar el fresco y formar tertulias, lo que impedia a los
pequenos correr y gritar por los alrededores, aparecia el célebre del "corral de ma tia sabonera’.
Quienes tomaban parte en él se sentaban en el bordillo de una aceray en el de la de enfrente tomaba
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asiento quien dirigia el juego, arrodillandose ante él, para esconder la cabeza en su regazo y no ver
a los otros jugadores, aquel que pagaba. El director del juego comenzaba entonces a plantear la
adivinanza con las palabras magicas:

En el corral de ma tia sabonera
n'hia un arbre de esta i d'esta manera.

Y describia en cierto modo a alguno de los jugadores alineados ante él. Entonces quien pagaba
levantaba la cabeza y miraba a los otros jugadores, que para disimular entonaban cierto runruneo al
tiempo que hacian girar como palas sus antebrazos, diciendo:

Al run run
tabalet de fum.

Una risa, un gesto, cualquier cosa permitia al que pagaba identificar a aquel a quien se habia
descrito. Y sefialandolo, cambiaba su puesto con él. Para volver a empezar una y otra vez, aunque
pronto el juego se hacia monotono y la inquietud infantil cambiaba de diversion.

Otro juego con artificioso simbolismo y cantinela inspirada, seguramente de procedencia
aragonesa, churreta para nosotros, era uno articulado en torno al recitado casi inacabable de:

Alla ribica ribica,

habia una montafiica;

en la montanica un arbol,
en ¢l arbol una rama,

en la rama un nido,

en el nido tres huevos:
blanco, rojo y colorao.

Voy a coger el blanco
¥y me quedo manco.

Voy a coger el rojo
¥y me quedo cojo.

Voy a coger el colorao
¥ me quedo descogombrao.

Erade ver, en tanto se cantabatodo esto, a los nifios encoger el brazo fingiendose mancos, o andar
a una pata imaginando ser cojos, 0 moverse como medio privados, que es lo que se entendia por
‘descogombrao”.

Al margen ya de los propios juegos, menudeaban las canciones infantiles con una vieja tradicion

y seglin su momento. La llegada de la benéfica lluvia despues de una etapa de mas o menos larga
sequia, era saludada por los nifios asomandonos a la calle y entonando el clasico.
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Ja plou,
gotetes en ou,
l'aigua a la bassa
i pedres-al pou.
0 el rogativo
Santa Bdrbara bendita,
que mos guarde la collita.
Que caigue neta i pura.

LOS JUEGOS DE CORRERIAS

En tanto Ias nifias ya por encima de esa primera decena de anos, seguian con esos juegos de la
comba o parecidos, los nifios, a medida que se hacian mayores se apartaban de elias y desplegaban
en las calles otros juegos en los que la base era correr, esconderse, perseguirse. El mas famoso de
ellos y el mds frecuente era los celebérrimos capitulet y sabuquedo, que a veces tenian en sus
comienzos tambien una cantinela muy divulgada:

Conillets amagar

que la llebra van a cassar,
Denit i de dia, i

quant toque I'Ave Maria.

El juego consistia en determinar, como siempre, un "pagano’, al que se situaba en lugar que no
pudiera ver por donde se desparramaban los demas jugadores. Estos doblaban una esquina,
escogian un portal y se ocultaban tras una puerta o en la escalerilla de una entrada que la tuviera. El
que pagaba preguntaba con voz fuerte: ¢Ja?. Y las voces de los demas, procurando no demostar
donde se hallaban, le contestaban: jJa!. El que pagaba comenzaba la bisqueda hasta que al ver a
alguno le gritaba: jCapitulet Fulano!; y ese era el que pagaba en el juego siguiente. En ocasiones,
ademas de descubrir al jugador habia que perseguirle y cogerle, pero el final era el mismo desenlace.

Por cierto que en aquellos tiempos era popular en Castellon un modismo en nuestra habla peculiar,
tan cargada de ellos. Cuando en cualquier circunstancia quedaba de manifiesto alguna cosa o algin
hecho que debiera estar oculto, tanto mayores como pequefios exclamaban con frecuencia:
iCapitulet Tonico!, como dando a entender el fallo de poner o quedar de relieve lo que se debia
esconder. Naturalmente, nunca sabremos el como y el por qué de este Tonico especialmente unido
al capitulet, pero el caso es que asi se decia.

Ya con estas caracteristicas de movilidad y ligereza infantil, eran infinitos los juegos de que eran
testigo nuestras calles. Quiza el mas sencillo y apto para todo el mundo, el famoso dels "Cuatre
cantons’, en el que cuatro de los jugadores se colocaban cada uno en una esquina del cruce de dos
calles, en aquella de Caballeros casi siempre en su cruce con la de Gracia, con caracteristicas muy
favorables para el juego-, quedando el que pagaba en el centro del espacio, en el tedrico cruce de las
diagonales entre las esquinas. El juego consistia en cambiar de emplazamiento los situados en las
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esquinas, els cantons, tomando por sorpresa al que pagaba a pesar de su vigilancia y realizandolo
con tal rapidez que aquel no pudiera, al moverse los otros, ocupar el puesto de uno de ellos, en cuyo
caso el que perdia su esquina era el que pagaba.

Otro juego muy popular era el famoso del Sambori. Se trazaba con yeso o con un pedazo de masa
arrancado de cualquier pared, el samborien el suelo de la calle, marcando dos cuadros consecutivos,
luego otro con dos mas a los lados, uno mas en la columna central y otro con otros dos a los lados.
Por turno se tiraba el testigo del juego -un pedazo de ladrillo, una piedra manejable o algo asi- al
primer cuadro. Luego se saltaba a la pata coja de cuadro en cuadro, abriendo los pies a los dos
cuadros laterales al llegar a su altura. En el Gltimo, se daba la vuelta saltando. Y al regresar, se cogia
el testigo que se habia lanzado. El juego seguia tirando el testigo al cuadro siguiente; y asi a uno tras
otro hasta completar las tiradas. El éxito del juego era realizarlo sin poner el segundo pié en el suelo,
sin pisar raya al saltar y recogiendo el testigo al retorno sin caer.

Tambien se jugaba a la clasica gallina ciega, cubriendo los ojos del que pagaba con un pafiuelo,
dandole unos cuantos giros sobre simismo para desorientarle, y moviéndose en torno a él los demas
jugadores o rehuyendolo para no ser cogidos o disimulando su personalidad para una vez cogidos,
no poder ser identificados.

Al margen de estos juegos todavia jugados por nifios y ninas, se entraba en otros mas
caracteristicamente masculinos, de mayor vigor y hasta cierta violencia, como el marro, la
mediantera, el salta cavalls y otros por el estilo. En unos casos se formaba un corro amplio y uno de
sus componentes, todos con las manos atrds, escondia un panuelo con un nudo grueso en su
extremo, que se pasaban disimuladamente unos a otros. Otro jugador iba por |a parte exterior del
corro intentando descubrir quién tenia el paiiuelo, hasta que de pronto el que lo poseia le sorprendia
atacandole con €I, persiguiéndole. Ese pafiuelo con nudo como "arma’ de ataque, era usado en no
pocos juegos parecidos, con o sin corro, en los que el que pagaba perseguia a los demas
golpeandolos con el extremo de su pafiuelo anudado.

A la mediantera y saltacavalls se jugaba de bastantes formas. En unos casos los jugadores se
doblaban -siempre usando la calle entera como escenario a su disposicion- enmedio de la calzada,
apoyando las manos en los tobillos v la espalda doblada para facilitar el salto. Los otros jugadores
saltaban sobre el primero, daban dos o tres pasos y a su vez se colocaban para ser tambien saltados.
Asi uno tras otro, hasta que el primero que se habia estacionado asi, saltado ya por el dltimo de los
demas jugadores, empezaba él a saltarlos. Por este sistema hasta que se llegaba al extremo de la
calle, en un proceso sin fin, 0 hasta que se recorria todo un barrio.

En la otra variedad se formaban dos bandos, de los cuales el primero que pagaba se colocaba en
fila-tres jugadores o asi-, inclinados para que se pudiera saltar sobre sus espaldas, apoyandose el
primero de ellos en los barrrotes de cualquier reja de la calle. Los jugadores del otro bando, tomando
impulso desde el bordillo contrario, iba saltando, uno tras otro, sobre esa fila, procurando
aposentarse bien para resistir hasta que el Gltimo quedaba a caballo de quienes les sostenia, lo cual
no era demasiado facil a medida que quedaba menos espacio para que los Gltimos jugadores que
saltaban pudieran encontrar apoyo a sus posaderas. El final era que alguno resbalara o que lafila que
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hacia de "cavall’ se derrumbara por no poder resistir el peso que se le habia venido encima.

LES BOLETES, LA TROMPA Y EL BOLI

Los juegos infantiles de los anos 20 estaban, como casi todas las cosas de la vida humana, sujetas
a la moda. En un momento en todas las calles se veian grupos jugando "als cuatre cantons’, o
corriendo a los gritos del "jja val!" del capitulet, o zurrandose la badana en el marro, o alargando la
fila de "cavalls" y saltadores en la mediantera, o saltando a la comba a los acordes de cualquier
cancioncilla. Y de pronto aparecian las clasicas trompas y se llenaban las calles de ellas girando al
impulso del arte y la fuerza de brazos infantiles; o surgian grupos lanzando las populares boletes en
las infinitas variedades de juegos que con ellas se realizaban; o0 se encontraban las personas mayores,
las ventanas y las puertas de cristales amenazados en su integridad por el boli que cruzaba
vertiginoso la calle, al impulso de la paleta del nifio de turno en aquel popular juego.

Les boletes, las canicas castellanas, tuvieron etapas de enorme esplendor. En esos anos 20 las
manejabamos de muy distintas caracteristicas y calidad; las mas modestas, sencillas y baratas, de
barro cocido puroy simple, color ladrillo, de cuya pasta estaban hechas, y que tenian la servidumbre
de partirse en dos mitades o en mil afiicos al recibir un golpe fuerte de otra canica mas dura o del
punzdn de una trompa lanzada certeramente. La siguiente calidad la constituian las de piedra
aglomerada o de barro recubierto de una capa de piedra, de colores variados o combinados, que les
daban vistosidad, mas precio y mds aprecio por parte de los nifios. Finalmente ya habia boletes de
cristal, como hoy existen todavia, atractivas y hasta lujosas, con interiores tornasolados, pero
impropias, inservibles para aquellos juegos violentos de entonces. Y boletes d'acer, las de los
rodamientos de ejes y motores, que comprabamos los nifios de los desechos en los talleres. De las
boletes de piedra, de cristal y de acero habia de mayor tamafio, bolos, que usabamos para que en los
juegos nos sirvieran para "tirar", para acertar y dar a las normales, sacarlas del cuadro de juego,
alejarlas de su posicion para ganar si se jugaba a base de la lejania a que se lanzaban. De estos bolos
habia algunos de piedra realmente magnificos. Y no digamos el casi lujo que constituia poseer un
buen bolo de acero, nuevo y brillante, reluciente muchas veces a fuerza de limpiarlo y lijarlo el nifio
enamorado de su posesion.

Con las canicas se jugaba ya entonces de mil maneras; trazando una raya como punto de partida
y lanzando desde ella para perseguir uno con su boleta a las otras ya lanzadas, hasta "darles" y, por
tanto, hacerla suya; ya trazando en el suelo un circulo, o un cuadro o cualquier figuray colocando en
ellas unas boletes -la posa- por parte de cada jugador, ganando las que se sacaran de ese espacio
con el golpe dado por el bolo de los jugadores dentro del turno establecido por los distintos modos
de ir numerandose que se usaban.

Les boletes llegaban a poder de cada nifio, aparte de los ingeniosos trueques que la infancia
inventaba, porlacompraen uno de los establecimientos -tiendas de barrio alguna vez, determinadas
ferreterias en el panorama local- en que se despachaban. De mis afos infantiles yo recuerdo una
famosa y hace muchos anos desaparecida ferreteria Marti en la calle Colon, en el tramo entre Papa
Luna-Maestro Chapiy D'Amunt, en cuya puerta se exibia un gran recipiente cilindrico de cristal lieno
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(Coleccién: J. Prades.)
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de boletes de distintos tamafios, de diferentes calidades y de infinitos colores. Pasar por aquella acera
era una auténtica tentacion para los nifios, que nos deteniamos embobados ante aquel encristalado
deposito de lo que nos parecia maravilloso tesoro.

Ya duefios de una cierta cantidad de boletes, los nifios procurdbamos que en casa nos hicieran
unabolsita de tela con nudo corredizo, para guardarlasy salir con ellas a jugar a la calle. Y jugabamos,
ganabamos o perdiamos, y a la bolsita volvian las canicas, a la espera de otro momento de juego. No
hay que decir, cuando las ganancias eran muchas y el nimero de boletes aumentaba, los mismos
ninos cambiabamos canicas por alguna otra cosa que apeteciéramos o las vendiamos, tantas por
cinco céntimos, o por diez, las monedas de cobre en uso y manejadas por los nifios, pues un real -
moneda que aparecid mas adelante- o dos reales, en ya viejas moneditas pequefias de plata, eran
cantidades fabulosas para la nifiez. Y no digamos la peseta, la pequefia peseta de plata, que sélo
"veiamos" con ocasion de algan santo celebrado solemnemente o el dia de la primera comunion en
el recorrido por las casas de los parientes mas proximos.

Otro de los juegos en algin momento en gran auge era el de la "trompa", el trompo o pedn
castellano, que los nifios haciamos girar con gran fuerza soltandolo del cordel que enrollabamos en
torno suyo. Cuando volvia a aparecer el juego de la trompa en esas cambiantes etapas de moda, las
calles se llenaban de cuadrillas de nifios cada uno de ellos con su correspondiente trompa. De estas
tambien habia de muy variadas segtin la madera de que estaban confeccionadas, con tres o cuatro
rebordes en el cuerpo decreciente de la trompa, para que se cogiera bien el cordel. Las mas
frecuentes, de madera vulgar y de poco peso, las mas baratas, eran muy corrientes en l0s juegos
callejeros. Pero la mayor parte de los nifios procurabamos hacernos con una trompa fuerte, “de
carrasca’, la madera tan abundante en nuestros secanos altos y prototipo de dureza. Entonces,
cuando alguien se calificaba como empecinado, como tozudo, se decia que "te el cap de carrasca’,
la cabeza dura como de madera dura por antonomasia. Las trompas de carrasca, bien torneadas por
los viejos torneros que las fabricaban, no solo tenian mejor aspecto sino que en su uso acreditaban
constantemente su dureza. En algun juego con la trompa en el que las de quienes pagaban habian
de depositarse en un circulo marcado en el suelo y recibir el impacto del clavo de las trompas de los
demas jugadores, las ordinarias se partian con facilidad. La de carrasca, por el contrario, resistia una
y otra vez esos impactos durisimos del clavo de una trompay otra.

De todos modos con la trompa el juego mas corriente y a la vez mas organizado en aquellos
tiempos, era el del famoso "tello”.Este era un pedazo de azulejo cortado redondo o cuadrado, raspado
por los bordes para hermosearlo y a la vez hacerlo mas regular para que el impacto de la trompa lo
impulsara con més soltura. El tello de cada jugador se colocaba en una linea de partida trazada en
la calle; y por turnos cada jugador lanzaba su trompa, la cogia en el hoyo de la palma de la mano,
rodando sobre su eje y la tiraba sobre el tello de tal forma que este saliera hacia adelante, cuando
mas lejos mejor. Asi, tirada a tirada, los tellos iban avanzando hasta pasar otra linea trazada una o dos
manzanas mas lejos en la propia calle, que era la meta.

Los prepartivos para jugar al tello no eran pocos, dentro del estilo de cada nifio. Lo primero era

escoger el pedazo de deshecho de azulejo adecuado, para luego obtener el trozo del par de
centimetros que tenia el tello, y arreglarlo frotandolo en el bordillo de la acera. Luego venia el
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preparativo de la trompa, cuyo clavo tambien procurdbamos estuviera algo afilado para que sobre su
punta girara vertigindsamente y durante mucho tiempo. Para afilar ese extremo del clavo en aquellos
afos 20 los nifos castellonenses no encontramos piedra mas adecuada que la de las arcadas de la
puerta de nuestro mas calificado monumento arquitectonico, la vieja Iglesia Mayor luego tan men-
ticulosamente derribada en 1936 y 1937. Esa puerta recayente a la calle Colon-Caballeros-Plaza de
laHierba, es lo (inico que ha quedado del templo, y en ella podra ver quien se acerque acomprobarlo,
las huellas de los clavos de nuestras trompas infantiles que abrian surcos en la dura piedra a fuerza
de frotar con vigor ¢l hierro que salia del cuerpo de la trompa.

Quien lea estas lineas podra darse cuenta de que, de un lado, para no pocos de estos juegos
infantiles una calle pavimentaday lisa con la capa de alquitran, era mucho més adecuada que las otras
de adoquines o las de pura tierra. De otro es facil comprender que para juegos como la comba o el
mover la cuerda de un lado a otro y no digamos el tello, una calle con circulacion rodada, poca o
mucha, obligaria ainterrumpir repetidamente los juegos. Por eso, con su pavimento bien conservado
por el escaso trafico que soportaba y ademas con la muy escasa circulacion de solo alguna berlina
0 carruaje muy de vez en cuando y algtin entierro, la calle Caballeros era ideal para las diversiones
de las bandadas de nifios, no solo del vecindario propio y de las calles inmediatas, sino a veces hasta
de zonas mas distantes de la capital. Saliendo del limite de la calle frente a la lglesia y poniendo la
meta de los juegos hasta la calle la Ensenanza, horas y horas podian jugar los nifios en la calle
Caballeros sin ninguna molestia: Y cuando pasaba al trote del caballejo una berlina o un coche o se
aproximaban los murmullos de los rezos y el arrastrar de pies del acompanamiento de un entierro,
lainterrupcion era muy breve y practicamente no significaba molestia mayor para aquella chiquilleria
que se movia alli como en el propio pasillo de casa.

Pero es que ademds tampoco en aquella vieja e incomparable calle castellonense los nifios
molestaban a nadie en el fondo, pues de esos afios 20 yo no recuerdo mas que tres establecimientos
en toda ella: dos en su extremo, en la esquina de la calle Coldn, la famosa paqueteria del Guitarrero,
del abuelo Viciano, y “Les tres Corones’, el primitivo establecimiento de Marino Ferrer antes de
trasladarse al nimero 45 de la misma calle y convertirse en "Las Palmas". Y ademas, en la esquina
con la calle Cervantes, la por aquel tiempo popular y entrafiable tienda de Aniceto, de Aniceto Valero,
ejemplo perfecto del establecimiento de comestibles de la época.

La paqueteria del Guitarrero era un estrecho estalecimiento de larga fachada desde casi inmediata
al primitivo edificio del antiguo Monte de Piedad hasta la calle Goldn. Los nifios, ya explicaré luego
los motivos, entrabamos mucho en aquella tienda, que no era una paqueteria especiifica como las
de hoy, sino que vendia una gran variedad de articulos. "Les Tres Gorones", en los bajos del todavia
por aquel tiempo solemne edificio de la antigua Lonja, era una expenduria de vinos hasta de cierto
lujo, con altos toneles casi hasta el techo, que contribuian a dar esplendor al amplio bajo de la Lonja.
Y latienda de Aniceto, estrechay corta, en un plano mds bajo que la calle, con su pequefio mostrador
y sus anaqueles y cajones en los que se veian o se sacaban fideos, galletas u otros articulos
comestibles, o encima del mostrador el clasico recipiente con el no menos clésico “sabé moll* o la
urna acristalada con pasteles y golosinas, incluido un suculento turrén de cacahuete,odo obra del
matrimonio duefio de la tienda.
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Enlatranquilay reposada calle los tres establecimientos constituian eslabones sobresalientes del
entramado familiar del vecindario, tanto por si mismos como por las personalidades que les daban
nombre. Del abuelo Guitarrero yo apenas tengo recuerdos concretos, pero si de la tienda y de los
suyos, sobre todo de su hijo Eduardo, ya en aquellos afios personaje de relieve en el mundo del futbol
tambien entrafiable de la épocay en el que acabé de arbitro sobresaliente. Marino Ferrer, el popular
propietario de "Les Tres Corones’, era una verdadera institucion no solo por el relieve del estableci-
miento sino porque con gran espiritu de iniciativa, le daba vida especial en cualquier acontecimiento.
Al llegar San José aquella esquina se animaba por un gran laurel y un tremendo paellon en cuyo
hirvente aceite se cocian espléndidos bufiuelos. Y en 1921, con la iniciativa de Marino Ferrer y de
D.Luis Ros de Ursinos, vecino destacado de la calle, se constituy6 en ella una Pefia Fallera que planto
una falla, obra de Carmelo Roda, y cuyo llibret escribié D.Enrique Ribés. Alli estuvo, como todo un
simbolo, "Les Tres Corones” hasta 1922 en que el local fue destinado a sucursal del Banco Hispano
Americano, y donde el Banco permanecio hasta los afios 40. La tienda de Aniceto, con toda su
pequenez -tan caracteristica de tantisimas tiendas semejantes en todos los barrios -, era igualmente
punto de referenciay cita no solo para sefioras y criadas del sector, para quienes Aniceto y Estefania,
su esposa, eran constante contrapunto de informacion y conservacion, sino para los nifios que alli
acudiamos a comprar una doseta, un pastel de "moniato" de vino o anis hechos en la propia casa, una
pastilla de chocolate y hasta un cacherulo, que Aniceto confeccionaba con verdadero arte.

Eneseambiente, en ese marco ciudadano familiar, jugaban los nifios, hacian correr el tello a fuerza
de darle con latrompae impulsarcon ellael pedazo de azulejo. O echaban el clavo de su trompa contra
las que se agrupaban en un circulo, o disputaban de mil maneras poniendo en juego todo lo que por
entonces entre los nifios era articulo de cambio.

Otro popular juego de la época era el celebérrimo boli, el cual tuvo eco hasta en "Heraldo de
Castellon', que el 14 de abril de 1920 llama la atencion de las autoridades sobre él, porque, dice, ‘pone
en peligro los cristales de las puertas y ventanas'. Conviene senalar como en aquellos tiempos eran
infinitas [as casas con puertas de madera mas 0 menos torneada y con variados adornos; y junto a
ellas ventanas altas, con una reja delante -los famosos entresuelos- tambien con puerta acristalada.
"Le dan a un palito corto con otra madera mas grande', decia "Heraldo".

Efectivamente, el boli era un pequefio palo como un puro, con sus dos extremos rebajados con
un cuchillo 0 navaja, que se colocaba inicialmente por lo general sobresaliendo un poco del bordillo
de la acera. Y con una paleta alargada, como de algo menos de medio metro y su mango algo mas
estrecho de los cinco o seis centimetros que aguella tenia, se golpeaba con fuerza y destreza para
hacerlo volar lejos del alcance del jugador o los jugadores que estaban preparados enfrente para
cazarlo antes de que cayera. Silo lograban la paleta se colocaba inclinada apoyandola en el bordillo,
y contra ella tiraba el que habia cogido el boli al vuelo. Siacertaba en la paleta, se cambiaba el turno
del juego y el ganador de este envite pasaba a tirar el boli. Si no acertaba, el que habia tirado tomaba
de nuevo la paleta y golpeaba el boli desde el sitio en que habia quedado , para al caer darle con la
paletay mandarlo lo mas lejos posible. Luego, tomando la paleta como medida, se marcaba las veces
que comprendia la distancia lograda en comparacion con la paleta, y esos eran los puntos que se
anotaba el jugador, que volvia a tirar como al principio.
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No hay que decir que, en efecto, de vez en cuando al que golpeaba el boli se le iba lamano y la
pequefa aunque no tan pequeiia maderita -que tambien procurabamos fuera fuerte y dura, de
‘carrasca’ 0 algo menos- se lanzaba contra un cristal de puerta o ventana, con lo que la catéastrofe
sobrevenia sin remedio. Los nifios jugadores desaparecian en un momento, la duefia de la casa
afectava por el estropicio acudia a la calle gritando y amenazando, y si surgian testigos que hubieran
identificado a los causantes del desastre -los nifios jugadores no eran dificiles de determinar-, lacosa
llegaba a la reclamacion a sus padres, con solucion y acuerdo feliz 0 con enfrentamientos mas o
menos ardorosos. Y con la inevitable “paliza’, los cuatro cachetes, dos bofetones o algin zurriagazo
al lanzador de boli, que interiormente se la juraba a la causante de su castigo por la reclamacién
reivindicadora.

El boli tambien tenia su propio vocabulario para entrar en juego. El que_maneja-ba la _paleta daba
un grito de aviso: ¢Boli?; y el que esperaba el lanzamiento le respondia: jDalil. Y boliy dali eran voces
como de aviso y de a la vez para infinitas cosas.

Los juegos infantiles tenia muchas voces y gritos propios y peculiares, unos que no necesitaban
explicacion, otros que pasados los afios los recordamos como verdaderas creaciones de aquel rico
valenciano "castellonero” tan entrafiable, tan llano, tan expresivo, tan sabrosamente hablado en
nuestra infancia. En el juego de les boletes y alguno en el que habia que 'matar" la pieza del contrario,
recuerdo que apenas se realizaba un movimiento tras el cual nos correspondia otro para el que
pudiera haber alguna dificultad de posicion, gritabamos para anticiparnos al contrario: *jTot pa mi,
revés, corvellay pisco!". La frase parece lo encerraba todo y nos autorizaba a tirar de mil maneras,
de atras adelante, trazando una "corvelleta”, como unarco de unoy otro lado, y de arriba abajo, pisco”,
golpeando en vertical,

Conunas cosas y otras, las calles se llenaban del griterio y de exclamaciones infantiles. Y cuando
las voces, con el uso o por el defecto de alguien, se iban torciendo, aparecian motes y frases del mas
variado estilo.

CARTONETS, CROMOS Y PELICULAS

Tambien en aquellos 20 hicieron furor los juegos con elementos que en teoria parecian objeto de
coleccion, pero que a la hora de la verdad més bien servian de elemento de cambio, de premio, para
el juego y sus ganancias o pérdidas. En primer lugar logré enorme boga el famoso "cartonet’, las
cubiertas de las cajas de cerillas, en aquellos tiempos de dos clases: las de cinco centimos, sencillas
y cortas, encerradas en la cajita pequefia en cuyo interior, como en las actuales, corria el cajoncito
con las cerillas y cuyo exterior tenia en su parte superior el carton grabado que recortdbamos para
jugar, y otra de calidad muy superior, que costaban 10 centimos, en caja de carton més fuerte y con
tapa muy artistica, con un cromo de colores, tapa que se levantaba y se cerraba con la presion de una
goma que la unia firmemente a la parte que servia como de cajon de las cerillas, que eran de clase
muy superior a las otras. Esa tapa erael "cartonet" usado por los nifios y apreciado con un valor doble,
triple o cinco veces superior al de los otros de las cajas mas sencillas y cerillas més baratas. A su vez
el valor de esas tapas tambien variaba segn fuera el cromo grabado en ellas. Por aquel tiempo hubo
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uno, anuncio del papel de fumar Nikola, que tenia tal valor para los nifios queal pedirlocon preferencia
en los estancos las personas mayores para regalarlos a los pequefios de su familia, hubo ocasiones
en que se agotaron. El 10 de octubre de 1924 "Heraldo de Castellon" se referia a esta circunstancia.

Como decia, en un principio els cartonets eran objeto de coleccion, se buscaban y se cambiaban
para ir componiendo la serie de ejemplares distintos. Pero bien pronto pasaron a ser valores para los
juegos, moneda infantil para jugarla en cualquier modalidad del juego de boletes, de trompa, de
carreras, de cualquier cosa. Se ponian en el fondo comun para el juego, en la Posa; se pagaban o
ganaban en el desarrollo de este, se manoseaban constantemente, hasta que a fuerza de uso eran
desechados porque nadie los aceptaba,

Muy pronto aparecié un nuevo y mas valioso cartonet: el cromo. Tambien en un principio fué
elemento de coleccion, y se buscabany guardaban paraconseguir la serie, pues aparecian por series
y con numero dentro de estas; pero casi enseguida el cromo mismo se convirtio en elemento de juego
en muchas modalidades y tambien en valor de cambio.

Creo que la primera serie de aquellos cromos multicolores, con estampas de gran calidad, fué una
titulada “El tinel", con ecos del final de la guerra europea, entonces la famosa contienda de 1914-18,
cuyos hechosy escenas los nifios de los 20 viviamos todavia en toda su tragicagrandeza. Los cromos
relataban, escena tras escena, la construccion de un tunel para una accion bélica.

Pero de pronto comenzé el auge del futhol y la fama de grandes equipos y, sobre todo, de sus
primeras figuras. Y los impresores de cromos y los fabricantes de chocolate, en cuyas pastillas
aparecia un cromo que muchas veces hacia comprar el chocolate, no tardaron en lanzar los cromos
de futbol, con series de once por cada equipo y con una figura del equipo y una jugada suya en cada
cromo. Los Zamora, Samitier, Piera, Meana, Belauste, Travieso, Montes, Cubells, pronto fueron tan
conocidos por los cromos como por su fama futbolistica en un tiempo en que habia muy pocos
periddicos deportivos y los que habia no llevaban informacion grafica. Pero todos sabiamos por los
cromos de la raya del cabello enmedio que Zamora se marcaba entonces, o del flequillo de Samitier
al rematar de cabeza, o del pafiuelo con cuatro puntas de Belauste, o del pafiuelo colgando de la
cintura del pantalon de Alcantara, el hombre que rompio la red de un chutazo en el partido contra
Francia en Burdeos. :

Por lo general estos cromos eran el regalo incluido en las pastillas de chocolate Ords o Amatiler,
las grandes marcas de la época. Los primeros eran algo menores que una tarjeta postal, pero
enseguida esos de futbolistas eran verdaderas estampas de calidad, algo mayores que la tarjeta, de
buena cartulina, bien dibujados e impresos a todo color.

Los cromos trajeron consigo un juego especifico: la pareteta. Se jugaba contra una pared, en la
que a la altura de metro y medio se marcaba una linea para el lanzamiento. Se colocaba alli el cromo
y se le soltaba para que cayera, unas veces a plomo, otras volando y distanciandose de la pared, lo
que los nifios acababamos logrando hacer a voluntad. En ocasiones para ganar, el cromo habia de
caer sobre los de la posa colocados al pie del punto desde el que se lanzaba; en otros habia de ir a
buscar a los que tirados anteriormente, estaban mas lejos de la pared.
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Pero al margen de esto, como decia, cartonets y cromos eran, sobre todo, elementos de cambio,
moneda infantil de aceptacién y valor admitido sin discusion en el universo infantil de la época, de
una época en que era muy raro que tuviéramos y manejaramos dinero en nuestros juegos y
diversiones.

Al mismo tiempo que todo esto se producia tambien la creciente popularidad del cine. Y como por
arte de magia, los nifios empezamos a hacernos con cuadritos del celuloide de las peliculas, en
ocasiones prohibidos por los mayores porque a mas de un pequefio se le encendieron, con el peligro
consiguiente, los que llevaba en el bolsillo. Los nifios privilegiados recibian el regalo de alguna muy
primitiva "maquina de hacer cine" y peliculas para proyectar. Los que no tenian maquina, tambien
podian comprar algin trozo de pelicula y cortar sus encuadres. Por entonces estaba en pleno auge
lafamosa "La Senyera", el establecimiento de la calle Colon -en el local ahoracerrado tantisimo tiempo
junto a Lamparas Alcafiiz- cuyo escaparate y cuyo interior era un mundo de milagro para los nifios
con sus balones de reglamento, bombas para inflarlos, los famosos Mecano, lamparas de pila unas
hasta semejando pistolas browing; y, desde luego, maquinas de "hacer cing" y peliculas.

Aquellos famosos cuadritos de celuloida se guardaban, se contemplaban intentando adivinar de
qué pelicula eran; pero sobre todo se utilizaban para jugar, tambien como elemento de cambio como
cartonets y cromos. Y se ofrecian en un juego peculiarisimo: el mamprufio. Consistia en apretar bien
cuatro o cinco, 0 mas, de aquellos cuadritos y colocarlos en la palma de la mano, bien apretada para
disimular el grosor. Con la otra mano se cubria todo ello y se presentaba al otro jugador diciendo:
‘Mamprufio, mamprufio”. Y aquel decia: "Alsa el pufio®, con la mescolanza del hablar propia del
tiempo. Entonces, con rapidez, se levantaba la mano que cubria los celuloides, para que el jugador
pudiera atisbharlos. Y habia de adivinar cuantos se habian colocado, cosa bastante dificil. Y asi,
cambiando uno y otro jugador, se eternizaba el juego. El mamprufio estuvo en pleno auge alla por
1923, en la época en que yo lo recuerdo de jugarlo en el gran patio de la escola d'orfens, cuando
estaba alli nuestra Colonia Educativa, antes de trasladarse a la calle Enmedio.

Por cierto, que por esa circunstancia de que a algin nifio se le encendieran los celuloides en el
bolsillo, tal vez porque en él llevaria alguna cerilla tambien -un bolsillo del pantalén corto infantil
entonces solia ser un saco con mil sorpresas en sucontenido-, los pequenos acabamos por encontrar
un estuche adecuado que evitara el peligro y a la vez conservara tersos e inmaculados nuestros
cuadritos de pelicula. Y no fué otro que las cajitas de hojalata, grabadas en rojo y con explicaciones
de las hondades de las famosas pastillas del Dr. Andreu para la tos. Muchos pequefios llevaban en
su bolsillo una de aquellas cajitas y en ellas, bien apretados y conservados, los celuloides de sus
juegos.

CANUT, CHAPES, . . . ...

Ya con el elemento de esas cosas y sus valores, el panorama de los juegos infantiles era
infinitamente variado y se jugaba al flendi, al canut, a las chapas, unas veces disputandose puntos
simplementes, sumandolos segln lo que se hacia, pero por lo general perdiendo y ganando
cartonets, cromos, boletes, etc.
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El flendi aparte el propio juego, era en sf el pedazo en forma de rectangulo de lados de dos o tres
centimetros de largo por un par de ancho, especialmente de hierro, que por su peso podfa ser
manejado pronto con soltura y colocado con buen ojo donde nos interesaba a lo largo del juego. O
se perseguia el flendi del otro jugador, para golpéarlo y ganarle, o se lanzaba contra el montén de
cromos o cartonets colocados dentro en un pequenio rectangulo, para ganar los que salieran de ese
espacio marcado. O se competia de muy diferentes formas.

El canut era tambien juego variado e interesante, en algunos momentos apasionante. El canut era
un pedazo de cafa de tres o cuatro centimetros, que se plantaba en un lugar determinado, con un
espacio marcado en torno a ély con cromos o cartonets encima. El secreto estaba en tirar con una
chapa de diez céntimos o con un flendi, y conseguir que el canut, por ejemplo, saliera de aquel espacio
y los cromos quedaran dentro de él. Paraello, claro esta, el golpe sobre el canut, lanzado desde cuatro
0 cinco metros, habia de ser lo suficientemente fuerte y a la vez templado para que la hueca cafia
saliera disparada en seco y los cartones o cromos se desplomaran en el mismo lugar al faltarles su
apoyo.

Pero con una especie determinada de canut hubo un tiempo en que los nifios tuvimos otra moda;
la de hacer lo que se llamaba "cagallé’, un cordon de lana trenzado con un pedazo de cafia huecg,
como el canut, pero en uno de cuyos extremos se cortaban huecos para dejar una media docena de
dientes. Pasando la lana, las lanas de distintos colores, por esos dientes, trenzandolos, iba saliendo,
a tirones, por el otro extremo el corddn, que nos servia para atar algunas cosas, para unido hacer
algiin gorro. . . o para nada, porque lo interesante era en algunos momentos sentarnos en el bordillo
de laacera o en alglin portal, y hacer cagalld. Precisamente para hacerlo necesitabamos lana, que en
ocasiones conseguiamos en casa si nuestras madres la tenian y manejaban para tejer algun jersey
uotraprenda, con lo que siempre quedaba un resto para nuestro juego. En otras ocasiones ahi estaba
casael Guitarrero, donde llegabamos con aire lastimeroy nos la regalaban o lacomprabamos sihabia
algun final de madeja para vendernos.

Del mismo modo, cuando llegaba la moda de jugar a les chapes, nos haciamos o nos
guardabamos paraello alguna moneda de diez céntimos, el clésico chavo de cobre, que era la llamada
tambien chapa. Con ella, o con ellas, pues casi siempre se jugaba tirando dos, se jugabaacaray cruz,
lanzandola al aire y teniendo que acertar, para ganar, el lado que quedaba arriba al quedar en el suelo.
Acaray creunos jugdbamos tambien todo ese repertorio de cosas y valores manejadas por los nifios.

De todos modos los nifios teniamos casi prohibido manejary jugar con chapes, aunque o que nos
jugabamos fuera cosa distinta al dinero. El manejo, el tirar la chapa al alto, parecia ya un juego
peligroso. Porque, efectivamente, los ya jovenes en esa etapa de mediados los 20 empezaron a
organizar partidas en las que lo que estaba en litigio era dinero. Oficialmente, al ser un juego de estas
caracteristicas, las partidas tambien estaban prohibidas, pero como la vigilancia callejera estaba a
cargo de media docena escasa de municipales y una decena de lo que entonces -en Castellon vinieron
once en 1920, al fundarse el cuerpo- se llamaban guardias de Seguridad, los famosos “cascos",
porque era este parte de su uniforme, habia puntos en que se armaban verdaderas partidas. El 6 de
julio de 1923 "Heraldo" llamaba la atencion de las autoridades para que eviten las partidas de chapas
en la parte de atrds del trinquete Pelayo - el nuevo, que yo creo se llamaba Numancia-, para que
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(Coleccion: J. Prades.)
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aquello no se convierta en un nuevo Montecarlo. (nada menos).

Esa variedad de juegos, a los que podrian afiadirse algunos mas, solian desarrollarse en nuestras
calles desde media mafiana a media tarde. A medida que el afio avanzabay se aproximaba el verano,
tambien los juegos se prolongaban porque habia una edad en la que por entonces los nifios debiamos
recluirnos ya en casa "quand s'ensenguen les llums". En los afios 20 la iluminacién de Castellon era
bastante pobre y ademas con muchos fallos. Por lo general en cada esquina, tal vez no en todas, uno
de los antiguos ciertamente grandes y ciertamente artisticos faroles del gas, habian sido dotados de
una bombilla y asi se iluminaban las calles, con la claridad concentrada en las esquinas. Luego se
colocaron otras bombillas al extremo de brazos metalicos en algunas fachadas de la mitad entre
esquinay esquina. Y mas tarde se instald lo que se llamé en un principio "alumbrado extraordinario’,
bombillas con una pantalla superior de metal para proyectar la luz sobre el suelo, pendientes de un
cable entre las fachadas de ambos lados de las principales calles en que esto se instal.

Cuando los nifios teniamos ya esos afios en que en la época de buen tiempo las familias nos
dejaban salir a jugar algun rato por la noche, los nifios nos aglomerabamos bajo los faroles de las
esquinas o en las zonas més alumbradas para vernos unos a otros mas mal que bien, para ver los
cartonets o los cromos, para distinguir las boletes aunque muchas veces se nos perdian en algun
rincon oscuro o nos costaba encontralas y situarlas en alguna zona sombreada. Y si en ocasiones
durante el dia, para jugar acudiamos a algtin portal amplio en que los duefios nos dejaran por jugar
con nosotros un hijo de la familia que alli vivia, por la noche lo haciamos con mas frecuencia,
buscando a la vez que la amplitud la buena iluminacién del portal escogida.

Estos eran juegos de "despues de sopar’, porque la familia ya habia cenado. Para prolongar mas
el tiempo de juego, los nifios conseguiamos en ocasiones que las madres nos dieran el "soparenrua’
y con ella saliamos a la calle en busca de los amigos, cenando v jugando tado a la vez. Todo ello
constituiaya de por si unaenorme felicidad paralos pequefios. Y habia etapas en que lafelicidad subia
de punto, cuando por la tarde la madre nos mandaba a comprar “pa roig’, de la peculiar harina
especial, por mi parte al horno del tramo estrecho del carrer d'Amunt junto al Descarregaor.

Yenunabuenarua de ese sabrosoy todavia casi calentito pan, nos metia unalonganizacon tomate
cocido a lo que se llamaba "el chip chip", picandolo con la cuchara de madera con el aceite en la
cazuela, hasta que quedaba cocido y gustosisimo. Acabada de comer laria, en tiempos bien medidos
por los mayores, comenzaban las llamadas a los nifios y habiamos de terminar el juego para regresar
al hogar. Alli la dicha llegaba al Gltimo limite si el padre nos permitia ayudarle en la operacion de
acondicionar la puerta exterior de cristales y cerrar la de madera que detras de ella aseguraba la paz
de la casa.

LA PELOTA Y EL FUTBOL CALLEJEROS
En ese decenio de los 20, en Castellon seguia teniendo el juego de pelota unaenorme popularidad.

Teniamos el viejo, antiquisimo trinquete de la calle Gobernador, a vora sequia, junto al Almodi, ya
convertido en parque de bomberos. Y luego tuvimos un trinquete nuevo, en la esquina frente al
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Hospital, llamado oficialmente Numancia y corrientemente asi, trinquete nuevo. En el viejo se
celebraban partidas muy importantes pero, sobre todo, a élacudian muchos jévenes ajugar, no pocos
de ellos estudiantes del Instituto que dejaban de acudir a clase para darle a la vaqueta de la pelota.
El nuevo tuvo tambien un cierto esplendor con partidas importantes y asimismo conté con algun
publico jugador asiduo, pero nunca desbanco al viejo y pronto fué decayendo mas de la cuenta.

Pero la aficion a la pelota desbordaba el ambito de los trinquetes y en las calles jovenes y nifos
jugaban en cualquier pared o a “llargues", en cualquier tramo de calle propicia a ello. Pelotas, buenas,
duras, y otras mas propicias para estos juegos callejeros, aunque cubiertas de piel, unas marrones
y otras blancas, se vendian en muchas tiendas, precisamente por eso, porque la aficion y la practica
de la pelota eran muy populares. Tanto que en muchisimas paredes que se querian defender de los
pelotaris, se pintaban los anuncios de "Prohibido jugar a pelota’, aunque la prohibicin era muy poco
eficaz pues no abundaba la fuerza de vigilancia callejera. En otros lugares se apelaba aun método mas
préactico poniendo en la pared zonas con adornos de obra en forma de surcos o salientes, que hicieran
incomodo, por el mal rebote, el juego de pelota. Precisamente ahora se esta construyendo un edificio
en lacalle Guimera, entre Allozay Plaza del Rey, frente alo que fué mucho tiempo cuadra de Giménez,
en la cual hasta este momento mismo del derribo se consevaban esos aditamentos para que no
jugaran a pelota los revoltosos alumnos del inmediato Instituto. De todos modos y pese a todo, a la
pelota se jugaba en la calle y a la pelota se jugé hasta que fueron aumentando los automaviles y las
partidas se refugiaron en rincones poco frecuentados por ellos.

De otro lado, ya en los afios 20 comenzd el futbol - entonces todavia se escribia muy en
inglés,foot-ball- a dejar de ser una extravagancia de algunos pocos excéntricos para convertise en
deporte de creciente popularidad.Cada domingo al tiro de pichdn y a los llanos del Hospital acudian
numerosos futbolistas jovenes y nifios, disputandose numerosos partidos, pues en unoy otro lugar
los amplios espacios que entonces existian daban para tres campos en cada uno para los informales
encuentros primero, para algunos campeonatos con cierta organizacion despues.

En el tiro de pichon el limite superior lo constituia el famoso maset de Valero, pronto con aquella
antena de grandes columnas metalicas. Y por la parte inferior llegaba muy cerca de la Ronda, rodeado
elinmenso espacio por una parte de algunas fabricas de azulejos y de otra por la serie de masets més
o menos lucidos. En los llanos del Hospital, con este todavia reducido a sus primitivas dimensiones,
pues muy al final del decenio se construy6 el famoso pabellén Donat, fruto de la famosa herencia,
y se alarg6 la tapia de la recién bautizada Avenida de Clara hasta sus dimensiones actuales, tambien
se jugaban un par de partidos a ia vez; cuando no eran tres utilizando el largo terreno hoy Avenida
del Padre Jofre, que amenor altura que el resto de los llanos y bastante mas pedregoso, noempleaban
los jovenes o infantiles futbolistas sino cuando no les quedaba espacio en el otro amplio y mas
mullido y cémodo recinto. Todo eso, claro, compartiéndolo o cediéndolo en ocasiones a los grandes
circos, el Hagenbeck, el Krone, que empezaron a aposentarse alli como lugar mas amplio y cémodo.

Al mismo tiempo, en ese inicio del decenio ya existian, aparte otros menores -Ribalta, Castello-
nense, etc.-, dos importantes clubs de futbol: el Castalia, el decano, con jersey azulgrana como
uniforme, y el Cervantes, en un principio hasta con jersey -no se utilizaban entonces camisetas de
tela- con los colores de la bandera republicana, aunque luego el clésico fué blanco combinado con
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pantalon negro. El auge del futbol llevé a pensar en un Club con el nombre de la ciudad y en la Junta
General celebrada el 20 de julio de 1922, el Cervantes acordé cambiar su nombre por el de C. D.
Castellon. Entonces ya eran famosos los Alanga, Domenech, Boca, Martinez, Archilés, Planchadell,
Aliaga, Pinto, u otros, divulgandose la aficion activa y pasiva por todas las capas sociales. Y haciendo
que los nifios incorporaramos el futbol a nuestros juegos, no solo acudiendo a buscar espacioen esos
terrenos especificamente futbolisticos, sino montando y disputande partidos en las calles incluso
mas céntricas o en cualquiera de las plazoletas de la ciudad pequena de aquella época, sobre todo
frente a las Escuelas Pias por parte de los alumnos del Centro o en la Plaza Amalio Gimeno ante el
Instituto, donde los ya pocos centenares pero centenares al fin de alumnos de lo que se llamaba
Segunda Ensefianza, organizaron partidos memorables en el amplio recinto de tierra cercado por un
bordillo y con pocos arboles nunca con demasiadas posibilidades de arraigar.

Para ese futbol callejero e infantil -en el Instituto se ingresaba a los diez afios-, todo servia. Lo
mismo se jugaba con una pelota algo gruesa de las que se empleaban para el juego valenciano, que
se confeccionaba uno de aquellos inolvidables bolos, con periddicos o retales de deshechos de ropa
~ bienapretadosy sujetos con cordeles, que en algunos casos eran verdaderas obras de arte y con sus
diez o doce centimetros de didmetro cumplian inmejorablemente el papel de improvisado baldn, pues
la economia infantil no daba espacio para mayores lujos. Que alguno mas "sefiorito” aportara alguna
pelota de goma eraya algo extraordinario, y que al final no tenia demasiada trascendencia, pues esas
pelotas, baqueteadas por un futbol primitivo y con frecuencia violento, reventaban pronto en tanto
el bolo artesano duraba més y, sobre todo, cuando se rompia era sustituido pronto y bien por otro
de la misma confeccion y caracteristicas.

En tanto el futbol oficial tenia como campo méas famoso el de la carretera de Valencia, sin otro
nombre que este de suemplazamiento, y el que el Castalia construyd en el camino del Mar -la Avenida
de Hermanos Bou de ahora-, las calles se llenaban de partidos. El 15 de diciembre de 1922 "Heraldo"
se quejaba de ello afirmando que "es casi imposible ir por las calles de Castellon, llenas de enjambres
de nifios que las han tomado como campos de deportes”, describiendo dias después, con cierta
ironia, el "gran partido" desarrollado en lugar tan céntrico como la plazoleta frente a la Iglesia Mayor
por una chiquilleria gritona y violenta. En 1924 el panorama futbolistico local acabé enriqueciéndose
con la inauguracion del desde un principio famoso campo del Sequiol, mas alla del Olivaret, al final
de una en buena parte todavia inexistente pero por lo menos para entonces en sus comienzos amplia
y ambiciosa calle Herrero, aunque ya en zona de huerta y naranjales. A la vez iban apareciendo
terrenos proximos en los que nifios y jovenes a fuerza de jugar marcaban su campo de futbol, aunque
siempre sin porterias, que se imaginaban con lineas ideales a partir de un monton de piedras o de
prendas del vestuario de los jugadores, que se colocaban para marcar la ‘cepa del poste”. Eso aparte
del uso como campo de futbol original, pero muy privado y familiar, de la Plaza de Toros por nuestra
Pefia Bou, que alli se enfrentaba domingo tras domingo a uno y otro de los equipos infantiles y de
adolencentes que a medida que avanzaron los afios 20 fueron organizandose en cantidad incalculable.

EL PATINETE Y LA BICICLETA

En esos aiios 20 aparecio y se divulgo pronto el famoso patinete, en un principio todo de madera
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con ruedas de hierro colado que con facilidad se partian cuando el tripulante, a lo largo de una carrera
o en el transcurso de juegos poco académicos, chocaba con el de otro nifio o daba contra el bordillo
de la acera. Luego fueron mejorando con partes metalicas mas solidas y con ruedas con radios de
cable y goma en el contacto con el suelo. Pero de todos modos siempre fueron demasiado fragiles
para las violencias a que los nifios los sometiamos. En algiin momento esas calles de pavimento
mejor a que me he referido 6 las de tierra mas compacta y firme, estuvieron muy concurridas por

patinetes en los que los nifios llegaron a alcanzar velocidades vertiginosas y a realizar verdaderas
diabluras.

Tras el patinete venia el uso de la bicicleta. Castellon fué en los afios 20 la ciudad de las bicicletas,
de las que hubo millares. En nuestras calles era el vehiculo mas abundante, dominado hasta lo
artistico por los castellonenses de pacos afios y los jovenes de alguno mas, y usado con mesura por
mucha gente mayor. Ante el "problema’ que la bicicleta representaba para la circulacion callejera, el
Gobernador Civil, D. Juan Barco, publicd el 20 de agosto de 1925 una pintoresca circular que merece
ser recordada: "Digno de todo respeto, decia, y hasta merecedor de loanza es el uso de la bicicleta,
tan extendido en esta capital. En la inmensa mayoria de los casos es un instrumento de trabajo,
auxiliar eficacisimo del obrero para trasladarse de barrios lejanos al taller o a la fabrica; sirve al
comercio parael tra]m diario de dependientes comisionados; favorece |as relaciones perentorias de
industriales, mecénicos y agricolas; puede ayudar a servicios oficiales de notoria urgencia, e
imprime, en suma, grande y saludable actividad a la vida ciudadana, salvando rapidamente en Io
urbano y en lo interurbano, distancias que al peatonaje costaria tiempo y fatigas excesivas.- Pero
reconocida esta general utilidad del velocipedismo y la conveniencia de fomentarlo por todos los
medios, se hade reconocer tambien que por una mayoria de ciclistas se abusa desconsideradamente,
llevando los artefactos a una velocidad tan grande que constituye serio peligro para los viandantes
y principalmente para los nifios que un poco africanamente pululan en nociva libertad - y con ofensa
para el ornato- por calles y plazas de esta capital y pueblos importantes de la provincia. No es
tolerable tampoco que se tomen por velddromos las vias publicas ciudadanas. . .". Pero a pesar de
estas cursis reconvenciones de la autoridad, nuestras calles eran si no velédromos si pistas usadas
por los ciclistas sin demasiadas preocupaciones, entre ellos los nifios que comenzaban acrecery que
aun pudiendo solo mover los pedales metiendo un pie por el cuadro de la bicicleta, sin sentarse en
el sillin, iban y venian por todas partes, cruzando calles y subiendo por aceras sin mayores
preocupaciones.

La bicicleta tenia en aquellos tiempos unos aspirantes notables al aprendizaje de su uso: los
soldados de reemplazo procedentes de pueblos del interior y especialmente del bajo Aragon, que
habitantes de localidades poco llanas, no tenian ocasion de conocer y usar mucho labicicleta. Cuando
llegaban por su obligacion del servicio militar a este llanisimo Castellon, la bicicleta era una tentacion
general; y cuando el domingo tras la comida la tropa salia "de paseo’ del vejo cuartel de San Franciseo,
los reclutas del uniforme azul y rojo con su ros en las galas -hasta 1927 no se cambid por el uniforme
caqui- corrian a la famosa casa Ecroyd de la calle Escultor Viciano, para alquilar upa de las vetustas
bicicletas que para esos fines habia alli. Y con ella, subiendo y cayendo unay otra vez, marchaban
al Paseo, en cuya calle del Obelisco, anchay sin casi circulacion, se esforzaban por aprender a subir
en el popular vehiculo en presencia de aquellas entonces numerosisimas "passejaores género
abundantisimo, encargado de "passejar’ a los nifios pequefios, y que eran el piblico mas propicio a
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la soldadesca y sus por lo general accidentados alardes velocipedisticos.

Los nifios tambien alquilaibamos alguna vez una de esas bicicletas, pero por lo general
contabamos para nuestro aprendizaje con la de algtin amigo o pariente. Con ello, apenas los pies
llegaban a los pedales, casi todo el mundo en Castellén sabia “subir en bicicleta” para comenzar
pronto el dominio del abundantisimo vehiculo de dos ruedas, con el que en las calles se veian hacer
filigranas, andar hacia atras montado en el alto manillar de la epoca, frenar con el pie en la rueda para
mantenernos inmdviles sobre la bicicleta. 0, cuando llegaban las fiestas de julio y se instalaban en
el anden de coches de Ribalta los famosos peraltes de madera que lo convertian en velodromo para
las competiciones en las que Batistet Llorens era nuestro héroe, corriendo por alli e intentando subir
por las rampas, cosa nada fcil para nuestras todavia escasas fuerzas.

Una de las molestias de las bicicletas para los transedintes, la constituyeron las bocinas que se
usaban. Por entonces los pocos automéviles que circulaban llevaban preferentemente una bocina,
con pera de goma negra y lengiieta que tamizaba el aire que daba vuelta por el interior de un tubo
bastante ancho, con lo que su sonido era mas bien grave y fuerte. Las bicicletas incorporaron en
muchos casos bocinas semejantes, con lo que al volver una esquina soltaban un bocinazo que
confundia a las gentes, que no sabian si lo que se les venia encima era una bicicleta, un automavil
0 una medio camioneta de las que comenzaban a aparecer. Por ello se prohibid -eran los tiempos de
la Dictadura de Primo de Rivera- el uso de estas grandes bocinas a las bicicletas, que entonces las
sustituyeron por unas mas pequefias de la misma forma y corte y, lo que fué peor, por otras muy
estilizadas, de campana recta, cuya lengiieta daba un sonido estridente y agudo que si bien sabiamos
pertenecia a una bicicleta, molestaba a los oidos por su tonalidad como de perrito griton.

Sobre lagran demandacon que la bicicleta contaba, pronto los modelos en venta se multiplicaron;
y aquellas diriamos clésicas, pesadas, con el manillar en U y de brazos altos, dejaron paso a las de
manillares llanos, las de frenos autométicos -las de carreras, con el manillar invertido, existieron
siempre pero solo usadas para las competiciones-: y comenzaron a ser mas numerosas las
pequenas, propias para nifios, antes muy escasas. Yo tuve a mis nueve afios una preciosa, niquelada,
Cuya marca proclamaba con mucho orgullo: Taller de Roberto, pues fué fabricada en aquel taller del
popular Roberto en la esquina de la Avenida Perez Galdés con la calle de Obelisco, a fuerza de
paciencia del propio Roberto, al que cada dia visitaba yo para ser testigo del proceso y acicate de su
marcha. Casi un afio costd dejarla lista, pues era una faena marginal y carifiosa dentro del
funcionamiento del polifacético gran taller. Pero cuando al fin aquel inolvidable amigo de mi padre
me llamd y con gran solemnidad me entregd la reluciente bicicleta, tuve la impresion de que para mi
comenzaba una nuevavida. Que estuvo a pronto de terminar al ser atropellado en las Cuatro Esquinas
por un Fiat de la época, cuando las cruzaba en el curso de uno de los innumerables paseos diarios
que sobre Ia bicicleta haciamos.

JUEGOS EN EL PASEO RIBALTA

Aunque parezca una paradoja para el Castellén “urbano” de hoy, para el que el Paseo Ribalta da
la sensacion de estar lejano y es poco concurrido, en los afios 20 para nosotros 10s nifios el Paseo
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era un lugar al que acudiamos bastante y en el que tenfamos un interesante repertorio de juegos. En
primer lugar esos de correr y escondernos, para los que eran lugar muy adecuado el paseo, sus
andenes, sus plazoletas principales y secundarias, sus pasos mas sombreados y oscuros -el tunel
llamamos a uno de ellos-, su casi reciente hermosisimo estanque -realizado en 1914 - 1915-y la
inmediata muntanyeta, a la que ascendiamos con cierto aire de aventura por estrechos senderos,
naturalmente cortos. Asi, bandadas de nifios ibany venian, se perseguian y gritaban, se escondian,
desaparecian y aparecian, por las zonas mas inesperadas de Ribalta.

Paraellosy sus diversiones era un auténtico ogro el guarda del paseo, el popular y por la infancia
entonces temido lleuero. En realidad era una especie de guarda forestal, con su uniforme de tal, su
bandolera de cuero con un escudo municipal, y su gorra, con una larga vara por toda arma. Por
temperamento del lleuero de entonces o por el aire de importancia que el guardia quisiera darse, el
caso es que yo lo recuerdo como figura de lento caminar y escasa agresividad. Pero para [0s nifios
era realmente temible; y aunque corriéramos y cruzaramos a placer andenes y rotundas, encontrar-
noslo de pronto, verlo asomar por uno de los senderos que recorriamos, era ya motivo para salir
huyendo o para detenernos en seco. No sé si entonces no se querria que los nifios, que la verdad es
no causabamos dafios a las plantas ni rboles, no rompieramos la quietud y apacibilidisimo ambiente
del paseo, pero el caso es que nosotros sicreiamos que el lleuero estaba en contra de nuestros juegos
y correrias dispuesto a castigarnos por ello.

El Paseo fué escenario de toda la serie de juegos infantiles que he enumerado, pero especialmente
lo fué en un momento dado del juego con el aro cuando este estuvo de moda. El aro, de madera, de
algo menos de un metro de didmetro, lo haciamos rodar con golpes de un palito corto, una especie
del palillo de los pequefios tambores infantiles de entonces. Habia nifios que tenian extraordinaria
maestria y realizaban verdaderas diabluras dandole al aro, consiguiendo alcanzara buena velocidad,
guiandolo con un golpe del palito, salvando obstaculos, montones de tierras, canaletas y curvas.
Cogiéndolo con la mano y lanzandolo con efecto, lograbamos que el aro se alejara y volviera a
nuestras manos.

De todos modos el juego delaro era en el fondo digamos algo selecto; y uno de los estilos de juego,
con cierta finura, era competir con nifias. O no tan nifias, porque recuerdo un momento dado en que
al Paseo iba a jugar con su aro una nifia tambien ya en la edad al borde de la adolescenciay con fama,
y realidad, de guapa, que tuvo en torno suyo un diay otro verdaderas nubes de moscones de pronto
aficionados al aro y buscando el modo de jugar con ella, que sus aros tropezaran y ayudarle a
recogerlo del suelo.

Aungue en las calles tampoco estuvo ausente del todo el aro, y no faltaron correrias callejeras con
él por delante, atropellando transeuntes en la carrera, parece como si el amplio anden de la entrada
del que por el Obelisco da acceso a laestacion, fueraespecialmente tentador paraeste juego, siempre
mas de nifias que de nifios, pero sin que estos lo desecharan del todo porque les permitia combinarse
con las nifias cuando ya comenzaban a encontrar interés en esto.
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TRAVESURAS MENORES Y MAYORES

Naturalmente, aparte de jugar la chiquilleria tan presente en las calles del apacible y familiar
Castellon de los 20 dejd constancia de travesuras menores y mayores que vistas a la distancia de casi
setenta afios resultan muy representativos de la ciudad de entonces.

Siel bafio de mar yaera costumbre establecida y lamarcha al Grao, a la Playa, a pie o en la tipica
y entonces popularisima Panderola, cuando no en carro o en tartaneta, constituia en algunas épocas
del ano cosa obligada, con la acequia Mayor descubierta en toda nuestra huerta y en algin tramo de
laciudad, no faltaban nunca pandillas de nifios que al llegar los calores se bafiaban en ellay lo hacian,
fiando en |a soledad de los lugares escogidos, totalmente desnudos. Pero en muchos casos les
parecia poco concurrida la zona de la Beneficencia, o pasada la Plaza de Maria Agustina en el tramo
hasta el primer Molino, o algin lugar todavia mas urbano. Y al agua patos, ante el escandalo de los
transeuntes ocasionales,por entonces nada acostumbrados a tales exibiciones, aunque fueran de
nifios. Todos los afios al llegar el verano los bafiistas en la Acequia Mayor eran numerosos, y todavia
en su numero del 3 de junio de 1927 "Heraldo" se ocupa de ellos y escribe: "Se observa que muchos
niflos toman el bafio en las acequias proximas ala capital, con peligro para ellos y para la moral'.

Con laacequia Mayor arrastraba cierta fama negativa otro lugar centro de desmanes infantiles: el
famoso camino Hondo de entonces, el viejo camino al mar, el Ginico y tan tipico antes del nuevo debido
a Gampoamor, alla por la partida del Sensal. Alli, “al cami fondo", acudia la chiquilleria de mayores
anos a "fer l'arca’, a armar peleas a pedradas de mayor 0 menor densidad, de tal modo que durante
algun tiempo "anar al cami fondo" no era tenido por signo de bondad entre nosotros.

En el perimetro mas urbano una travesura que bordeaba el juego y tenia ciertos aires ya entonces
de tradicion, era el célebre lanzamiento de llidons con el canut. Este era de cafia verde, mas estrecho
que el utilizado para los juegos de que he hablado; y de algo mas de un palmo de largo. Se vendia
en algunas partes, en algunos puestos en que vendian tambien cacaus y tramusos, 0 en puestos
particulares en que junto a los canuts y llidons vendian otros productos tipicos del campo como
alborsos o serves, aquellos con no poca y justificada fama de indigestos. Naturalmente, vender a los
nifios en la calle canut y llidons era toda una invitacion a la guerra. Que los nifios aceptabamos
armandonos de la cerbatana y del pufiado de frutos del lledoner, que nos metiamos en la boca para
chupar y consumir la pulpayy dejar el hueso mondo y lirondo. Ya el pinyol dispuesto, se lanzaba con
energia sobre algin cristal para disfrutar del estridente rebote. . . o del estallido mortal y conflictivo.

Pero la cosa era buena cuando algiin domingo los nifios, con nuestras mejores galas, ibamos al
Paseo con los padres jugando a "sefioritos”. En el Paseo corriamos y encordiabamos mientras las
madres se sentaban en torno a un velador de los kioskos y los padres componian tertulias paseantes
en la rotonda del Obelisco y escuchando el concierto de la Banda del Regimiento de la guarnicion
primero, de la Banda Municipal después de 1925 en que esta se fundo. Al final del concierto, cuando
regresabamos a casa en casi procesion, los nifios jugando modosamente unos pasos delante de los
padres y como si nunca hubieramés roto un plato, en el cruce de la calle del Pueblo entonces, donde
la calles Zaragoza se convertia en Coldn, frente al viejo hostal de Sant Juan - en cuyo solar esta hoy
el Banco de Bilbao-, nos esperaba una muijer casi en cuclillas y ante ella un capazo con llidons y un
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fajo de verdes canuts. Costaba que nos compraran uno, cosa que solo conseguiamos a fuerza de
asegurar portarnos bien y no usarlos peligrosamente. Pero una vez lo logramos y nos-veiamos
duefios del canuty dels llid6ns, ;quién podia resistir lanzar alguno contra el globito de algun otro nifio
todavid mas modoso que nosotros? ;,0 quién, caso extremo, no intentaba colocar el pequenio pero
picante proyectil en el sombrero de un encapotado sefior entonces ensombrereados, o hasta en el
cogote de algln robusto paseante que iba metros mas adelante y parecia no habia de poder
determinar de donde habia partido la agresion?. Fuéramos o no cogidos en la accion, por lo general
el que no tenia dudas de la causa del griterio que se armaba, de la indignacion del tiroteado o de los
lloros del nifio, solia ser nuestro padre. Y por mas que callaray no nos descubrieraen lacalle, al llegar
acasa no faltaba el airado gesto de quitarnos y rompernos el canuty descargar sobre nuestra cabeza,
mejillas o0 posaderas el castigo correspondiente. Lo cual no impedia que en cualquier proxima salida,
canut y llidons volvieran a tentarnos y los blancos mdviles o en movimimento, arquitectonicos o
humanos, se pusieran a nugestro alcance con atractivo irresistible.

En octubre de 1928 todavia se queja "Heraldo" de que por la calle Caballeros pululan pandillas de
ninos con canut y llidons.

Otra picardia de aquel tiempo salia a flote con ocasion de los arreglos o renovaciones del
pavimento de las principales calles pavimentadas con alquitran. Para arreglar los baches y renovar
los trozos estropeados del pavimento, cuando no para hacerlo todo nuevo -pavimentar una calle mas
creo que no llegué averlo entoda miinfancia-, se instalaban antes que nada un par de grandes fuegos,
cilindricos de hierro para encender en su interior la lefia, colocando encima una gran caldera para el
alquitran. Llamados corrientemente 'les calderes', aquellos recipientes recibian los pedazos viejos de
alquitran o el nuevo suministro, para convertirlo en espesa calida pasta que se iba tendiendo sobre
la base del suelo y alisando con rodillos o largas maderas que se hacian correr para igualar el piso.

Pero en cada una de las hornadas del dia, cuando se interrumpia el trabajo a mediodia o cesaba
por la tarde, en la caldera y sus alrededores quedaba algo del alquitran cocido, que por lo pegajoso
llamabamos "pegunta’, que los nifios recogiamos y empleabamos. . . . como Dios nos daba a
entender. En unos casos haciamos bolos que dejabamos secar ; en otros moldeabamos alguna
figurita. Pero a veces, al anochecer, nos acercabamos a alguna puerta en la que estaba colgando el
entonces corriente aldabon, mas grande o mas pequeio, y aplastibamos una bolita de pegunta en
la zona en que el picaporte habia de golpear en la parte fija de metal en la puerta para dar sonido de
la llamada. Apretando con la pegunta entre esas dos partes, el picaporte quedaba unido y poco
después costaba mucho de despegar, con la consiguiente molestiay el natural enfado de los duenos
de la casa cuando alguna visita no podia hacer funcionar el tradicional llamador y daba golpes en la
puerta para que salieran a abrirle.

La accion tenia todavia peor intencion cuando lo que se pegaba con pegunta no era el picaporte
sino la puerta misma. Entonces aquellas casas habitadas por una sola familia, sino tenia una puerta
de cristales a la calle disponian de una puerta de madera que estaba todo el dia abiertay tras un breve
zaguan, otra puerta llamada mediera, que era a la que se llamaba cuando se deseaba que nos dieran
entrada. Pues bien, pasando a mas, los nifios, con la pegunta en la mano, lo que hacian era cerrar
la primera de esas puertas, la de la calle, y poniendo el alquitran entre puerta y marco fijo, sujetarla
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hasta que alguien se apercibia y con el esfuerzo consiguiente lograba despegarla. Hay que tener en
cuenta que por aquellos tiempos cuando moria algtn familiar, una de las ceremonias del luto era
‘Juntar la puerta de la calle", es decir entornarlay mantenerla casi cerrada. Por ello, cuando el visitante
encontraba la puerta asi cerrada, la primera pregunta, mas o menos irénica al darse cuenta del juego,
era: ', Qué s'ha mort algu?".

En otras ocasiones la travesura era de signo inverso. Al atardecer - las iniciales sombras de la
noche eran muy propicias a las travesuras infantiles- nos acercabamos a alguna puerta con ese
aldabon o aldabilla acostumbrados, y atabamos un hilo o cordel fino y oscuro a la parte movil.
Alejandonos de alli, tirabamos del cordel, con lo que la aldaba al dejarla caer golpeaba en la parte
correspondiente y llamaba a la puerta. Se escuchaba dentro la voz de "idaval', y poco después era
abierta la puerta sin encontrar a nadie ante ella. En la primera ocasi6n quien salfa a abrir crefa que
alguién habia llamado por error y se habia marchado. Pero cuando el juego se repetia ya se daba
cuenta de lo que se trataba y salia a desatar el cordel entre protestas y amenazas,

Aunque los desafueros contra las "bellezas" urbanas de la ciudad no eran muchos por parte de los.
nifos -aparte romper algan cristal de farol o alguna bombilla lanzando una piedrecita con el virulento
tirador-, hubo por la mitad de aquellos 20 un punto de cierto conflicto. La Diputacion habia creado
en la zona del antiguo Hospital, entre su sede y la calle Caballeros, frente al antiguo y rememorador
local de las Aulas de Latinidad, ahora convertido en colegio de nifias, un jardincillo bajo, con senderos
interiores bordeados de plantas y adornos, presididos por media docena de antiguas y esbeltas
palmeras que daban muchos datiles amarilllos, amargos en su mayor parte pero con alguno con
cierto sabor mas aceptable, por los que los nifios sentiamos especial predileccién. Todo el jardin
estaba rodeado por un murete de medio metro de altura, rebozado de enlucida capa de argamasa.

El jardin, sobresaliente en el conjunto urbano de un Castellén poco dado a bellezas semejantes,
éra una especie de "fuera de mi castillo que todo es mio" para un ordenanza o conserje de la
Corporacion provincial ya de cierta edad, notable por su cabello ensortijado, "'mofio rull* para
nosotros, al que pronto se le quedd como propio el apelativo de * I'aguelo Caracolillos *. El defendia
como podia el jardin de las incursiones infantiles, que comenzaban por deslizarnos por el fino murete
en sus distintos niveles y acababan, tomados dnimos, con comenzar a pedradas con las ramas de
datiles de lo alto de las palmeras, para que cayeran al suelo y poderlos coger. Hacer una cosa y otra
representaba atraer al “agiielo Caracolillos" hacia una esquina, apedrear los détiles de la palmera de
la otra y lanzarnos sobre los que caian para cogerlos y escapar con ellos entre gritos de victoria. El
pobre guardian, que se hacia el amenazador -no sé que edad tendria, pero era "aglelo” para los nifios
de entonces que considerabamos como tal a cualquier "sisanteno’- era derrotado casi siempre por
la viva ligereza de la chiquillerfa, que ya muchas veces acudia alli no para estropear el jardin ni para
apedrear y recoger détiles, sino, simplemente para molestar, provocar y jugar como a guardias y
ladrones con el popular agiielo caracolillos.

Todo ello, con el griterio bullicioso de la salida de las nifias del Colegio de las Aulas, did de pronto
demasiada atraccion para la bullanga de la traviesa chiquilleria. Y segan "Heraldo de Castellén’, los
vecinos del sector -tiltimo tramo de la calle Caballeros, de lade San Luis, etc.- se quejaron al periddico
y a las autoridades en diversas ocasiones a lo largo del afio 26, en el que jardin, palmeras, détiles y
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el aglielo Caracolillos tuvieron atractivo y popularidad para el cambiante gusto infantil.

Otros personajes tambien por entonces motivo de bromas y travesuras por parte de los nifios
fueron los guardias municipales, por tanto tiempo no demasiado respetados por cuanto parecian mas
que agentes de la autoridad, parte de algo tan propio como entonces se sentia al Municipio. Por eso
los guardias, "els municipals" a secas, no eran demasiado temidos por una chiquilleria traviesa, que
ademas les llevaba la ventaja de su ligereza frente a las escasas posibilidades de correr de unos
guardias todavia no seleccionados, ni muchisimo menos, a través de pruebas de aptitud fisica sino
mas bien colocados por razones de amistad con los concejales o por motivos politicos de menudeo,
admitiendo ya de antemano que no habian de hacer demasiados servicios arduos.

En aquellos 20 los guardias municipales eran muy pocos en Castellon, todos conocidos de todo
el mundo y tratados familiarmente por todo el mundo. Yo recuerdo una ocasion en que entré en casa
corriendo porgue huiamos de un municipal. Mi abuela estaba alli en aquel momento y me pregunté
qué ocurria para aquellos apuros. Cuando e expliqué que nos perseguia un guardia , ni corta ni
perezosa me cogid de lamanoy salié conmigo alacalle. Alli estaba el buen guardia mirando a un lado
y a otro cuando mi abuela se le planté delante y le dijo reconvenciendole: "Che Julin; ;a esta faena
te dediques, a asustar xiquets?". El, con la misma familiaridad, intentd explicarle que trataba
simplemente de evitar que escandalizaramos por la calle, pero para mi el hecho marcé ya el trato entre
el vecindiario y los guardias, todos unos en el fondo y sin mayores rangos autoritarios.

De todos modos el mas famoso por entonces de los guardias era uno alto pero desgarbado,
ademas del tipo de persona con cuello largo, por lo que la inventiva infantil del tiempo le llamé pronto
"Coll de pato”. Y conocido como tal era un popular personaje, con su andar peculiar luciendo el tipico
uniforme azul, que por entonces estaba dotado nada menos que de sable, cuya utilidad nos resultaba
a los nifios muy dudosa, mas cuando nunca lo vimos utilizar, como es natural. De todos modos,
insisto, si huiamos a veces de los guardias cuando nos encontraban “interrumpiendo el tréfico”,
incluso el inexistente, con nuestros juegos, en realidad los municipales del tiempo eran en los afios
20 mas bien objetos de broma o de burla por parte de una infancia callejera que con los pocos
guardias que existian no tenia ni para el menor temor.

Claro que en el fondo esos guardias tenian asimismo un cierto sentido paternal y mas procuraban
ayudar que atemorizar. Por mi parte recuerdo a este famoso guardia municipal a que me he referido
-y que no sé siviviria por la calle Mealla o alrededores, pues lo veia mucho por alli- por suintervencion
ese ano 1924 en el atropello que sufri en las Cuatro Esquinas. El golpetazo del automovil contra mi
bicicleta, me lanzd por los suelos y yo perdi el conocimiento por bastante rato. Atendido en un
principio en la proxima farmacia de D. Hipolito Fabra, la hoy de Calderdn, se dispuso mi traslado al
Hospital en el coche tambien Fiat de D. Joaquin Dols Belliure -todo elementos proximos al lugar del
suceso-, recobrando el conocimiento durante el viaje. Cuél no seria mi espanto cuando al abrir los
0jos me vi jen los amorosos brazos de Coll de Pato!, que era quien me habia recogido en la farmacia
para subir en el coche y entregarme ya en el Hospital a los cuidados de D. José Clara
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LOS CINES LA PAZ Y DORE.

Los primeros afios 20 fueron, por otra parte, los de la consolidacion del cine como espectaculo
popular. Nosotros habiamos escuchado a nuestros padres hablar de los primeros "pabellones de cine"
en la Plaza de Tetuan, cine mudoy explicado en el que el "esplicaor”, decia: "Ese que corre es el toro
y el de delante el hombre", o contar las aglomeraciones semanales en el Teatro para ver la serie de
‘La moneda rota". Los chicos de mi edad habiamos vivido ya la tragedia del cine La Paz, el salon
infantil por excelencia, y yo hasta vi y recuerdo aquella tarde tragica de noviembre de 1918, bajo la
lluvia, y el dolor de Castellon entero con el entierro desfilando por la calle Enmedio con la fila de
atatides blancos. '

En ese comienzo de la década renacié la popularidad de La Paz, que en 1924 cambid su nombre
por Doré, con el Teatro y el Novedades, llamado la Siberia, "alld lejos” al final de la calle Asensi, donde
luego desde los afos 30 estuvo el Capitol y hoy el altisimo edificio de este nombre. En el 21 aparecio
el en algun aspecto sefiorial Royal en el centro de la calle Enmedio; en 1928 el arrabalero Victoria y
en 1929 el larguirucho Goya, recien caido bajo la piqueta modernizadora. Pero el cine de jovenes y
nifos, el-escenario de travesuras, diabluras y bromas de muy dudoso gusto fué, desde luego, el La
Paz de antes de la tragedia y sobre todo de después, y ya el Doré en su mas reciente historia.

Ir al cine un grupo de nifios, y sobre todo con aires ahorrativos, ir ageneral, ala entradamas barata
del piso superior, en la que nos apretujabamos y nos calentabamos unos a otros para hacer de las
nuestras, era una de las grandes aventuras que por entonces podian correrse. [bamos por lo general
aver el episodio de alguna serie famosa , entonces muchas del Oeste, en pleno auge de su fama: las
de Tom Mix, el celebérrimo "El jinete Misterioso" después, que hasta tuvo un jinete vestido como el
de la pelicula recorriendo nuestras calles; y ya las series de universidades americanas y su gran
deporte, el rugby, como aquella incomparable de "Estudiantiles’. El dia en que se proyectaba el
episodio de estas series , de todos los rincones de Castellén afluian chiquillos; y habia cola y
empujones ante lataquilla, aglomeracion y avalanchas en la escalera de acceso a la general del cine;
y abarrotamiento en los bancos de madera del cerrado piso de aquella localidad casi sin respiraderos
posteriores.

Antes de entrar al cine los niios soliamos cargar con comestibles capaces de irnos saciando a lo
largo de la proyeccion: cacahuetes, altramuces, chufas secas, castanas asadas, a veces boniato, en
ocasiones un pedazo de calabaza roja al horno. Y las cortezas y restos de cada una de esas cosas se
convertian en objetos arrojadizos. . . que iban a parar al patio de butacas, cayendo sobre cabezas y
regazos de los espectadores de mas pago. Con ello la proyeccidon estaba salpicada por indignados
improperios de los de abajo, por contestaciones ofensivas de los de arriba, por insultos, gritos y
denuestos, hasta que se imponia el rumor del resto del pablico exigiendo silencio. Y se hacia el
silencio . . . . hasta que un nuevo pedazo de piel de boniato caia en la cabeza de alguien y esté volvia
a la carga. :

Fué por entonces, yallamandose el cine Doré bajo los auspicios de aquel emprendedor empresario

que fué D. Vicente Renau, cuando, éste enriquecio el cine y sus sesiones con una alta y magnifica
pianola, colocada a la izquierda de la pantalla y que estaba al cuidado del famoso "Collet', formidable
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personaje de nuestro mundillo cinematografico. Collet tenfa una lista de las bobinas que habia de
colocar en la pianola en cada momento, de tal modo que siempre comenzaba la proyeccion de "El
jinete Misterioso” con la misma musica, creo que con "Sevilla" de Turina, y siempre acababa con la
misma misica, identificando asi las melodias a la marcha de Ia peliculay desarrollo de la accion con
el buen sentido de aquel empresario para estas cosas. Pero ni la misica lograba acallar a la
muchedumbre infantil y juvenil apretada en la endiablada general; y cuando aparecia el misterioso
jinete atronaban con lavozde " {El chic. . .| "y cuando saliala heroinasonaba el griterio identificandola;
"i Lachica. . .!";y cuando hacia su irrupcion el malo de la pelicula, entre gritos era saludado: * jEl
bandido! ". Cuando de pronto la musica cesaba, golpeando ritmicamente el final de la bobina, un
maremagnum unanime comenzaba a gritar: " jCollet ; la pianola! *. Entre estruendo y silencio, con
alguna interrupcion a veces en la proyeccién porque en Castellon no era por entonces muy seguro
el suministro de energia eléctrica, la sesién acababa. Salir de la general del La Paz-Doré, por la
escalera que afluia a la calle Asensi, era como participar en una estampida de las que las mismas
peliculas del Oeste nos dejaban veren aquel cine mudo, verdaderamente mudo, del tiempo, en el que
las imagenes eran muchisimo més expresivas.

Si para la primera nifiez que jugaba en la calle la hora de retirarse definitivamente al hogar era
‘quand les llums s'encenen’, y para la primera juventud que ya paseaba por la calle Enmedio esa hora
de retiro eran matematicamente las nueve de la noche, la hora final de la presencia de la chiquilleria
en la calle, hasta en sus Gltimos flecos, era el final de las sesiones de cine. “Del cine a casa’, erala
orden, que se cumplia para evitar no nos dejaran otro dia asistir a la sesion deseada.

Castellon quedaba silencioso, mucho mas silencioso de lo que puede concebirse hoy cuando no
cesa en ningdn momento la circulacion de coches, a medianoche el paso del camién de la basura y
su estruendo, a todas horas los frenazos en las esquinas.

A la diez los serenos salfan del retén con chuzos y los aros con las llaves de su barrio. Y hora a
hora, suvoz contaba a los castellonenses el transcurso de la noche y la madrugada cuando tampoco
habia tantos relojes como hoy. En la quietud de la ciudad, las campanas de la torre sonaban
espaciadamente; y el sereno cantaba: "Les dos. Sereno. . . .". Hasta que con el sol del nuevo dia, otra
vez los nifios , duefios y sefiores de nuestras calles, volvian a ellas y de nuevo desplegaban la
animacion de sus juegos, de sus cantinelas y de sus travesuras.
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