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Don Casimiro Melia Tena nacid en Albaocasser en
1902. Licenciado en Ciencias Exactas e Ingeniero
Industrial, su vocacion cientifica y su profesién no
le impidieron tener una equilibrada formacicn
humanistica que le impulsaron a preocuparse por
los mas esenciales problemas del hombre. Miem-
bro de la Sociedad Castellonense de Cultura y Pre-
sidente de la misma desde 1963 a 1991, son nu-
merosas las colaboraciones de Don Casimiro que
nutren las paginas del Boletin. Su bibliografia es
amplia y extensa, abarcando desde articulos y re-
vistas sobre energia, industria y economia de los
pueblos de Castellén (Producciones agropecuarias
de la provincia de Castellén. 1953; Industrias de la
madera e industrias del metal en la provincia de
Castellon, 1954; La economia de Castellén en tiem-
pos de Cavanilles. 1963; Origenes y desarrolio de
los servicios eléctricos en la provincia de Caste-
ll6n. 1975, ete...) hasta ensayos (Temas de nuestro
tiempo (Vol [ y Il). 1973; El sector menyspreat. 1977;
Cenit y ocaso de Prometeo. 1978; etfc...) y narra-
ciones de caracter costumbrista y popular {De la
meua terra: contes, contalles y succeits. 1981). En
1986 fué nombrado Hijo Predilecto de Albocasser y
en 1989 Hijo Adoptivo de la ciudad de Castellén.
Fallecio el mes de septiembre de 1991.
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Las péaginas que siguen constituyen parte de los (lfimos escritos que
redactara el que fuera Presidente de la Sociedad Castellonense de Cultura
Casimiro Melia Tena, fallecido el 20 de septiembre de 1991.

Conforman este cuaderno diversos articulos en los que D. Casimiro tomd
como argumento central la villa de Albocasser, en la cual nacio en 1902, y
reflexiona sobre sus vivencias y lo que el siglo XX ha supuesto de cambio,
tanto demografico como social, econdmico y tecnolégico para esa poblacion
de la montafia castellonense.

Cierta afioranza por los tiempos de juventud, por la época pasada, se
respira en estas paginas en las que el Albocasser que él vivid, la tierra y la
gente a la que él mismo pertenecia, consideradas como categorias que
superan el mero folclorismo, le sirven de argumento para, desde su posicion
de cientifico y humanista, reflexionar, con cierto pesimismo cultural, sobre la
sociedad actual, falta seguin el autor, de ideas trascendentes y sin otros
valores universales que vengan a sustituir cumplidamente los del pasado.

EL BOTICARI DE LA FONT

Hi havia el “boticari” de la Font que vivia i tenia la “botica" al Pla de la Font;
n'hi havia un altre que vivia i tenia la “botica” a la placa de I'Església: es
trobaven a dos extrems del carrer Major. L'un pertanyia a la familia dels
Martinez, que tothom coneixia pels Pelejanes; era fadri i tenia dos nebots
també apotecaris; I'alire pertanyia a la familia Belles, correntment els deien
els Bellesos. Aquesta familia estava formada per cinc germans: per |'apotecari,
un metge, un advocat, un registrador de la propietat que ho era del districte
d’Albocasser i Soledat, fadrina com tots els altres si exceptuem el registrador
i 'apotecari que cap dels dos no tingué descendéncia.

La familia Bellés patia el sindrome passional palitic, llavors molt estes a
les nostres contrades que a tantes families porta a la ruina. Aquells que
foren marcats amb el despectiu cacic estaven atacats pel virus de la febre
politica que a no poca gent esgota tots els recursos econdmics per la passio
del “mando” i del triomf del partit al que apassionadament s’havien entregat.
Eren els politics de Madrid i els diputats de la circumseripcio els que feien
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I'agost. Els Bellesos practicaven la politica local i comarcal i estaven molt ben
relacionats amb les forces politiques provincials. L'altra familia es
caracteritzava per posseir la hisenda més gran de la localitat. Dues families,
doncs, que representaven el bo i el millor del poble.

* % o

Vaig a recordar per uns instants I'Albocasser que jo vaig viure al comeng
de segle. Eren els temps de “la primera motocicleta” de la meua contalla,
quan la gent vivia arrelada a la terra i quan els jutges, els notaris i els
registradors, amb les seues mullers, habitaven permanentment i de seguit al
lloc on tenien el seu desti burocratic. Llavors la comunitat bocassina era
tipicament agraria. Quasi bé tots vivien de la terra, principalment de dues
rebudes, I'oli i els cereals i també de la ramaderia. Aleshores comencava a
introduir-se el conreu de I'ametler, no es coneixien els tractors ni les maquines
de batre. En arribar el temps de la batuda s'animaven totes les eres, que
n'eren moltes, i els carrers s'omplien de pallds i brins de palla que se soltaven
dels enfilats, que en dien llengols, amb els quals carrejaven la palla a les
pallisses que estaven als fons de les cases, darrere les quadres de les
cavalleries.

Llavors la gent vivia clavada al lloc o llogaret. Aixi que els diumenges, els
uns a missa cantada de les nou i els més peresosos a missa resada d'onze,
es comengava una diada en la que tota la poblacié romania diumengera, és a
dir, sense fer res, i els homens passaven el dia a les tavernes i en I'unic café
que estava restringuit als socis o siga que era un casino, i les dones a les
funcions religioses o a estovar la séria, una forma com una altra de matar el
temps. Gom no hi havia autos, la gent no feia com hui, que arribada una festa
s'escampen per tota la rodalia.

Aquell casino arreplegava la que podriem dir-ne I'élite de la poblacié. No
sols els diumenges i dies festius, com era el cas de les tavernes, al casino hi
acudien gairebé tots els dies les persones que componien la classe formada
pels intel.lectuals i burocrates a més dels rics terratinents, aquells que no els
calia treballar les terres amb els seus bragos puix que podien llogar qui ho
fessen per ells. Al casino s'aplegaven suficients persones per a poder fer tots
els dies, almenys una partida de domino i una altra de “golfo”, després de
dinar i després de sopar. Sembla mentida la quantitat de desfaenats que
arriba a hi haver en un poblet de tan sol tres mil habitants com aleshores, si
fa no fa, comptava Albocasser.

El “boticari de la Font" era un sedentari de naixenca. Mai havia petjat cap
predi dels que formaven la hisenda de la familia, escampats per tot el terme
d'Albocasser i per d'altres. No féu altre exercici fisic en tots els dies de la
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seua vida que anar, una vegada després de dinar i una altra després de
sopar, des de sa casa, el casal dels Martinez a la cantonada del carrer Major,
al casino que es trobava al carrer que era la mateixa carretera d'Alcala a
Vilafranca, a cent cinquanta passes de distancia. Alli, fins que es formava la
partida de cartes o de démino, adoptava la postura que ell en deia académica,
per a la qual emprava tres cadires i de camins una quarta: la que feia de
seient; dues per tal de sostindre un brag cada una, i era sovint a utilitzacié
de la quarta cadira per a tindre els peus en alt. A¢d no tindria res d'excepcional
si no fos que per a mantindre el cos en una postura quasi horizontal, la
cadira que feia de seient, les cadires que sostenien els bragos i la que
mantenia els peus, totes quatre, tenien que inclinar-se de costat o cap enrera
| recalcar a terra només en dues pates, ¢co que donava al conjunt una
configuracid d'equilibri inestable propi d'un ndmero de circ. En aquesta positura
dificil d’aguantar, jo no diria que arribés a dormir-se, peré que s’endormiscava
ho puc assegurar. Aquesta manera de seure i fins i tot prendre la sesta ens
demostra que la facultat d’equilibri que tenen els ocells en ajocar-se a les
rames i rametes dels arbres també la posseeixen algunes persones. Jo
n’haig conegut una d'elles.

Al casino pocs dies hi faltaven el notari, el registrador de la propietat (quan
ens deixa don Pio Bellés), el secretari del jutjat i I'oficial primer, aixi mateix el
secretari | oficials de I'ajuntament, el metge del contrapartit als Bellesos,
mestres de les escoles i tots aquells que el lleure els regalava hores sense
ocupacid. A vegades el mateix jutge del Distrit judicial també s'hi feia caure,
encara que per principi d'autoritat no sovintejava la preséncia per allo que el
massa rossec no donas un excés gde confianga a les persones en detriment
de la independéncia de la justicia.

L'home que estem mostrant don Vicent, aixi en Valencia li diem, posseia
un talent extraordinari i una agudesa d'esperit com pocs jo n'haig conegut al
llarg de la meua vida. La seua manera d'ésser i de pensar era la d'un
integrista i ultramonta, que no acceptava cap corrent ideologic que desviés ni
poc ni molt el pensament i la forma tradicional del poble espanyol.

Eren aquells uns anys que en la vida espanyola, encara que sembla estrany,
es discutia moltissim de politica, de temes religiosos i dels més diversos
assumptes. En aquell petit cercle s'hi congregaven persones de carrera
universitaria, a més dels mestres de primer ensenyament i d’amanuenses
doficina. Tots ells gent de ploma i de lectura. S'hi discutia de tot, del divi i de
I'huma. De vegades esdevenien discussions acalorades. Quan s'arribava a la
temperatura de I'ebullicié I'apotecari que havia romés callat feia la seua
intervencio, incisiva, laconica i lapidaria. Valia com la darrera i definitiva
paraula puix que era contundent i precisa.




Si les converses havien anat per tresqueres escabroses, és a dir, per
descripcions o contalles més o menys obscenes, €ll tenia la seua frase
lapidaria: “furgandola per secula seculorum” o “como en tiempos de los
romanos”.

Era un home de talla més que regular, no gras, de cara citrina, amb un nas
aguili que li donava un cert aspecte semitic. Era, per damunt tot, un gran
caracter, posseidor d'una paraula suggestiva i convincent. Més que el valor
de la logica la seua conversa estava recolzada per la forga de la conviccid.
Tenia el "boticari” el do de la paraula arravatadora.

Al casino no hi anaven mai els Bellesos, com tampoc acudia el meu pare.
Mon germa i jo erem assidus per la vesprada i per la nit. La munié de
persones que s'hi reunien, malgrat les abséncies assenyalades, daven un to
de distincid, on les converses s'enlairaven i remuntaven les planes baixes de
la vulgaritat i del poc saber.

PRIMEROS PASOS EN EL SIGLO DE LAS TECNOLOGIAS

Cuando yo naci, abril de 1902, comenzaba el declive demogréfico de
Albocasser. Por aquellas fechas, nuestra Villa habia alcanzado el maximo
maximorum de poblacion de toda su historia, 3.663 habitantes, y, no sélo
estaban ocupadas todas las viviendas del nicleo urbano, también las masias,
que antaftio habian tenido un gran relieve social (como nos descubre Roca
Albalat, en su estudio sobre el poblamiento de Albocacer) estaban igualmen-
te habitadas. Tienen de singular aquellos afios porque los adelantos técnicos
de la nueva Era industrial que se habia de desarrollar en el siglo XX empeza-
ban a ser conocidos en nuestro pueblo y en otros de nuestra comarca.

Por aquel tiempo se termina la carretera de Alcald a Vilafranca, que duran-
te muchos afos habia quedado paralizada su construccién a mitad de cami-
no de les Coves a Albocasser, precisamente al principio de la cuesta de la
Mirona, en la curva que se conoce por el Muro Vell. Yo ya subia con mi
madre a Vilafranca -su pueblo natal- en diligencia, no como mi hermano,
ocho afos mayor, que de pequefiito lo hacia metido en el cornitxol de la
sarria, en la caballeria que por Benassal y el Collivo/ los llevaba hasta aquel
pueblo, a mil cien metros de altura. Abierta al transito la carretera que ponia
en comunicacion con la estacion del ferrocarril en Alcald de Xivert, pronto,
los de Vilafranca promovieron organizar un servicio de transporte de viaje-
ros. En Albocasser se encargaron de tal cometido el tio Ortiz (asi apellidado,
aquel hombre honrado y bonachén, por todos los nifios, en recompensa a su
amor y atenciones hacia nosotros) y Tomdas el cochero (que vivia en Jes
Roquestes, en la casa junto al Puntarrd). Esta Sociedad para la explotacion
de diligencias vivié hasta que tuvo que dar paso -integrandose los accionis-
tas- a una nueva empresa que cambié los coches de caballos por los coches
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de autopropulsién mecanica. Esto sucedia, mas o menos, por el afio doce
con la creacion de la sociedad “Hispano de Fuente Ensequres’. El que
Albocasser se convirtiese en un nicleo de comunicaciones no llegé a ser
hasta después de la terminacion de la primera Guerra Europea; se abri la
carretera directa a Castelld por Vilafamés y, més tarde, la de Sant Mateu por
Tirig. Los servicios de émnibus de Fuente Ensegures se expandieron desde
Albocasser a Castellé y a Benicarlé por Sant Mateu. Esta Sociedad, uno de
los logros empresariales mds grandes de nuestra comarca, quizd el mayor,
con capital, direccion y personal autéctonos, llegé a ser en importancia
comercial la segunda empresa espafiola en su género. Alcanzé la cispide de
su desarrollo en los afios cincuenta, y un mal gerente, hijo de uno de los
fundadores, di¢ al traste con tal colosal obra, la que un carretero de oficio,
transformado en chofer y elevado pronto a Presidente del Consejo de Admi-
nistracion habia sabido desarrollar y conservar. Se llamaba Gerardo Roig,
hijo de Benassal.

El dia 3 de enero de 1908 la empresa Eléctrica Villafranquina inaugura el
alumbrado plblico de Albocasser; seguidamente extiende el servicio para
uso particular. Fué una innovacién que desperté grandes ilusiones. La
chiquilleria también recibio la novedad con asombro, puesto que al anoche-
cer, en las calles, esperdbamos impacientes el momento de encenderse las
bombillas para gritar todos a una: la Hum!, la flum!... El servicio pablico y
privado se daba Unicamente por la noche; por el dia, la energia eléctrica se
empleaba en hacer rodar las muelas de un molino harinero situado en la
calle-carretera a Vilafranca, en el mismo local en donde los primeros afios
estuvo instalado el transformador y las oficinas de la Empresa, en una casa
junto al puente sobre el barranco que baja de I’Alfalsar. Pasaron afios hasta
que el servicio se diera en forma continuada y fuese extendido a usos
industriales, y por escasez de medios técnicos y la escasa potencia de los
medios de generacion eléctrica de la central que la Compafia poseia en
Puerto Mingalvo, puede afirmarse que un buen servicio, nuestro pueblo y los
otros servidos por Eléctrica Villafranquina, no lo han tenido hasta fecha
reciente. En realidad, posteriormente a 1956, cuando Hidroeléctrica Espario-
la, duefia de toda la red provinial, construye nueva linea a Vilafranca llevan-
do mayores potencias a medida que la demanda se incrementa.

El escaso poder de gasto de las familias, en aquellos afios de comienzo de
siglo, se hace patente en el hecho de que los hogares contrataban el uso
combinado de una sola bombilla conmutada con otra -planta baja y planta
superior-. Como era més barato contratar una sola bombilla, pasaban, al irse
a dormir, a través de un agujero practicado en el techo, la lampara (de no
mas de 16 bujias) que les habia estado alumbrando la estancia de la planta
baja.




¢Llegaban a Albocasser, con gran retraso, los dos adelantos que habian
de marcar la incorporacién de un pueblo a las nuevas tecnologias que impul-
sarian el gran desarrollo social y econémico del siglo XX, esto es, el coche
autopropulsado y ¢l dominio de la energia eléctrica?. No tanto, si pensamos
que se considera Barcelona la ciudad que por primera vez instala en Espafa
una central eléctrica en el afo 1873; Castellén tiene alumbrado eléctrico en
1897, y escasamente once afos mds tarde lo tiene Albocasser. Estos dos
ingenios, la dinamo ideada por el belga Gramme en 1871 y el motor de
explosion, devenido auténtica realidad por Otto y Lenoir, respectivamente
aleman y francés, en los afos de 1860-69, se perfeccionan y se desarrollan
en lo que resta de siglo, haciendo viables entre otras muchisimas aplicacio-
nes el automévil y la nave aérea, la nueva fuerza eléctrica y todas las
maravillas que, en el corto transcurrir de un siglo, han hecho posible la
television y el viaje a la Luna que sofié Julio Verne. Por primera vez, el
hombre ha podido abandonar la morada que siempre le retuvo desde el
nacimiento hasta la muerte. Ahcra puede nacer o morir en otro mundo,
aunque dificilisimamente conseguird conquistar otros mundos a fin de
expansionar la estrechez que empieza a sentir en el planeta Tierra.

* % F

Huelgan los dedos de las mujeres que ya no hilan en casa y paran y
enmudece el ruido de los telares accionados a mano. Yo, todavia oi el fuerte
tac-fac, en una casa de la calle Sant Roc, de uno de aquellos telares de
madera. Las telas dejaron de fabricarlas los artesanos y se compraban en
las tiendas (botigues). Ruecas (filoses) y telares manuales no pudieron com-
petir con lo que fabricaba Catalufia. Los zapateros pervivieron muchos afios
y se implantaron manufacturas de alpargatas que ocupaban mucho personal,
en su mayoria mujeres. Hasta nuestros dias, que yo sepa, no ha habido
intento alguno de instalar alguna industria textil; tampoco habia tradicion
como la tenia Morella y toda la comarca de Els Ports.

El deficiente suministro eléctrico no le permitié a Albocasser instalar moto-
res eléctricos a fin de promover, aunque fuera a pequefa escala, una indus-
trializacion. No debemos culpar a Eléctrica Villafranquina la causa de este
retraso de un modo total. Para desmentirlo ahi tenemos el notable ejemplo
de Vilafranca, que servida por la misma Comparia ha creado con el tiempo
uno de los centros industriales mds importantes de la provincia. La inquietud
industrial, como igualmente la comercial, si no falté del todo, escaseé para
que Albocasser emprendiese un despegue que le llevase a mayores ambicio-
nes econdmicas. Ha sido, y continua siéndolo, un pueblo apasionado por el
cultivo de la tierra, la buena tierra que nos ha asegurado el sustento y
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prodigado para vivir sin incertidumbres que ensombrezcan el mafiana. Al
lado de las actividades agrarias y ganaderas han existido las primeras fases
de transformacion de los productos agricolas: molinos, almazaras,
descascaradoras de almendras, y, modernamente, todo ello asociado en
cooperativas bastante bien organizadas. 4 Faltaron intentos de implantar in-
dustrias de mayor relieve a principios de siglo?. No del todo faltaron: durante
anos un alambique funciond en una fabrica de aguardiente emplazada al
lado del lavadero pablico; en el afio 1920 entré en funcionamiento una indus-
tria de fabricacion de chocolates, en una moderna instalacién, en edificio
bien concebido, levantado en el lugar donde estaba lo que se llamaba el
Ventorrillo (Carretera a les Coves y cami de les Tornes) que fundara Orti, un
hijo de Albocasser emigrado a Catalufia, teniendo como socio a mi padre.
También por aquellos afios veinte, la familia Martinez -los Pelechanas como
se les apodaba- montaron en el solar de la Taula -de su propiedad- una
fabrica de extraccién de aceites de orujo. Estos dos intentos de industrializa-
cién pervivieron escasos afios. Y da idea de las limitadas potencias que
podia suministrar la Villafranquina el que la primera industria tuvo que insta-
larse un motor de gas (unos 20 ¢.v.) y la segunda una mdquina de vapor.
Afios, hemos conservado una muestra del alborar del siglo XX, la bonita
estampa del moii de Sant Pau.

LA EMIGRACION

Todos los pueblos del Maestrazgo, y en realidad todos los pueblos rurales
de Espafia, habian alcanzado al finalizar el siglo que empezé con la guerra
del francés y después continud con las guerras carlistas una poblacién que
necesitaba un mayor espacio vital (un mayor Raumleben como pedia Hitler
para los alemanes). El campo, por tal motivo, fué perdiendo poblacién que se
dirigia hacia las grandes ciudades en donde habia in crescendo una oferta
de empleo.

En los afios en que vengo yo al mundo, Albocasser habia llegado al
maximo de poblacién de toda su historia, 3.663 habitantes en 1900. No
disponia de mas recursos que los que provenian de la tierra cultivada y de
los pastos. No contaba con industrias. Nuestro pueblo constituia una socie-
dad agraria de autosostenimiento. Cerca de cuatro mil estémagos que ha-
bian de ser llenado con los productos de un término municipal en el que se
cultivaban, aparte de las 989 ha. de olivar, un méximo insuperable de 1.800
ha. de tierra de pan llevar sujetas a barbecho y las no més de 30 ha. que
sumaban las huertecitas (els hortets), sin un milagro no habia forma de paliar
el hambre. Los vifiedos que en el Gltimo tercio del siglo pasado habian sido
fuente de riqueza se estaban muriendo atacados por la filoxera, y adn no se
habian descubierto las positivas posibilidades del almendro en un clima que
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en principio parecia serle adverso. Hasta bien entrado el siglo no se consta-
taron los favorables resultados de las primeras plantaciones que en diversos
lugares del término (en mayor cuantia por el mas de Navarro) habia realiza-
do un cura paisano nuestro (por mossén Belluga se le conocia).

Con los dineros del sobrante de aceite los bocassins se vestian, completa-
ban las exigencias alimentarias que el campo no proveia y tenian para otros
gastos. Mas no todos, de su propiedad, poseian la suficiente tierra para
autoalimentarse. Muchas familias tenian que comprar, en el transcurso del
afio, entre dos y cinco sacos de harina, con tal de llevarse a la boca el pan de
cada dia. Huertas con norias de cangilones (cadufos) ayudaban a la provi-
sién de hortalizas. El déficit, que no era poco, lo cubrian los benicarlandos,
los domingos, con sus carros que llenaban la plaza, repletos de verduras y
legumbres. Unas pocas gallinas, algiin conejo y el engorde de un cerdo, a
sacrificar en pleno invierno, aportaban algunas proteinas animales.

Habia hambre en muchos hogares, y desvanecido el suefio dorado del
auge del vifiedo, cuando Francia, perdidas sus cepas antes que nosotros,
compraba nuestros mostos a precios que permitian arar con rejas de plata
(dicho que se hizo famoso en aquellos afos de excepcionales circunstan-
cias) empezd la emigracion, que siguié en el curso del siglo y que se acelerd
tras la tremenda helada del afio 56 que destruyé todo el ofivar y privé a los
de Albocasser de su mayor riqueza. También tir¢ de la emigracién la fuerte
demanda de trabajo de las zonas industrializadas que se produjo en los afios
sesenta tras el mayor auge econdmico de toda |a historia.

* k %

Hay injusticia social cuando unos pocos comen selectamente y otros no
tienen un pedazo de pan que llevarse a la boca. Aquel Albocasser con més
de 3.000 bocas que llenar y otros tantos cuerpos que vestir para sobrevivir
tuvo que apelar a la emigracién. Los padres se despedian de hijos e hijas,
que en mayor grado se colocaban en Barcelona, empleados, mayormente,
en el comercio y en el servicio doméstico. Los cabezas de familia, en tempo-
radas mas o menos largas, buscaban donde encontrar trabajo, en Francia
los mas, y regresaban con unos ahorros que procuraban llegasen al cien por
cien. Estos, solian ausentarse temporalmente y retornaban al hogar; los hijos
no pocas veces, acababan formando nuevas familias en los lugares de adop-
cion. Y lo que es més relevante: jcudntos establecimientos comerciales no
fundaron emigrantes que de salta-taulells se erigieron en amos de botigues y
tendes! Incluso la emigracidn, sin tomar casi nunca la decisién de cruzar el
charco y establecerse en América, como acostumbraban otros pueblos pe-
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hinsulares, fué tentada en contratarse para los trabajos de apertura del canal
de Panamé (No puedo afirmarlo rotundamente pero lo he oido decir).

¢Gomo se ha producido esta emigracion, que, en algo menos de un siglo,
en 85 anos, ha hecho disminuir la poblacién de Albocasser que ha pasado de
3.663 habitantes en 1900 a los 1575 de 1985? Joaquin Roca ha analizado
este fendmeno, sus resultados han sido publicados, y nos exponen el conti-
nuado descenso de la poblacién de nuestro pueblo en el transcurso del siglo:
aquel fuerte aumento de la poblacion que aparece en los tres afios anteriores
a 1900 ya no vuelve a repetirse; Unicamente el quinquenio 1940-45 ofrece
crecimiento positivo con el 0'63% anual, motivado, tras nuestra Guerra Givil,
por la convivencia de aguantar en el medio rural, en donde con grande
esfuerzo, es cierto, podria arrancarse a la tierra los alimentos que desespe-
radamente buscaban los que vivian en las ciudades, sin otros recursos que
los muy escasos que se conseguian con las cartillas de racionamiento. Ciu-
dadanos que viajaban a los pueblos rurales y campesinos que entraban en
las ciudades crearon, unos y otros, un mercado negro, subterraneo, el famo-
so “estraperlo” de la postguerra. Con la industrializacién que va credndose
en Espafia, la emigracion campesina, el éxodo hacia las ciudades, se acele-
ra, y en los pueblos que sufrieron la pérdida de los olivares con la helada de
febrero de 1956, y Albocasser perdié olivos de Ia mas alta productividad de
la provincia, la emigracién experimenta el mayor tirén de su historia.

¢Qué ha significado la emigracién campesina, el éxodo hacia las ciuda-
des?. Para las grandes urbes una serie de problemas, el mayor -a mi enten-
der- la marginacion social en que han caido masas de sus pobladores por el
desempleo que estd generando una hipertecnologia, que rapidamente inacti-
va multitudes de personas que sumerge en la desesperacion; en el medio
rural, por el contrario, un mayor bienestar debido a un aumento de la produc-
tividad por hombre en el cultivo del campo y en las explotaciones ganaderas,
puesto que en el reparto de los bienes se ha incrementado el dividendo al
aplicar técnicas mejoradas, y habiendo disminuido el divisor por haber men-
guado los residentes resulta aumentado el cociente.

Tal vez se ha alcanzado o se esta a punto de alcanzarse el nivel mas bajo
de poblacién rural en unos pueblos, como Albocasser, que han sabido hallar
nuevas formulas de vida. El tractor, que ha sido el motor que ha mecanizado
la agricultura, ha hecho posible que las pequefias haciendas, que son las
mas, puedan cultivarse con sélo los fines de semana, y huelgan brazos para
emplearse en el mercado de trabajo de las exigentes huertas de Pefiiscola,
Benicarlé y Vinaros y en todas las zonas turisticas del litoral mas préximo. Y
llenando furgonetas se trasladan todos los dias a cumplimentar una jornada
de trabajo que, con ida y vuelta, no suele sobrepasar las diez horas en total
ocupadas, y a cenar y dormir en casa. La ganaderia se ha incrementado
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enormemente con el sistema de grandes granjas automatizadas. Aunque no
sea mucho, también algunas pequefias industrias dan ocupacion y ayudan a
mejorar la economia local. Todos estos ingresos nivelan los presupuestos
familiares, y se vive holgadamente integrados en la moderna sociedad del
consumo. ;Qué mejor que poseer una casa-vivienda propia, con las comodi-
dades modernas, y sin temer la amenaza del paro que se siente en las
poblacioner urbanas? ;Qué mejor que formar parte de una sociedad bien
alimentada, con unos ingresos que provienen de dos fuentes principales: de
la tierra que se posee en propiedad, que uno mismo cultiva, y de los salarios
que se obtienen por la prestacion suplementaria de un trabajo? ;Qué més se
puede pedir?.

Aquel pueblo sobresaturado de gente no podia satisfacer sus minimas
necesidades. El nivel de vida era muy bajo. Dos, maximo tres carnicerias
(que si bien limpias por mor a la limpieza que tenian aquellas mujeres, muy
lejos quedaban del aspecto pulcro e higiénico de las de hoy) que no sacrifi-
caban res todos los dias y mataban una sola gallina para el caldo de los
enfermos, da idea de que las proteinas de origen animal apenas entraban en
la dieta ordinaria de la mayoria de la gente. Era la offa por la noche, cuando
se llegaba del campo, y la sardina o el bacalao en la berena del mediodia y
las gachas (sémola de maiz y trigo) antes de salir al trabajo al despuntar el
dia, el meny cotidiano, sin otros cambios que alguna variacion dominical.
Ahora bien; se guisaba con pulcritud, sin que importara el tiempo empleado.

Con todas esas limitaciones, comparadas con las abundancias de hoy, era
aquella una sociedad triste y desesperada? Yo diria que no, sin que me
engane en el juicio la alegria innata que acompafa a todo infante, como yo lo
era en aquellos afios. Es cierto que habia pobres de solemnidad, que un dia
a la semana limosneaban por las puertas de las casas a recoger una monedi-
ta de uno o dos céntimos o un mendrugo de pan. Es cierto que no todas las
familias podian engrasar el puchero de verduras y legumbres con la substan-
cia que dejaban unos embutidos, el tocino y los huevos salados del cerdo
(bacd) que se habia sacrificado en pleno invierno, con cierzo (cerg o vent de
dalt) en rostro a ser posible. El hormigueo del hambre, la sensacién de
estomacal vacio se olvidaba o al menos se distraia con las fiestas populares
que se sucedian a lo largo del afio. Las fiestas patronales de agosto y los
mayorales de santos cuidaban de alegrar el ambiente y de llenar muchos
vientres vacios, sélo que fuese una vez al afio. Y la gente, con poco o sin
ningun dinero, sabia como divertirse.
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UNA SOCIEDAD CUASI ANALFABETA PERO NO INCULTA

El medio rural en todos los tiempos ha sido, y continta siéndolo la Arcadia
feliz del nifio y, también, del anciano.

En aquel Albocasser que yo vivi los nifios éramos dichosos, por cuanto
gozabamos de plena libertad, y no nos pesaban las obligaciones; la escuela
no nos abrumaba, no constituia una pesadilla como sin duda lo es hoy con
tantos libros y tantos deberes. ;Qué podiamos aprender y qué obligaciones
y disciplina nos podia imponer un solo maestro -el bueno de don Joaquin-y
otra maestra para las nifias, con una escolaridad que, para una poblacion
doble de la actual, en potencia la doblaba? Suerte era para aquellos maes-
tros que la mayoria de los padres dejasen de escolarizar a sus hijos.

A principio de siglo ninguna escuela se habia implantado en masia alguna;
el nimero de aulas no aumentd hasta mucho mds tarde, y un conato de
escuela graduada no aparecié hasta los afios veinte. Aquel bueno de don
Joaquin todo lo mads que podia hacer era ensefiar las cuatro reglas de
calculo y unos rudimentos muy cortos de geografia e historia y algo de
gramatica. La maestra, mas que nada adiestraba a coser; por eso la escuela
de chicas se llamaba la “costura”. Asi pues, lo que constituia una rémora
para la ilustracion era una bendicidn para la salud fisica y mental de la
infancia. Creciamos y nos cridbamos a nuestro albur.

La escasa educacion estatal la completaban particulares que en sus pro-
pias casas, con mddicos dispendios, daban clases o repasos. También los
curas, que entonces su namero rondaba la media docena, ayudaban a la
educacion y formacion cultural del pueblo, principalmente en el aspecto mo-
ral y religioso. jA cuantos de mi generacion la falta de recursos econémicos
de sus padres les dejaron a medio camino de sus posibilidadest.

Los de Albocasser siempre han mostrado aficiones musicales, y no eran
pocos los que acudian a las clases de solfeo y adiestramiento en instrumen-
tos musicales que solian correr a cargo de los componentes de la banda de
musica, sin nunca faltar el cura organista. Un militar retirado, que habia
tomado parte en la guerra de Cuba, don Ricardo se le llamaba, todo un
caballero castellano, formaba rondallas de bandurrias y guitarras. Daba cla-
s en su casa, una buena casa que ocupaba la esquina de la plaza de la
lglesia con la calle del Horno Viejo (hoy San Vicente). Yo tafiia la bandurria,
que no lo hacia mal del todo, no asi el violin, que me inicié en las clases del
maestro Bou en Castellén, que mas que hacerlo sonar lo hacia gafiir. De mi
época, el que destacd en la misica fué Ismael Monfort, hijo de la Gabriela,
una mujer decidia y emprendedora de negocios. Recuerdo este buen amigo y
companero de rondallas musicales, ornado con mi admiracion y afecto. ¢,Por
qué, en el andar del camino de nuestras vidas me han dejado tantos que
alegraron y fortalecieron mi juventud?. Es que Dios nos exige a unos que
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velemos la paz que a otros otorga més pronto. Otro de mi edad, también
fallecido e igualmente muy habil en el arte de hacer sonar instrumentos,
tanto de cuerda como de viento, fué un vecino de mi calle, Argelino de
nombre de pila, hijo de un zapatero muy diestro en el oficio.

Otras cualidades artisticas dotaron igualmente a nuestros ciudadanos.
Poetas no faltaron para escribir cada afio la publicata de Sant Antoni o las
coplas de les albaes. Ya en mi juventud aparecié un auténtico actor comico,
conocido por el apelativo de Corritxola, que, de soldado, en el regimiento de
Castellon, se hizo famoso como animador de las fiestas cuarteleras a modo
de Cantinflas.

Hasta muy tarde no fueron apareciendo los oficios genuinos a las nuevas
tecnologias; los tradicionales tenian excelentes ejecutores. Aln conservo un
artistico barguefio que se hizo fabricar mi padre con la intervencién de un
carpintero llamado Remigio, que vivia en el carrer de les Terragaes (a mano
derecha asi como se sale hacia Tirig) y de un pastor que conservaba la
tradicion de grabar arabescos a punta de navaja en la madera.

El paso del siglo XIX al siglo XX es la transicion entre modos de vivir que
subsistian desde épocas muy lejanas y la gran transformacion social y eco-
nomica que tiene lugar por miltiples causas, principalmente por la revolucién
en el pensamiento filoséfico y politico de los siglos XVIII y XIX y por las
nuevas tecnologias que son hijas de un saber cientifico que se consolida en
el siglo pasado. En el alborar del siglo actual, una capital como Castellén
todavia no habia construido su red de alcantarillado que no lo hace hasta
finales de la década de los afios cuarenta y principios de los cincuenta
(funcionaban fosas sépticas y pozos ciegos). Comenzé a distribuir agua a
domicilio a finales del ochocientos; no se intuye por aquel tiempo que el
teléfono pueda ser un medio universal de comunicacién, y ni siquiera se
sospecha que en cada hogar llegara a haber un aparato que permitird ver,
con toda perfeccion el partido de tenis que se esté jugando en una ciudad de
los antipodas entre un espafiol y un australiano. Todas estas maravillas e
infinitas mas, estos lujos de vivir son conquistas técnico-cientificas que yo he
visto aparecer en el transcurso de mi ya larga vida.

Los pueblos rurales han sido los depositarios y los custiodos de formas de
vivir que se arrastraban desde tiempos muy antiguos. Los oficios eran los
propios de una artesania medieval y los conocimientos sobre el agro, y en
general sobre el mundo natural, poco habian adelantado desde el romano
Columela. Pero, labradores, ganaderos, menestrales, escribanos y curas
constituian el tejido de una cultura que tenia sus propias valores, que, en
Albocasser concretamente, pueden medirse por la belleza del ermitorio de
Sant Pau, el encanto de la pequefa ermita de Sant Joan o de otras igual-
mente pequenas esparcidas por su término, la grandiosidad de la iglesia
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Mayor si la comparamos con lo reducido en casas que encerraban las mura-
llas del pueblo, los retablos, goticos y modernos, la delicada orfebreria, el
castillo de los templarios en lo més alto de la Vila, en suma, un contexto de
obras que nos hablan de la sensibilidad artistica y de la habilidad manual de
sus moradores.

Aquella cultura que se va extinguiendo, si no se ha extinguido ya,
correspondiase con formas de vida que variaban muy lentamente de genera-
cion en generacion. La transformacién que se ha producido en nuestra época
ha sido profundisima y en muy poco tiempo. Las masas se han ilustrado en
gran medida; los hijos de nuestros campesinos se retienen en las escuelas
primarias hasta cumplidos los catorce anos, y son muchos los que juntamen-
te con los hijos de los menestrales siguen la educacién secundaria, bien en
los institutos politécnicos o en el bachillerato universitario. Aln sin acceder a
titulos de graduacién media o superior -que no son pocos- el conocimiento
del mundo y de la naturaleza se corresponde a un saber mas cientifico que
en tiempos pasados.

Hoy las gentes se educan a través de libros y de |a televisién y menos por
el contacto con la naturaleza. Pierden, por las muchas horas de escolaridad,
por la lectura y por la contemplacion de la pequefia pantalla, mucho contacto
con el medio natural, que antafio habia sido ¢l gran libro, y abuelos, padres y
todos los mayores los maestros. Afortunadamente, la gente del campo nunca
se desconectard de la madre Natura, no asi quienes habitan en las grandes
ciudades, inmersos como estan en un mundo artificial, obra del hombre, en
donde los nifios hasta aprenden a conocer los animales domésticos y domes-
ticados por los dibujos de los libros escolares.

* + *

¢Era aquella una sociedad barbara por la gran proporcién de analfabetos
que habia?: Lejos estaba de serlo cuando era |a depositaria de una cultura
cimentada en los principios del cristianismo y en un ¢limulo de conocimientos
sedimentados a lo largo de siglos. La ignorancia que por lo que atafie a las
letras y a las ciencias padecian muchas gentes, por otro lado poseian cono-
cimientos de la naturaleza y de précticas y técnicas tradicionales, en un
mundo que todavia no se habia abierto a las ciencias y a las modernas
técnicas que desde Europa iban penetrando en las regiones mas adelanta-
das de Espafa. Consideremos que no todo es ser letrado; analfabetos o
semianalfabetos han demostrado su ingenio cuando en sus manos han teni-
do un pincel, un buril, un escarpe, un instrumento para hacerlo sonar o
solamente la propia voz para cantar coplas populares o alabanzas a Dios.
Hay muchas maneras de ser una persona culta. Albocasser tenia y, sin duda,
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tiene también ahora buenos maestros en los oficios tradicionales y corrien-
tes: albaniles, picapedreros, carpinteros, cerrajeros y un largo etcétera. Las
mujeres, entre sus propias labores que nunca han dejado de ejercer, han
dominado la aguja y el dedal y el ganchillo. Se remendaba y se reparaba
mucho en aquellos tiempos del primer tercio de siglo con muchas estreche-
Ces y magros recursos, y de esta manera se alargaba la vida de las prendas
de vestir y de todo lo que se usaba. Modernamente ha dejado de apedazarse,
remendarse o repararse. Se justifica este proceder por que no se tiene
tiempo para ello y porque resulta muy caro. ;No serd porque somos més
ricos?. Todos apedazaban entonces y remendaban, ricos y pobres; todos,
igual el rico que el pobre, o mejor dicho el menos rico -puesto que ahora no
hay pobres- ponen fuera de uso el objeto que aparece con algan defecto que
bien podria ser reparado. Unos y otros consideran que seria més cara la
reparacion que la reposicion por uno nuevo.

iCuénto de bello y positivo no habria en aquellas sociedades cuando hoy
se vuelven ansiosos los ojos hacia todo lo antiguo y se redescubren antiguas
costumbres y vigjas fiestas: las alegres romerias y las serias procesiones, los
viejos palacios, las viejas ermitas...! Nunca, como en la actualidad, se ha
valorado y se ha exaltado tanto la tradicion y lo antiguo.

EL IDIOMA

Las personas que componen el gran colectivo que llamamos un pueblo
manifiestan sus sentimientos y deseos y expresan sus ideas mediante un
conjunto de voces que componen un idioma. Un idioma, en dltima instancia,
siempre se corresponde con la manera de ser un colectivo de personas. Y
nos preguntamos: ;Puede un idioma permanecer inalterable al paso del
tiempo? No puede, como tampoco permanece inalterado el conjunto de se-
res que forman lo que llamamos un pueblo. Un pueblo, al igual que una
persona, es el resultado de la intimidad de un ser y de las influencias que
recibe al paso del tiempo. Yo soy yo y mis circunstancias, decia Ortega y
Gasset. Yo soy mi intimidad, mi esencia, més todo lo que he recibido de
fuera.

Mi pueblo, Albocasser, y todos los que en conjunto forman una nacién
tendran, sin duda, una esencia comdn, una manera igual o muy analoga de
estar hechos y unas circunstancias afines que les han rodeado en el transcu-
rrir de sus historias. Todos, formaremos una familia de pueblos con iguales o
parecidos origenes, y que en el paso de los siglos habremos recibido iguales
0 parecidas influencias.

En la aurora de nuestras manifestaciones culturales dejamos impresas
sobre [as rocas de algunas cuevas nuestras huellas digitales. Legamos a la
posteridad los testimonios de un pueblo primitivo al que hemos llamdo ibero,
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fiero y rebelde, consciente de su ser y con ansias de libertad, que necesitd el
brazo fuerte del romano para llevarlo a un modo mas universal de existencia
integrandolo en la romanidad, y, al tiempo, difuminando las huellas de feni-
cios, griegos y cartagineses; que convivid durante siete 0 mas siglos con otro
pueblo, que de oriente vino y hallé gusto y buen acomodo en estas tierras;
que del resto de Europa nunca ha dejado de recibir influencias. Esta historia,
esta larga vida ha tenido que configurar un cardcter que, naturalmente, en el
lenguaje hallaria su mas fiel representacion. jQué cambio tan profundo no se
habra producido desde aquellos iberos, desde aquellos ilercavones!.

¢ Puede que quede algo de aquel idioma que hablarian los iberos? ;Qué
sabemos de aquel hablar? Yo no sé nada. Tal vez queden algunos topdnimos,
como Els Ibarsos, vocablo que ha podido perdurar de aquel pueblo, si es que
el euskera llegaba hasta nuestras tierras, y algo tenia que ver con el modo
de expresarse de aquellos ancestrales nuestros, pues, fbars, en vascuence
quiere decir valle, e lbarsos o Ivarsos serd el plural.

Sea cual fuere el lenguaje de aquel pueblo que fuimos en el alborar de las
primeras culturas que fabricaron objetos metalicos, el hecho bien constatado
es que integrado en la Roma universal acabé asimilando el latin en la moda-
lidad del sermo vulgaris, que dié paso con el tiempo a un romance entre los
muchos neolatinos que forman el mosaico europeo de lenguas romanicas.
Ha debido tener influencias germanas, como nos sefialan los fildlogos, in-
fluencias arabes bien patentes en topénimos y muchos vocablos corrientes e
influencias de otros idiomas europeos, principalmente del inglés en los tiem-
pos actuales.

En nuestra carta puebla, el escribano que la redacta fija un limite de
término en la Valltorta, y con un latin sui génesis escrive Vallis Torta. Este
nombre de un accidente geografico no se lo inventa el redactor del documen-
to; sin duda alguna lo tomaria del hablar de la gente indigena, y nos hace
pensar que no todo seria importado por catalanes y aragoneses. Siendo
como es este vocablo, autdctono.

Un lenguaje es una forma viva que se alimenta constantemente de produc-
tos ajenos. ;Donde estd el lenguaje puro? ;,Como hemos de definir tal
pureza?. Actualmente estamos empefiados en devolverle al valenciano, uno
de los tres dialectos principales del catalan, la pureza que esta perdiendo a
pasos agigantados, porque las influencias que recibe son mayores que las
recibidas en épocas pasadas.

¢,Cuando yo me abria al mundo y aprendia a hablar se hablaba realmente,
en Albocasser, un idioma gramaticalmente puro?: jCuan lejos se estaba de
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ello! Es cierto que los campesinos continuaban siendo los depositarios de
una lengua autéctona que se transmitia de generacién en generacion, que
era admiracion de la gente ilustrada, y que los componentes de los oficios
conservaban una terminologia de objetos y trabajos acorde con unas técni-
cas que provenian de muy antiguo. Pero, de siglos, y muy particularmente
desde el reinado del primer Borbdn, la penetracién del castellano habia sido
continua por vecindad y porque entre todos los idiomas espafioles habia
alcanzado una mayor area de dominio y el que al igual que el portugués se
habia implantado en ultramar.

Con toda naturalidad yo decia entonces, hasta y tantisimos otros vocablos
que mas tarde he sabido que son castellanismos, revulsivos para todo aquel
que conoce y sabe diferenciar lo que es genuino del catalan o del castellano
¢Donde ha ido a parar el substantivo sitjia?: al olvido, reemplazado por “silo”,
el nombre que los del Servicio Nacional del Trigo introdujeron cuando cons-
truyeron el silo de Sant Mateu. He sabido mas tarde que mi lengua vernécula
es un patois, y que debo proceder, si aspiro a presentarme como sujeto
culturizado (vaya neologismo!) como el baturro que echa a la basura todo el
bagaje de expresiones impuras e improcedentes. Mas si no hallo un regular
nimero de personas que han obtado igualmente por expresarse en términos
mas cultos y formas gramaticales mas correctas tengo la sensacion de mos-
trarme pedante.

De una manera subrepticia el castellano se infiltra en nuestro idioma. Han
desaparecido verbos, genuinamente nuestros, como rebre, percebre, etc, y
en su lugar decimos ‘“recibir” y su derivado “recibo”, y suena a voz extrafia si
alguien dice rebut. Maguinalmente, de “fruta”, sustituyendo a fruita, gente
campesina, que hoy por lo general aparece mas ilustrada, comete el barba-
rismo de decir arbres “frutals” en vez de arbres fruitals o mejor aln arbres
fruiters, puesto que nuestro substantivo es fruita y fruit. Podriamos extender-
nos interminablemente, y no acabariamos de poner ejemplos de claras inco-
rrecciones que saltan a la vista del mas ignaro en filologia. Es verdad que en
aquel entonces no se habia llegado a la degeneracion actual de nuestra
lengua, como contemplamos en mayor grado en las localidades en donde la
generalizacién del hablar castellano y la introduccién de cultismos es més
grande por la presion de profesionales superiores, arquitectos, ingenieros,
abogados, funcionarios de la Administracion, y oimos a los carpinteros que
ya no dicen fusta sino “madera” y los carniceros, en uno de tantisimos
ejemplos, han olvidado la palabra pernif desplazada por la castellana jamén.

En una conversacién corriente entre valencianos encontraremos no menos
de un diez por ciento de vocablos y giros castellanos. Ante este estado de
cosas, ;podemos esperar, con algin optimismo, que nuestra lengua pairal
logre lavarse, echarse de encima tanta suciedad? Yo lo dudo. Y lo dudo,
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pese a minorias que han aparecido, cuales Accié Cultural, colectivos uni-
versitarios, y no muchos mas, que elean la conversacién a formas de expre-
siones puras y cultas. En mis tiempos de estudiante, en Catalufia, hubo un
movimiento bajo el lema parleu bé! que, incluso con pegatinas en los coches
y en las solapas de las chaquetas invitaban a todo el mundo a expresarse en
correcto cataldn.

Aln con vocacién de subsistencia los idiomas de minorias acaban borra-
dos por los de rango universal que se extienden cual gota de aceite. ;Qué
destino le espera a nuestro catalan?. El habla de nuestras tierras valencia-
nas, por carecer de ensefianza escolar y no tener uso oficial ha ido quedan-
do abandonada al golpear de las gentes, con lo que su aspecto comparando-
lo hasta entre pueblos vecinos se nos ofrece con patentes variantes. Lo que
en Albocasser son falses en pueblos préximos sén angorfes, y nigols lo que
en Vilafranca, en género femenino dicen nugoles, y ambos cometen igual
imperfeccién del vocablo correcto nuvols. Se podria hacer una lista intermi-
nable de palabras, expresiones y formas de conjugar los verbos, que varian
de una a otra localidad, por causa de la carencia de una gramatica que
dogmatice y dicte normas.

Sien épocas en que los cambios que generaban el paso de los afios eran
lentos, qué serd ahora que la velocidad de transformacién se ha vuelto
vertiginosa?. La agricultura, la ganaderia, los oficios tenian una terminologia
que poco o nada mudaba en siglos porque poco 0 nada cambiaban los
utensilios, las faenas y procesos de produccién. ;Qué ha sucedido en poco
menos de un siglo?: que todo se ha trastocado. Han entrado nuevos Utiles
para la labranza y para los oficios por mor de nuevas técnicas, y han sido los
nombres castellanos los que han conocido nuestros paisanos. Nadie les ha
dicho, ni al labrador ni al fabricante de aperos de labranza, que un monosurco,
en nuestro hablar, debe decirse monosolc y bisolc el bisurco. Ademas, resul-
ta, que han adoptado el vicio de llamar pala a la vertedera del monosurco y
paletes a las vertederas de los arados polisurcos, y el nombre de pala se
hace extensivamente confuso. Antiguamente el labrador tenia una palabra
para cada cosa (un mot por cada cosa) y una palabra para cada operacion o
trabajo. La operacién de batre ha desaparecido y ha quedado reemplazada
por una sola que junta el segar y el trillar, y la maquina que la realiza se
llama cosechadora, nombre correcto en castellano, que nuestros labradores
no han tenido otro a su alcance, y la llaman asi. '

El campesino hasta muy entrado el siglo XX ha sido el depositario de una
cultura que se extingue si no es que se ha extinguido ya. En las comarcas de
nuestra ruralia se conservaba un idioma indudablemente mas puro que el
actual, menos influenciado por una larga escolarizacién con textos exclusiva-
mente castellanos y por unos medios de difusién y comunicacion, prensa,
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radio y television que transmiten igualmente en el mismo idioma. A principios
de siglo aun se conservaban vivos los vigjos oficios que pervivian en medio
de formas antiguas de existencia y formaban juntamente con el lenguaje un
conjunto armdnico. Tras la irrupcion répida y violenta de las nuevas formas
de vivir han caido en cascada sobre nosotros expresiones y vocablos nuevos
tomados de lo que se ha tenido mas a mano, el castellano. Se ha producido
una perdida de autenticidad de la lengua, en mayor escala, sin duda, de la
que sufren todos los idiomas del mundo, por influencias internacionales,
especialmente del inglés.

Las sociedades rurales anteriores a la inversion tecnoldgica de hoy usa-
ban una terminologia que muere a la misma marcha rdpida con que avanza
la que conlleva la tecnologia hodierna: mueren vocablos que daban nombre
a objetos y trabajos que han caido en desuso. ;Nuestra lengua vernacula
sufre como un fendmeno inevitable o falta de una ilustracion adecuada, se
preguntaran otros?. El hecho es que el modo de hablar de hoy se ha distan-
ciado extraordinariamente del que debiera corresponderse a una cultura
mayormente genuina. La cuspide de la intelectualidad de Catalufa esta ha-
ciendo grandes esfuerzos para devolverle al catalan toda la pureza que
dictan los fildloges del Institut d’Estudis Catalans. Ahora bien, que triunfen en
este empefio, ya es mds que dudoso, por mucho que luchen el diario AVUI y
la Televisié Catalana. La Real Academia Espafiola, més realista tal vez, se
deja abandonar a los hechos consumados, y de edicién en edicion de su
gran Diccionario, prosigue la admisién de nuevos vocablos, y giros gramati-
cales que el hablar de las gentes han generalizado. Actualmente es el inglés
la lengua que ejerce el gran poder sobre todos los idiomas del mundo. Las
gentes se rinden a este poder y aceptan complacientes ceder a la supremacia
del lenguaje de Skakespeare, bajo un deseo compartido por una necesidad
de poseer un Unico idioma de rango planetario.

Desde luego la total escolarizacion que se ha alcanzado en E.G.B., que
masivamente se va extendiendo a los ciclos de bachilleratos, universitarios y
tecnologicos, y los medios de comunicacién, sobre todo los audiovisuales,
estan ejerciendo una influencia tremenda del idioma de mayor extensién
geografica sobre el de dmbito mds reducido. Obliguemos para salvar el
nuestro a una ensefianza integral en nuestro propio idioma e impulsemos la
television catalana responderan los nacionalistas radicalizados. Pero ;no
chocaran contra el fenémeno histérico, inevitable proceso al que por la evi-
dencia hemos de rendirnos?. Somos muchos los afioradizos de un idioma
pegado a nuestro paisaje, expresién de nuestras interioridades, fruto de
nuestras esencias, al que quisiéramos ver con todo esplendor y pureza. Mas
¢c0mo se mide tal pureza?, si se corresponde con un ente que todo él es
pura evolucién, transformacién ininterrumpida en el transcurrir de los siglos.
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No ha mucho aln supervivian formas de vivir que se arrastraban de muy
antiguo. La gran transformacion de la sociedad es cosa reciente, y como un
latigazo nos ha conmovido. jCuantas cosas han muerto y cuantas no tienen
aun que morir!.

ELS JOCS DELS MENUTS | DELS GRANS

Los nifios de mi época jugdbamos con cualquier cosa, como realmente
también lo hacen nuestros nietecitos si se les coloca en campo libre. En
plena libertad el nifio no hace caso del juguete adquirido en la jugueteria y se
pone a jugar -con horror de su madre- con tierra 0 mejor con barro-, con
piedras, lefios, con cuanto halla a su alcance, y sin importarle la suciedad,
siendo que nada sabe de los peligros de los microbios.

El entorno del nifio con todo lo que en él se contiene le suscita admiracién
y le despierta su innata curiosidad, haciéndole reaccionar con acciones que,
como todo lo que hace el infante es diversion, puro juego, entretener su
espiritu, ejercitdndolo para las tareas del mafiana. Lo bonito y precisamente
lo ejemplarizante es que el nifio no utilice juguetes concebidos y fabricados
por los mayores, puesto que para la formacion de su espiritu interesa que se
haga él mismo, con lo que encuentre, aquello que tenga que ser los objetos y
motivaciones de diversién. De este modo alimentard la fantasia, muy grande
en los tiernos afios, y desarrollaré el ingenio. Si es agua lo que halla tratard
de hacer balsitas; si pequefias corrientes las detendré con pequefios diques
de piedras y tierra. Trata siempre de imitar los trabajos de los mayores que al
fin y al cabo son los equivalentes de los juegos infantiles.

+ % +

A nosotros por norma, no nos compraban juguetes. Si los habia deberian
quedarse en las ciudades. Y se nos preguntara: ;Es que no os llegaban los
Reyes Magos?. Y bien que llegaban, pues las personas mayores también se
divertian con nuestra inocencia disfrazandose de Melchor, Gaspar y Baltasar,
~sin por ello llegar a organizar las fastuosas cabalgatas que saben montar los
grandes municipios como el de la villa de Madrid. En aquellos tiempos de
penurias, cuando el freno detenia el gasto que hoy se desboca a rienda
suelta, lo que traian los Reyes en sus alforjas se limitaban a prendas de
utilidad, que si se acompafiaban de algo supérfluo no pasaba de alguna
golosina (confits i tarrons), un tambor (tabal que se solia quedar en un
tabalet), una flauta de pastor (fladita la llamabamos) o cualquier otro objeto
de poco precio. Juguetes mecénicos, de esos que dandoles cuerda realizan
movimientos, si alguien que por cualquier negocio viajara a la capital y

21




comprara alguno era la admiracion y envidia no sélo de los pequefios sino
igualmente de los mayores.

Los juguetes acostumbraban ser creacién nuestra y, por lo anto, pertene-
cian a nuestro propio y singular reino, nosotros organizabamos los juegos y
nosotros decretabamos cuando, es decir, en qué épocas habian de practicarse:
unos eran propios de invierno, otros de verano; unos abrian el otofio con el
curso escolar y otros seguian el avance de la primavera. Eran, por lo gene-
ral, todos muy simples, pero algunos tenian su miga. Veamos unos cuantos
ejemplos:

El sambori (el tello se decia en Albocasser) se montaba en cualquier lugar
llano; el planet, bastante amplic que habia delante de la puerta de Ia iglesia
principal, era el lugar més preferido. Unos recuadros, con sus diagonales,
trazados con tiza, terrén de cal u otro producto cualquiera que marcase
rayas, dibujaban espacios que andando con un pie en alto (a peu coixo)
habian de recorrerse todos en un cierto orden; dando con el pie a una piedra
plana (tella o telfo) que habia de pasarse con un solo golpe, de cada recinto
al contiguo hasta el tltimo que remataba el juego. Al boli, en nuestro pueblo,
al menos en mi tiempo, no se jugaba. Este juego yo lo conoci al llegar a
estudiar a Castelld. Al hacer juego exclamaban: al bofi, da-lif Juego simple,
como la inmensa mayoria de los de aquella época. Bastaba para realizarlo
disponer de un bastoncito del tamafo del dedo gordo y de un palo para darle
a la pequena pieza de madera. Los buifols o brifols, para ser jugados, uno
tenia que disponer de unos pequefios cartones, que nosotros Mismos nos
haciamos con naipes viejos, que los recortdbamos, los doblabamos para
introducir unas partes dentro de otras formando a modo de pequefias
petaquitas. Pertenecia al género de juegos, como jugar a cromos, de buscar
la suerte ejerciendo a la vez habilidad para ganar al adversario.

El juego que requeria comprar un objeto, si no se lo habias ganado a otro
contrincante, era el de trompes y trompitxols. lgualmente el de los bolos
(birles) més propio de la gente mayor. Los zancos (crosses), que algunos
chicos gustaban practicar, los habia que ellos mismos se los fabricaban. La
pelota, que exigia encontrar una pared que reuniese condiciones para que
rebotaran bien la pelotas (el trinquete hasta no ser mayorcitos por su coste
era inaccesible a los pequeiios) pocas veces se acompafiaba de paleta, con
lo que tampoco obligaba a sensibles dispendios. Este juego despertaba otra
aficion: enreixar pilotons. Una actividad artistica, pues con hilos de vistosos
colores tejiamos nosotros mismos, con agujas de coser y a mano, una envol-
tura de tela de punto sobre la superficie de una pelota. Habia juegos tan
simples que no exigian ningun objeto para practicarlos, como el jugar a fava,
hacer carreras, o disponer de algo muy elemental, como un aro, pues, para
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correr tras el aro (cércol) bastaba hacerse con uno de una bota o tonel de
vino desvencijado.

Las nifias ejercitaban igualmente algunos de estos juegos. No adoptaban
aquellos que requerian mayor esfuerzo fisico, por ejemplo la pelota. El sambori
Si que los seguian. Por otro lado las chicas poseian una gran variedad de
juegos que se distinguian por practicarse en corros e ir acompafiados de
cantos y movimientos ritmicos. El saltar de la cuerda tenia y tiene todavia
hoy especial preferencia entre las nifias. Existia un entretenimiento, el de
preguntar una a las otras, tia té foc?, que sospecho habra desaparecido.
Pregunta que nos remonta a tiempos antiguos, cuando no se fabricaban
cerillas y encender fuego no dejaba de ser un problema. El tia té foc es la
pregunta que una mujer hacia a una vecina para que le diese unas brasas,
un lefio ardiendo, algo que I permitiese a ella encender su propia llar.

¢Gomo se divertian chicos y chicas?. De la manera mas sencilla y natural.
No necesitaban los juguetes de hoy en dia que en grandes series salen de
las fabricas de Tibi o nos vienen del Japdn, algunos de elevadisimo precio
por lo complicados que llegan a ser. No necesitaban de parques infantiles
para expansionarse; para este fin todo el pueblo era un parque, donde
libremente, sin que ninguna autoridad lo impidiese, podian desarrollar sus
juegos, y, ademés, disfrutar la gran amplitud del campo que les rodeaba. No
precisaban que el Ayuntamiento del lugar, en una plaza (aqui la de les
Roquetes) les montase columpios, toboganes, dispusiera espacios méas bien
pequenos que grandes para jugar con el baldn, correr con los patines y gozar
de un poco de expansion. Los pequefos sabian encontrar una losa lisa y lo
bastante inclinada para hacer las veces de un tobogan, a la que se conocia
en todas partes por la resbaladera (relliscadora); colgando dos cuerdas a la
rama horizontal de un 4rbol se hagian un columpio; un cajén, al que un
carpintero del lugar le habia colocado unas ruedas era el cochecito que
tirado con una cuerda por otros chicos hacia el mismo papel que flamantes
carritos, triciclos, bicicletas que hoy pagan los padres para el recreo de sus
hijos. EI mayor regalo de aquellos tiempos era la libertad que disfrutdbamos,
la aftorada de hoy.

Los pequefios poco gastaban o hagian gastar a los mayores para realizar
sus juegos. Los objetos para divertirse eran simples; lo mds complicado unos
bolos (birles), una pelota, un trompo. No conocian los balones de futbol, ni
los triciclos, bicicletas y los infinitos juguetes mecanicos que se accionan
mediante cuerda o mediante pilas eléctricas. Todo era muy elemental, tanto,
que nosotros mismos montdbamos el juego o fabricabamos el objeto para
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practicarlo. Procediendo asi, el nifio no sélo desarrollaba una actividad agra-
dable y placentera si que también desarrollaba su habilidad y talento. Hoy,
como es norma en todo, para divertirse hay que gastar mucho dinero. Para
que se diviertan los mozos y la gente mayor es obligado invertir muchos
millones: construir grandes centros polideportivos con frontones, pistas de
tenis, de baloncesto, campos de futbol, piscinas que las més de las veces, en
nuestras comarcas de escasos recursos hidricos, no hacen sino agudizar los
problemas de abastecimiento. Por lo que respecta a recintos de juego, en
aquellos anos de mi nifiez y adolescencia, no existian otros que los trinque-
tes. En Albocasser estaba el que en su casa de la calle Mayor tenia Fernan-
do Gamenya, con una estancia que hacia de café y un patio sombreado por
una frondosa parra en donde se jugaba a los bolos; posteriormente, el Piguero
construyo otro en la carretera. Antiguamente, y esto privé hasta muy recien-
te, los juegos de los mayores se reducian a unos pocos que estaban integra-
dos en el acervo de las tradiciones. La pelota que se jugaba en los trinquetes
0 la modalidad a /largues que se realizaba en alguna calle que reuniera
condiciones adecuadas; para los bolos era facil encontrar un sitio a propési-
to. Eran dadas aquellas gentes a apostar por algo, a fer porfies, por ejemplo:
en el Pla de Sant Joan se extendia una hilera de un niimero determinado de
piedras de rambla, distantes entre si cuatro palmos; el desafio entre dos
mozos era disputar si el que iba y volvia desde aquel lugar al hostal de la
Punta lo hacia antes que el otro que tenia que colocar piedra a piedra, todas
en el capazo que se habia emplazado en el centro de Ia hilera. Se jugaba
mucho a los naipes y al domino, preferentemente a la brisca, el tute, y el
chamelo, que solia ser el complento de las largas charlas; los hombres por lo
general en cafés y tabernas, las mujeres en alguna casa. Las mujeres siem-
pre han tenido las lenguas un tanto sueltas, y las habia que buena parte del
dia la ocupaban yendo a las solanas, y de carasol en carasol, de casa en
casa, entreteniéndose mas tiempo del debido en el lavadero publico o en la
fuente, tejian el pafio de la maledicencia, en una especie de deporte que se
llamaba la soria.

Los centros de reunién, que hasta bien entrado el siglo XX tenfan exclusi-
vidad masculina, se limitaban a las tabernas y algin café. En las tabernas
tan solo se servian bebidas alcohdlicas, aguardiente en mayor medida. Ac-
tualmente han desaparecido las mostosas tabernas, con sus mintsculos
mostradores de madera en los que posaba una gran jofaina llena de agua
para limpiar los vasos. El agua acababa saturada de babas de los bebedo-
res; suerte que la guerra microbiana la purificaba. En las tabernas se jugaba
a la morra, juego que acompasaba bien las cabezadas de los que el alcohol
los iba dormitando. También era el lugar donde polsejant se media la fuerza
en las mufiecas.
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Se bailaba en cualquier plaza, calle o casa particular. Ni sofiar con las
modernas discotecas. Hoy tiene nuestro pueblo una orquesta a lo "The
Beatles”, por el modo de hacer musica y cantar y por el anglicano nombre
con genitivo sajon, Carruan's, que derivado del apodo bocassi los Carros nos
lleva a poner the Carruan’s. El ball pla se reservaba para las fiestas de
agosto. Yo, de chico lo he bailado después de cenar, o en la misma plaza
donde siempre se han corrido los toros o en el Pl4 de fa Font. La plaza se
enarenaba por motivo de los toros y el otro lugar, por ser carretera y no
conocer el asfalto por aquellos tiempos, en el mes de agosto estaba cubierto
con medio palmo de polvo, y aunque se rociase con agua para poco servia,
y, con la poca [uz de unas mechas empapadas de petréleo colocadas en lo
alto de unos tripodes o la no menos brillante de unas bombillas eléctricas de
aquellas de filamento de carbon, el espectaculo que ofrecia medio pueblo
danzando era el de un cuerpo de fantasmas contornedndose y dando saltos
o el de personas atrapadas y envueltas por una espesa niebla.

¢Quien se divertia mas la mujer o el hombre? En el pasado, el presente y
tambien en el futuro la fémina le ha sacado y le sacaré el méaximo partido a la
de por si aburrida existencia. ;Con qué medios?: con pocos 0 nhinguno;
sencillamente, con el gran recurso de la conversacion. El costumbrista Enric
Forcada, en uno de sus libros, Les Camiles, nos revive unas charlatanas de
Castellé, que lo mismo pueden hallarse en cualquier otro pueblo, de la Plana
o de la montafia, que en sus encuentros callgjeros desatan las lenguas y se
olvidan del curso de lo relojes.

LOS SERVICIOS

Desde los tiempos més remotos, al agruparse los hombres, determinadas
actividades se realizaban a modo de servicios prestados a toda la comuni-
dad. Los historiadores nos ensefian cusles y ¢cdmo fueron los servicios que
prestaban los municipios a sus vecinos. Con el Decreto de Nueva Planta,
Felipe V quité a los municipios todo fuero de autogobierno y rebajé los
servicios que de antiguo proporcionaban a los indispensables, o sea, aque-
llos que a la Administracion Estatal le era imposible ejercer. Felipe V, Borbdn
francés, trafa aires nuevos, no lo olvidemos; aires que se dirigian a uniformar
las leyes y a crear gobiernos en areas mas extensas, en un proceso que
actualmente en Europa aspira a la constitucién de un superestado con sus
leyes de rango universal que rijan no tan sélo los procesos econémicos si
que también las formas o manera de gobernarse los diferentes pueblos que
componen nuestro Continente.

Al llegar nuestro siglo, Albocasser posefa todavia unos montes comunales.
Las hierbas de estos montes, pastos para el ganado caprino y ovino, se
arrendaban periddicamente al mejor postor en publica subasta. Al erario
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comun ingresaban unos dineros, y, por otro lado, los vecinos tenian derecho
a entrar el ganado y caballerias de su propiedad -con determinadas instruc-
ciones que eran objeto de ajustadas ordenanzas- independientemente del
servicio conocido por la dulfa; un porquero, haciendo sonar un gran caracol
de mar, alertaba a los vecinos para que fueran concentrando los animales en
el lugar convenido. Yo, en mi subconsciente guardo el bronco sonido de
aquel caracol. El afén de poseer tierras para roturar que provenia de las
ideas progresistas de los liberales del siglo pasado, dio al traste con una
riqueza que era un bien para todos. Aun recuerdo el dia en que se hizo el
reparto de los montes comunales. Tenia yo cinco afos, fué en 1907, y la
adjudicacion de parcelas se efectud en la misma plaza de la iglesia. Con ello
se acabd la “dula” y dejé el municipio de tener unos ingresos. Los pedazos
de monte adquirido en suerte, “les sorts”, rocas en su mayor parte, ahi estan
yermos o invadidos de nuevo por la maleza, los pocos que sus duefios se
atrevieron a desbrozar y roturar (artigar).

Habia otro servicio que, igualmente, era objeto de arrendamiento anual. El
pesador y medidor en las transacciones de productos, agricolas en mayor
parte, con su romana y barchilla (doble decdlitro cuando universalmente se
aceptara el sistema métrico y fueran abandonadas las onzas, libras, arro-
bas, barchillas, cuartillos y cuantas unidades de pesar y medir volimenes
tuvieron caracter oficial en los antiguos reinos espafioles) haciase presente
en todas las operaciones de compra-venta de productos y mediciones en
general. Este hombre (el pesador) hacia las veces de un juez al que se
sometian las dos partes contratantes. La mayoria de las veces era una
necesidad imprescindible cuando abundaban los analfabetos incapaces de
sacar una cuenta. He oido, que existié un pastor ignorante y a mas descon-
fiado, que, cuando hacia una venta de reses, mayores o menores, colocaba
un capazo en la puerta del corral, en el cual el comprador habia de echar la
cantidad de dinero pactado por unidad vendida al tiempo que el animal
traspasaba el umbral de la puerta. A él que no le viniesen con operaciones
de multiplicar.

Otro servicio, propio de épocas en las que las gentes, en gran parte, no
usaban relojes, lo prestaba el sereno -0 serenos- del pueblo, cantando las
horas y el tiempo que hacia. Como nuestro clima se caracteriza por mayor
numero de dias serenos que nublados o lluviosos, de ahi venfales a estos
servidores el nombre que llevaban. Para aquellos tiempos de burda
cronometria medir el tiempo de hora en hora era mas que suficiente. Al
sereno también se le encargaba el papel de despertador, mediante piedras
que se colocaban en el umbral de la puerta en nimero correspondiente a la
hora que habia de ser llamada la familia que allf vivia. El sereno tenia todos
los atributos de un agente de la autoridad, con misién de velar y hacer
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respetar el orden durante toda la noche. Estos funcionarios municipales han
perdido eficacia a tenor que las personas se han provisto de relojes y en
especial de despertadores (hasta las radios portatiles nos dan continuamen-
te, las horas y minutos con exactitud astronomica). En otro aspecto, delin-
cuentes bien armados y las bandas organizadas los han vuelto impotentes.

En orden a hacer respetar la propiedad y evitar desmanes existian los
guardas de campo (tauleros) bien de cardcter municipal, bien dependientes
de organizaciones agrarias. Las pugnas politicas acabaron organizandose
cada partido su propio sindicato y guarderia rural con sus correspondientes
denominaciones, y sus siglas aparecian escritas por todo el término. Asi
podia leerse: EA27;: LP N (La Pena Negra, con chanza se la llamaba).

De antiguo existian los Pdsitos mediante los cuales los ayuntamientos
concedian préstamos. Actualmente, las cajas de ahorro, las cajas rurales y
los bancos han anulado, por completo, la poca eficacia que tuvieron aquellos
Pésitos. Este proceso se puede contemplar igualmente en nuestro pueblo.

Con el siglo aparecieron las sociedades de socorros matuos que, con el
tiempo, han dado paso a las Ccooperativas, a las cajas rurales y a la gran
organizacién de cardcter nacional, primero con el Instituto Nacional de Previ-
sion y después con la organizacién de la Seguridad Social, en el orden de
prevenir necesidades futuras y de la asistencia a las enfermedades. Hoy,
toda persona estd asistida en la invalidez, la vejez y la enfermedad. A las
anteriores previsiones muchas de ellas basadas solamente en la caridad,
hospitales locales y provinciales, asilos, beneficiencias, huerfanos, que de-
pendian de la mejor o peor voluntad de los hombres, se ha sumado el Estado
en serio compromiso de asistencia nacional.

En mi pueblo el matrimonio sin hijos, Vicente Segarra-Dolores Boix, funda-
ron el Asilo para las Hermanitas de los Desamparados, que conté desde su
fundacién con bienes propios, entre los que destacaba el llamado “Hort de
les Monges”, en el “cami de les Tornes”. La casa Convento-Asilo estaba en la
carretera a “Les Coves”. Cerrd en la década de los veinte, y cuando fué
allanado el antiquisimo castillo de los montesianos, la Guardia Civil que lo
ocupaba pasé -atn careciendo de adecuadas condiciones- a este edificio,
con provisionalidad que ha durado hasta afios después de la Guerra. En otro
orden, en este pueblo no se han instalado Ordenes religiosas para la ense-
fanza.

Albocasser entrado ya el siglo XX, cre6 la “Hermandad de Obreros Catdli-
€os”, que tenia su sede en lo que entonces se llamaba ‘la Carretera”: un
local de anchura méds o menos de ocho metros, bastante profundo y de
planta baja solamente. Bancos en dos hileras y un pequeno escenario permi-
tia hacer representaciones teatrales, cine mediante maquinas portatiles, con-
ferencias y reuniones de diversa indole. Esta sociedad tenia como fin princi-
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pal, mediante el pago de una pequefia cuota, asegurarse el labrador ante la
pérdida de la caballeria de labor una cantidad para su reposicion. También
recibia ayudas en caso de enfermedad, muy exiguas, pues las cuotas que se
satisfacian no daban para mucho.

Cuando yo vine al mundo, un servicio de coches de caballos, a los de
Albocasser los llevaba a la estacion de ferrocarril de Alcald, que los unia con
|as capitales de Espafa y con Europa toda. Con las zonas montafiosas de la
provincia el acceso continuaba siendo como en la Edad Media. Pronto se
termind la carretera a Vilafranca y la diligencia de coches de caballos se
prolongd y pudo llegar al confin con las tierras aragonesas. No mucho mas
tarde -como hemos dicho en otro lugar- los coches de caballos de sangre
fueron sustituidos por los omnibus de caballos mecanicos, los de “La Hispa-
no de Fuente Ensegures”. Y, en el afio 1908, se inaugurd otro servicio propio
de la era de los grandes inventos, el suministro de electricidad para el
alumbrado puablico y particular. Hasta llegar a los afios del gran desarrolio
econdmico mundial, Albocasser no ha contado con los servicios municipales
de alcantarillado, agua a domicilio y recogida de basuras. La gente tenia que
ir @ por agua a los (inicos grifos piblicos (les gargoles) del Pla de la Font, y,
mé&s tarde, también a otras fuentes, emplazadas en las plazas de la iglesia y
del pozo y en otros dos lugares. Fué a partir del afio 1917 que aprovechando
las subvenciones que concedia el Estado (50%) se ampliaron los manantia-
les de la partida de les Canals. La antigua fuente emplazada, digamos, fora
muri, y que did nombre al llano que habia después de la calle Mayor, mana-
ba, sin interrupcién dia y noche, y los sobrantes alimentaban el abrevadero
para caballerias y el lavadero publico, formando un conjunto que adn subsis-
te en la actualidad.

Teniendo que ir a la Unica fuente del Pla de la Font 0 a unas pocas mas;
arrojando los cubos de agua sucia a la calle; sacando a los predios propios 0
en cualquier lugar del campo las excretas acumuladas en ef comu al tiempo
que se sacaba el estiercol producido por la caballeria, las gallinas, los cone-
jos y el cerdo de engorde o la cerda de cria, pues todo convivia con la
familia, resultaba ser un milagro de la duefia de la casa que la limpieza no
estuviese ausente y que los malos olores no asfixiasen a los moradores.
Como el trdnsito de caballerias dejaba sus sefias en las calles, las mujeres
corrian con la obligacion de barrerlas todos los dias, y en ocasiones mas de
una vez. Ha tenido que llegar la época del universal desarrollo econémico
para llevar el agua a domicilio y construir la red de alcantarillado. Con el
agua a domicilio se han instalado cuartos de bafio y ¢l ama de casa ha
podido lavar la ropa sin acudir al lavadero puablico.

El Ayuntamiento, de antiguo, ha dispuesto de alguaciles encargados, enire
otras misiones, de hacer saber y hacer cumplir sus érdenes. Hoy la voz del
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pregonero se oye a través de altavoces adecuadamente colocados. Antafio,
cuando el alguacil recorria el pueglo llevando tras si la chiquilleria, empeza-
ba el bando haciendo sonar un cuemno o una campanilla, y elevando la voz
gritaba: |"Por orden del Sr. Alcalde se hace saber..."! Particulares, con el
irrisorio precio de uno o dos reales seglin la extension del pregén, daban a
conocer noticias que les interesaban hacerlas llegar al vecindario, ya fuera la
llegada de una compafiia de comediants que actuarian en la plaza de les
Roquetes, el carro del pescado que acababa de estacionarse en el llano de
la Fuente o la hora del entierro de un familiar. No existiendo otros medios de
comunicacion, este servicio hacia las veces y era un procedimiento inmedia-
to y rapido de hacer saber un acontecimiento, una noticia cualquiera.

El correo es bien sabido que de muy antiguo existia. Este servicio, con su
estafeta, jefe de correos y cartero yo lo conoci y lo recuerdo desde el
arranque de mi memoria. También el telégrafo, aunque un poco después, se
remonta a mis tiernos afos, con su oficina separada de la de correos. No asi
el teléfono que llega a Albocasser mucho mas tarde. Aparecen estos tres
servicios de rango estatal separados en sus respectivas oficinas, con tres
funcionarios con rango de jefes, mds el cartero y unos repartidores de avisos
y telegramas. Espafa, que tanto ha copiado de Francia en la organizacion de
la Administracion, dejé de hacerlo en cuanto a estos tres servicios de comu-
nicacion, y fué una lastima que a semejanza de Post, Telegrafs et Telephons
(PTT) no creara un servicio conjunto de correos, telégrafos y teléfonos, con
lo cual, en las pequefias localidades, con un sélo funcionario responsable,
auxiliado por dos o tres empleados, hubiéranse podido atender los tres
servicios. En un principio un sélo teléfono bastd para satisfacer la demanda
de toda la poblacidén. Hasta mediados de siglo no se instalaron teléfonos
particulares, y, hoy, con el teléfono automatico y las cabinas publicas, la
Compafiia Telefénica Nacional ha suprimido las oficinas locales.

El orden publico y la seguridad ciudadana, con la creacion de la Guardia
Civil en 1844, ha pasado a ser un servicio organizado desde Madrid y dirigido
desde las Comandancias regionales o comarcales. Como en tantas otras
cosas, la vida moderna hace necesario transformar muchos servicios de
cardcter local en otros de cardcter nacional, y la electrénica, fundamento de
las telecomunicaciones, ha convertido en realidades fantasias sonadas -
radio y television en primer lugar- que se tenian como utopias imposibles de
alcanzar. Y estos y otros suefios se han hecho realidad para todos, inclusive
para el aldeano que habita en un recéndito lugar.

% *
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Avanzado el siglo XX la vida en el medio rural, se asemeja a la de las
ciudades. Anteriormente, los servicios publicos, municipales en su mayor
parte y los pocos que tenian cardcter estatal, eran poco mas o menos los
que se practicaban de tiempo inmemorial. En la actualidad, la vida se ha
vuelto muelle en unos aspectos y agitada en general. Se conocen muchas
comodidades envueltas de un mayor nerviosismo. El tiempo se mide minuto
a minuto, no como antafo que se media siguiendo el curso pausado del Sol.
En tiempos ya pasados, el esfuerzo fisico agotaba las vidas; ahora, la ten-
sion psiquica nos desazona e inquieta. Las gentes, salvaban las distincias
con sus piernas o con las de las caballerias. Con frecuencia, para ir a tomar
el tren a Alcala de Xivert, tomaban los atajos y se ahorraban el billete de la
diligencia de caballos o del émnibus de la Hispano. Y jaméas tenian prisa
pues el curso del Sol tampoco la tiene. Ha tenido que venir el coche y el
tractor, accionados por “Horse-Power”, para espolear y tensar los nervios de
los campesinos. Las telecomunicaciones han unido al aldeano, auditiva y
visualmente, con el mundo entero. Y se siente, no ya como sujeto de un
acontecer rural-comarcal, sino como un ser que habita un planeta que ha
podido contemplarlo, globalmente, como una gran bola azul, cuando a su
mirada se le han presentado relativizadas sus dimensiones.

LA CASA

Decimos la casa y no la vivienda porque el labrador necesita de una casa
completa para poder vivir y desarrollar su actividad agricola; necesita algo
mas que una estricta vivienda, para poder almacenar las cosechas, albergar
una o mas caballerias como fuerzas de trabajo y también criar y recriar
animales domésticos como principio de su potencial nutritivo. El labrador
modesto, no pudiendo disponer de grandes espacios, ha apifiado el establo
para el animal o animales de labor y una pequefa pocilga para una cerda de
cria 0 un cerdo de engorde.

Estas casas acostumbraban a tener planta baja y dos plantas superiores.
La ultima no pasaba de ser un desvan en el que se almacenaban las cose-
chas (fes rebudes). En la planta baja, un amplio zaguén o entrada de la casa
daba acceso inmediato a la cocina-comedor, y en la parte posterior, después
de esta estancia, se hallaban las cuadras y un pajar anexo. Cuando las
dimensiones del solar lo permitian se dejaba un espacio sin cubrir, mejoran-
do de este modo las condiciones higiénicas de la vivienda.

Conforme a la economia de autosuficiencia de las familias campesinas de
aquella época, con el fin de aprovechar los desperdicios de la comida, existia
un especial interés en sostener una cerda de cria o simplemente engordar el
cerdo que se sacrificaba en el comienzo del invierno, como asimismo algu-
nos pollos y gallinas y alguna que otra jaula para conejos. De este modo no
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s compraban huevos, y el conejo que se comia los domingo y el pollo en las
solemnidades provenian de lo que se criaba en casa. Y el cerdo consituia la
reserva de proteinas para un afio.

La cuadra o cuadras, en general la estancia de los animales domésticos se
descargaba de malos olores y consumidores de oxigeno, cuando el mulo se
iba con el labrador, las gallinas habian saltado del umbral de la puerta de la
calle y los cerdos se habian unido a la dula. De esto Gltimo sélo tengo un
nebuloso recuerdo, puesto que este servicio ganadero desaparecid con el
reparto de los montes puablicos, hecho que tuvo lugar en la primera década
de siglo.

En el piso superior al que se accedia por medio de una estrecha escalera -
obra de albaiileria- la parte recayente a la calle la ocupaba el dormitorio de
los padres y en la posterior dormian los hijos con mas o menos promiscuidad.
La continuacién de esta escalera conducia al desvan (falsa o angorfa). La
Casa se cubria con tejas o con una azotea, y, con frecuencia de manera
mixta. También vemos en estas casas de poblaciones rurales, rematar el
edificio en la parte delantera, con un porche abierto a la calle. Estas azoteas
y porches cubiertos o semicubiertos servian para secar determinados pro-
ductos agricolas (maiz, higos...).

En la entrada o zaguan de la casa el labrador guardaba el carro, arneses y
otros aperos. Desde un rincon de esta estancia arrancaba la estrecha esca-
lera para ascender a las plantas superiores. Las casas mas modestas esta-
ban construidas sobre un solar cuya anchura, por lo general, se quedaba con
la dimensién del largo de los troncos de pinos que se empleaban como
viguetas (cabirons de quatre pams). Asi pues, la anchura de este tipo de
solar (un pati era su nombre). no sobrepasaba nunca los cuatro metros. La
profundidad solia estar entre 15 y 20 metros, Este tipo de vivienda, estrecha
y profunda, no admitia distribuciones ni medianamente aceptables. Si la
parte posterior no recaia a otra calle, la caballeria tenia que entrar y salir de
la cuadra atravesando la zona de estar que hacia también las funciones de
comedor-cocina.

Con estas dimensiones del solar, con la edificacién de planta baja y dos
superiores, la superficie Util de la vivienda oscilaba entre 180 y 240 m.2 Esto,
en un tipo de casa de las mas modestas, nos ofrece un volumen de vivienda
muy superior a las reducidisimas dimensiones de las que modernamente se
construyen en barrios extremos y humildes de las grandes ciudades, en las
que los arquitectos tienen que extremar los esquemas distributivos para
lograr albergar una familia en 60 m 2.

Estas construcciones tenian un coste muy bajo porque, en primer lugar, el
valor del suelo en poco sobrepasaba al del terreno agricola, y, ademas, por
cuanto los elementos constructivos se limitaban a una albafileria elemental,
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y no intervenian oficios de superior tecnologia cuales instaladores de gas y
electricistas pongamos por ejemplo. En aquellos primigenios servicios eléc-
tricos, el nimero de bombillas eléctricas se reducian en extremo. Recuerdo
que habia domicilios en los que sdlo alumbraban dos luces eléctricas y estas
conmutadas, e incluso una unica bombilla que a la hora de cenar alumbraba
el pequeiio comedor-cocina, y, cuando llegaba el momento de acostarse, a
través de un agujero practicado en el techo, se pasaba la lampara al piso
superior para dar una ilusién de luz en los dormitorios. Eran, aquellos sumi-
histros sin contador; se pagaba seqUn las bombillas contratadas, alrededor
de una-dos pesetas al mes por lampara.

Una vivienda sin cuarto de bafio, sin cocina propiamente dicha, pues se
guisaba al calor de la lumbre de la lefia que ardia en el hogar a ras de suelo
de aquella estancia que hacia multiples servicios. Una vivienda tan elemen-
tal, cuya funcién principal era la de estar al servicio agricola, su edificacion
se limitaba a la construccién de unas paredes de mamposteria, enlucidas y
enjalbegadas, de tal manera que se eliminaba el coste de la pintura, puesto
que esta operacién solia hacerla el mismo duefio de la casa empleando cal
hidraulica. Sin distribucion de agua a domicilio y no existiendo tampoco en la
poblacion la red de alcantarillado, nada tenia que hacer el fontanero. Las
deyecciones se juntaban con el fiemo de la caballeria y otros excrementos
animales. Para las personas se solia tener dispuesta una caja de madera
forrada de cinc (el comd), que al tiempo de extraer el estiercol de la cuadra,
se llevaba a algln predio, en la operacion de estercolar. Poco uso hacian del
posible retrete de la casa, aquellas gentes que se pasaban las horas diurnas
en el campo, y, las mujeres que estaban mas retenidas en casa, sus vientres
los habian educado a expulsar lo que llevaban de sobra en las primeras
horas de la noche, en una rapida escapada a las afueras (afores) del pueblo.
Las aguas sucias y hasta los mismos orines, para muchos vecines, no habia
otro lugar que la calle en donde verterlos, esperando, eso si, la hora propi-
cia.

Con todas estas particularidades, la Unica factura que habfa que pagar por
la construccién de una casa era la del albaiiil, y muy reducida la del carpinte-
ro, como igualmente la del cristalero, pues por la fragilidad de estos elemen-
tos existia resistencia a hacer uso de cristales.

El labrador podia prescindir de todas clases de lujos. Por ejemplo, la
pavimentacién con baldosas, que eran sustituidas, por una capa de yeso
formando lo que se llamaba el “revolté”, o cuanto més las baldosas eran
simples ladrillos de la tejeria local. Ahora bien; lo que el labrador exigia era
volumen de la casa, espacio para almacenar lo que recogia del campo y para
sus animales domésticos.
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Esta era la situacion tercermundista -empleando la palabra de moda hoy-
de la mayoria de las villas y aldeas rurales: Albocasser no era una excep-
cion. Localidades de mayor rango, pongamos por caso Castellén, que no
terminaron la construccién del alcantarillado hasta mediados de nuestro si-
glo, de antiguo habidnse dotado de pozos ciegos, los cuales, no obstante
disponer previamente de fosas sépticas, se anegaban, y tenia que acudir el
carromato con la bomba de extraccién de letrinas para vaciar y limpiar la
fosa. Todo este atraso general no ha sido superado hasta bien entrado el
siglo en que vivimos. Los pequefios pueblos de nuestra provincia no han
introducido los cuartos de bario, como igualmente modernas cocinas y el
lavado de la ropa en el mismo domicilio hasta que no han dispuesto de agua
corriente y alcantarillas para evacuar las residuales. Y ha tenido que doblar
la primera mitad de siglo con el desarrollismo mundial para que en los afos
sesenta se diera comienzo a una transformacién en profundidad de las for-
mas de vida en el mundo rural.

Los cuerpos humanos se limpiaban empleando toda suerte de subterfu-
gios, y la ropa, en el lavadero plblico, anexo a la fuente publica, a continua-
cién del abrevadero (abeurador) para las caballerias.

La generalizacion del tractor agricola cambia los métodos de cultivo; des-
aparecen las caballerias de los establos caseros. La trilla con el auxilio de
caballerias que antafio se prestaban entre si los labradores da paso, primero
a las trilladoras mecanicas y mas tarde a las cosechadoras. La paja se
reduce en volumen al ser compactada mediante las empacadoras. El agricul-
tor disminuye las necesidades de almacenamiento, sumandose a este objeti-
vo los servicios que le ofrece la cooperativa agricola: bodega de vino,
almazara, descascaradora de almendra, trilladoras, servicios cooperativos
de venta de los productos recolectados, etc. A Gltimos del siglo pasado, en
los afios cumbre de la produccién vinicola del Maestrazgo, con la inexistencia
del cooperativismo agrario, la elaboracién del vino era tarea propia y familiar,
y no resultaba extrafio encontrar convertido en lagar el mismisimo vestibulo
de la casa.

La presion que el almacenamiento de productos producia sobre la vivienda
del labrador obligaba a no pocos a adquirir un pati (un solar) en las afueras
de la poblacidn, cubrirlo en su totalidad o sélo a medias, y hacer de él local
de almacenamiento y lugar de cria de los animales domésticos, con lo cual
se mejoraban las condiciones de habitabilidad de lo que tenia que ser Gnica-
mente vivienda del campesino. La calle en la salida hacia Tirig (carrer de lgs
Terragaes) y los origenes del ensanche del primitivo Albocasser a lo largo
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del eje de la carretera hacia Les Coves y Vilafranca tuvieron estas motivacio-
nes.

En el Albocasser antiguo, el que se habia construido dentro de las mura-
llas, habia diversos tipos de viviendas al que hemos descrito como viviendas
mas generalizada. Encontramos otras casas de mayor anchura, moradas de
labradores de mas rica hacienda, con sus viviendas, almacenes y cuadras
mejor separadas, y en la calle Mayor el palacio de los Fuster (Arzobispo
Gaspar Fuster) y el que fué propiedad de la familia Martinez en la esquina
del Pla de la Font; ambos con sus escudos nobiliarios. El primero se corres-
pondia con una construccion muy vasta, que incluia una casita adldtera al
palacio, accesible desde la misma calle Mayor; contaba en la parie posterior
con un espacioso jardin recayente a la calle San José o del Forn Nou. Este
vasto edificio fué mi morada en los afios vividos en Albocasser, desde que
naci (1902) hasta el afo 1936.

Hoy, aquellas casas campesinas cuentan con agua corriente, cuartos de
aseo, cocinas con los electrodomésticos de la linea blanca, comedores que
llegan a ser independientes de la cocina, estancias de estar con sofds y
sillones; viviendas, sin apenas sefiales de que los que las ocupan van a
trabajar al campo todos los dias.

VIVIR CON ESCATIMA Y ESCASEZ

Cuando el agua que diariamente consumia una familia tenia que traerse a
cantaros de la fuente publica, ;podia gastarse tan vital elemento para lavar-
se el cuerpo y mantenerlo exageradamente limpio?. El agua, de antiguo,
estaba considerada como el primer alimento del hombre y de los animales.
Tan preciado producto, escaso con frecuencia y no siempre al alcance de la
mano, no podia despilfarrarse mezclado con jabon. Habia que guardarlo en
la despesana (rebost) o al menos en la cantarera (el canterer). Con el poco
esfuerzo de abrir y cerrar grifos una familia pasé de un consumo méaximo
diario de 60 litros (cuatro cantaros) al gasto normal y corriente, en las socie-
dades de hoy, de los 200 litros por habitante y dia. El principal signo de vivir
en una sociedad de consumo es el de disponer agua a gogé.

Ir a la fuente formaba parte de las obligaciones diarias. La estamapa de
una mujer con un cantaro en la cabeza y otro en el costado no se nos ha
borrado & quienes vivimos las primeras décadas del siglo. En Albocasser
eran muy pocos los que acudian al Pla de la Font con un carrito a manos,
con dos y hasta cuatro cantaros, para llenarlos en la fuente plblica, cosa
muy corriente en el pueblo limitrofe de Les Coves.

Las escatimas se observaban igualmente en otras actividades como en la
hora de comer. £/ plat d'olla, I'escudella, lienaba los estémagos, sobre todo
en la cena, cuando el labrador regresado del campo, se aprestaba a tomar
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comida en caliente; mas por lo general, en la escudella se contenian pocas
proteinas animales, puesto que la carne y el pescado no entraban
obligadamente en la dieta. La gran reserva de proteinas se contenia en los
productos de la matanza del cerdo, de los que se hacia un consumo muy
bien reglado y ordenado a lo largo de un afio. En el fiambre del labriego, que
se habia llevado como comida para mediodia, dentro de la hogaza de pan
abundaba el bacalao o la sardina salada (alimentos ricos en proteinas, €s
cierto). Y para el desayuno, en aquella época, no se conocia el café y la
leche entre los campesinos; iniciaban la jornada con una cazuela de gachas
para toda la familia, o sea, sémolas a base de harinas de trigo, maiz, y, a
veces, con un pequefa cuantia de guijas (guixes) molidas.

Como no sélo era problema abastecerse del liquido elemento sino tambien
deshacerse de las aguas sucias, la primera consecuencia surgia en la reduc-
cion de la vajilla empleada, a tal extremo que la cazuela del mismo fogon se
llevaba al centro de la pequefia mesa en torno a la cual, en pequenas sillas
en enea, se sentaba la familia, quienes, con la Gnica pieza que de un cubier-
to disponian, la cuchara, iban tomando la comida de la misma cazuela en la
que se habia guisado. Para evitar el goteo que podia producir la cuchara,
una rebanada de pan (una llesca de pa) llevada en la mano izquierda, seguia
el camino de la cuchara hasta la boca y absorbia las posibles gotas de caldo
gue se cayeran.

Vasos para el agua o para el vino estaban guardados en la alacena; no
hacian falta cuando el agua estaba servida en botijo (pitxerrull) y el vino en
porrén (porrd), préactica, por lo deméas muy higiénica. Bastaba un cuchillo
tnico para cortar el pan, y los cuchillos y tenedores individuales no solian
usarse, pues eran pocos los dias en que la carne o el pescado hacian acto
de presencia. Con este proceder el lavado de la vajilla se reducia a minimos.

Habia que escatimar de todo pues nada se nos ofrecia en abundancia.
Tampoco sobraba el dinero en aquellos tiempos que se iban abriendo a la
revolucion industrial, pero que no habian alcanzado todavia una satisfactoria
produccion, y, tengamos presente, que existe una cierta correlacion entre
abundancia de bienes y circulacion fiduciaria, en tal manera, que cuando la
abundacia se hizo ostentosa paralelamente, surgié la moneda crediticia o
sea el papel-moneda.

La misma agua nos servia de modelo para aprender & no gastar por
encima de lo necesario. No tomando en consideracidn los contados ejemplos
de vecinos que en sus domicilios posefan cisternas de recogida de aguas
pluviales, cuando en una casa no habia mas provisiones de agua -consegui-
das con esfuerzo- que las que se contenian en unos cantaros, el arte de
gastar nada mas que lo justo y saber hallar el limite de lo necesario e
imprescindible guiaba todas nuestras acciones. Hacer la comida justa, pero
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la necesaria; conseguir la maxima duracién de las prendas de vestir: el
capote que el marido habia llevado al matrimonio teniale que acompanar en
todas las solemnidades durante toda su vida, al igual que la mantilla de su
mujer. No habia modas, y muy poca renovacién vestuaria con las estaciones
del afio. Actualmente, la industria del vestir, para vender todo lo que fabrica,
fuerza con la moda el fuera uso de la prenda que adn podria usarse muchisi-
mos mas afos.

El mundo rural, hasta los grandes planes de desarrollo técnico-econdmico,
era una sociedad de autoconsumo. Los campesinos sembraban, cultivaban y
recolectaban los productos para su propia alimentacién, para la de los ani-
males de labor, los de renta (los que vendian) y los que sacrificaban (aves,
conejos, cerdos, etc.). Aquella sociedad rural, agricola-ganadera, consumia
casi todo lo que producia; los campesinos mas pobres apenas recogian lo
necesario para subsistir o no llegaban a alcanzarlo; los més ricos eran
excedentarios. Cuando el mayor porcentaje de la poblacion vivia en el cam-
po, este sector primario era también el mayor consumidor de productos
agropecuarios. Hoy, en las naciones industrializadas, los términos se han
invertido: el mayor porcentaje de personas habitan en las ciudades, siendo
Norteamérica el ejemplo més significativo, donde un 7 por cien produce para
todo el resto y alin queda un cuantioso excedente para ser exportado a otros
paises. Toda Asia y Europa, hasta muy reciente, mostraban una estructura,
poblacién/suelo agricola, en que primaba la poblacion. Por el contrario, Amé-
rica del Norte ofrecia suelo sobrante para la escasa poblacién que podia
cultivarlo; por eso, el problema, en USA y Canada ha sido la mecanizacion
del cultivo -dados los escasos campesinos- y la exportacion de las masivas
producciones.

Nuestros pueblos de montana, y Albocasser es uno de ellos, tenian poco
para vender y por lo tanto limitado dinero para comprar. Utilizaban todo lo
que les ofrecia la propia naturaleza. Abunda en nuestros montes una enana
palmera que los botanicos llaman chamaerops humilis, que apenas sobresa-
le de la espesura de la maleza. Bien cuidada, en un jardin, levanta el tronco
y adquiere vistosidad. Los campesinos disponen con las palmas de este
arbolito de una materia de caracter textil excelente. De las palmas o palmitos
abiertos se consiguen unas tiras u hojas largas que pueden ser trenzadas
con facilidad. Esta primera operacién de trenzar o hacer un hilo plano se la
conocia por “fer llata”, o sea hacer una “rena de brins de palma’.

El campesino, las horas que por el estado del tiempo no podia trabajar en
el campo, entre ofras tareas, las empleaba en “fer llata”. Trenzado este hilo,
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o mejor dicho, cordel plano y ancho, él mismo, o quien ejercia el oficio,
fabricaba a mano esteras (estores), elemento bdsico para recubrir, aunque
toscamente, pavimentos, también paredes y las veiamos igualmente en las
baranes de carro. La /lata resiste estupendamente la accién de la intemperie
y el desgaste de los utensilios que con ella se fabrican: serones (sarries) que
son anchos recipientes propios para el transporte mediante caballerias, que
los vemos colocados encima del bast del animal; los capazos (cabassos),
fabricados igualmente con esta materia, eran fundamentales elementos para
el transporte a mano. El palmito fué utilizado también en la confeccion de
sombreros que los trabajadores se ponian en la cabeza para protegerse de
la radiacion solar.

Los labradores de mi pueblo hacian asimismo uso de cafas para confec-
cionar los canyissos; con canas enteras o partidas, elementos que se em-
pleaban a modo de persianas 0 como grandes tableros ligeros, baratos y de
facil manejo, sobre los cuales se extendian productos que se querian secar,
higos por ejemplo.

El canyis, colgado ante puertas y ventanas, permitia mejor que las persia-
nas sorigjar lo que se pasaba en la calle, y alimentaba el ejercicio de la soria
muy desarrollado en las mujeres de nuestros pueblos.

El campesino empleaba todo lo que estaba a mano y facilmente pudiera
servirle con ingenio para fabricarse Utiles que le ayudasen en sus tareas o
simplemente le sirviesen para cualquier menester. En otras regiones eran
materias primas de gran empleo el junco (jonc), el mimbre (vimen) y en las
comarcas esteparias del sureste espanol el esparto (espart).

Nuestros campesinos hacian provisiones de esparto para hacer cordel en
las largas veladas del invierno o siempre que el mal tiempo los retuviese en
casa. Hay un refrdn en las tierras del Baix Ebre que se conoce igualmente en
algunos pueblos del Baix Maestrat que dice:

- Si Montsia
porta capell
pica espart
i fes cordell
porque se acercan dias lluviosos y no podras salir al campo.

No tomando en consideracion las plantas industriales motivo de intensos
cultivos como lo fueron el cafiamo (canem), lino (/i) y més tarde el algodon
(cotd), sin salirnos de las textiles, con las que hemos mencionado, muy
primitivas y elementales, en el medio rural se llegaron a desarrollar muchos
talleres de caracter cien por cien artesanal. En el pueblo vecino de Benassal,
hasta muy reciente, existié una floreciente industria de cesteria, a base de
mimbre y junco, que ha desaparecido ante la invasion de toda clase de
recipientes fabricados con materias plasticas, Hasta los alfareros con sus
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botijos porosos que en verano refrescaban el agua; los hojalateros con sus
regaderas, ejemplos inteligentes de despiece de piezas, han sido derrotados
por los fabricantes, que aplicando técnicas de exirusién, de un golpe, con
materia plastica, te sacan, fabricando, desde un capazo, cesta, pasando a
objetos mas complicados al botijo o la regadera. Muchos oficios de la antigua
artesania estdn amenazados de extincion ante la avalancha de objetos fabri-
cados en grandes series. Aquellas aportaderas (portadores) construidas se-
gun la téenica misma de los toneles de vino (art de boters) que llenaban los
vifiedos a la hora de la vendimia también han sido reemplazadas por reci-
pientes plasticos. Y no acabariamos de mostrar ejemplos.

UNA COMUNIDAD DE VECINOS CON APENAS BASURAS

Aquel campesino, que yo conoci haciendo //ata en las horas de ociosidad
usaba, y se le hacian viejos, enseres de labranza y tantisimos otros de uso
doméstico que estaban hechos con materiales de tal indole que el uso y el
paso del tiempo no sélo los destruia sino que la pobredumbre los echaba a
engrosar el estiercol de la cuadra. Aquellos serones, esteras, capazos, bol-
§08, cestas, aportaderas, cajones para la recoleccién de frutos y tantos y
tantos Utiles fabricados con trenza de palmito (//ata), juncos, mimbre, cafas,
esparto, madera, materiales todos procedentes del mundo vegetal, todo,
absolutamente todo ha sido sustituido, en el Gltimo tercio de este siglo, por
Utiles, mds o menos equivalentes en su funcion, pero que son de una materia
plastica (materia prima derivada del petrleo). En aquella sociedad labradoril
también se hacia buen uso de las pieles, presentes y necesarias en la
guarnicioneria de los animales de tiro y labranza; no podemos dejar de
mencionar el empleo de pieles enteras de cabras y otros animales para
hacer de ellas odres (bots, botos diem al Maestrat) recipientes para contener
y transportar aceite, vino y hasta agua que portaban los aguadores vendedo-
res callejeros.

Si los primitivos materiales del mundo vegetal y asimismo los que se
usaban de origen animal son todos ellos desagradables y sufren una des-
truccion esponténea por efectos naturales, los plésticos derivados del petré-
leo ni se pudren ni siquiera el fuego los destruye. Son basura molesta que
hay que llevarla a un lugar en donde se recogen los escombros urbanos para
un posible reciclaje de utilizacién o simplemente se abandonan.

En el orden de las adquisiciones cotidianas, actualmente, Ia mujer campe-
sina cuando compra en las tiendas y botigas, todo se le ofrece enlatado o
dentro de paquetes, cajitas, pequefios recipientes que resultan estar hechos,
igualmente, de materiales pldsticos, indestructibles, que contribuyen a en-
grosar el volumen de las basuras. Yo, infante, he visto, en mi pueblo, las
mujeres que iban a la compra provistas de sus propias bolsas o cestas, en
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las que metian todo lo que iban comprando. Si compraban en la botiga telas,
camisas, calcetines o sea cosas de vestir, éstas, sin envolturas especiales, el
tendero o la propia mujer compradora lo metia en la bolsa que ella misma se
habia confeccionado. Ahora, en la misma tienda 0 botiga le regalan una
bolsa grande de pléstico, acorde con el volumen de la compra que haya
efectuado, y, ademas, la camisa, los calcetines, todas las prendas se acom-
panan con sus respectivas envolturas que lo son igualmente de producto
plastico. Citamos un ejemplo de los despilfarros que la actual sociedad de
consumo comete, que no hacen mas que complicarnos la vida, en este caso
la necesidad de atender al inmenso volumen de desechos indtiles que produ-
cimos con nuestra forma loca de gastar. Por otra parte, no olvidemos que la
mujer de principios de siglo solia confeccionar ella misma muchas prendas
de vestir, con lo que las compras se reducian a veces a los hilos y telas
necesarios para unos calcetines, camisa o pantalones, pongamos por ejem-
plos.

A las tiendas de comestibles se iba con una cesta propia, dentro de la cual
el tendero iba colocando las cantidades de garbanzos, judias, harinas... que
el mismo empaquetaba en pequenas bolsas de papel o en cucuruchos enro-
llados cénicamente; las sardinas saladas (sardines de bota) o el bacalao se
envolvian con papel de estraza (papel muy basto sin blanquear).

Aquellas bolsas de tela o hechas de punte a mano; aquellas cestas de
mimbre, junco o de la misma trenza de esparto o de palmito estaban en
servicio una media vida, y suplian la cantidad de botes y envolturas plasticas
que diariamente hoy pasan a ser escombro. Y, la segunda parte es la necesi-
dad de montar un servicio municipal de recogida de basuras.

Aquel botijo cerdmico lo podiamos f4cilmente convertir en pequenos ties-
tos; el de pléstico, inservible, no sabemos cémo desprendernos de él. Ante-
riormente, cuando los productos que se empleaban habian salido de las
manos de aquel labrador habil en tantas cosas, o del taller de artesania, los
enseres inservibles iban a engrosar el estercolero. Materia organica como
éran se convertian en humus para los campos; las basuras de hoy son
escombros que nada bueno pueden aportar al suelo agricola.

* % ok

El més alto nivel de vida que ha llegado al medio rural ha obligado a
montar el servicio de recogida de basuras y la instalacién de redes de
alcantarillado. Y si llegé un momento en que el incremento de basuras se
convirtio en un problema para cada vecino, su amontonamiento afio tras afio
ha terminado siendo un problema para cada municipio. El amontonamiento
incontrolado de residuos sdlidos, y sin previamente haber escogido un terre-
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no adecuado que redna buenas condiciones, empieza por ser un atentado
ecoldgico y un peligro para la salud ambiental. Buscar un lugar adecuado
para un buen almacenamiento de residuos sdlidos se ha convertido en un
problema que suele rebasar la esfera de competencias y posibilidades de un
s6lo municipio; son cuestiones de caracter comarcal.

En Albocasser, de inmediato, descubrieron un lugar en el que era facil
verter los sobrantes inservibles de los vecinos. La acumulacién de materiales
inflamables unos, malolientes otros obligan a quemar estos residuos, con el
riesgo subsiguiente de provocar el incendio de la maleza circundante, lo que
se produjo en el basurero del cami de les Forques. Ademas, muchos arfilugios
propios de la tecnologia moderna, de uso muy generalizado, cuales transis-
tores, relojes, etc. funcionan mediante pilas eléctricas, y estas pilas secas,
aparentemente inocuas resultan ser altamente peligrosas. Sus electrodos
suelen estar formados de compuestos quimicos de metales pesados, cadmio
y mercurio en su mayor parte. La gente abandona estas pilas gastadas sin
atencion alguna, y estos compuestos quimicos, altamente toxicos, se diluyen
en las aguas de lluvia y polucionan las aguas de riego y también las tenidas
como aguas potables. Es un ejemplo de los muchos peligros que nos amena-
zan estos vertederos incontrolados de residuos sdlidos.

El volumen que llegan a alcanzar estas acumulaciones de basuras, la
suciedad y malos olores, son desagradables impactos sobre el paisaje vy
atentados a la salud publica.
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