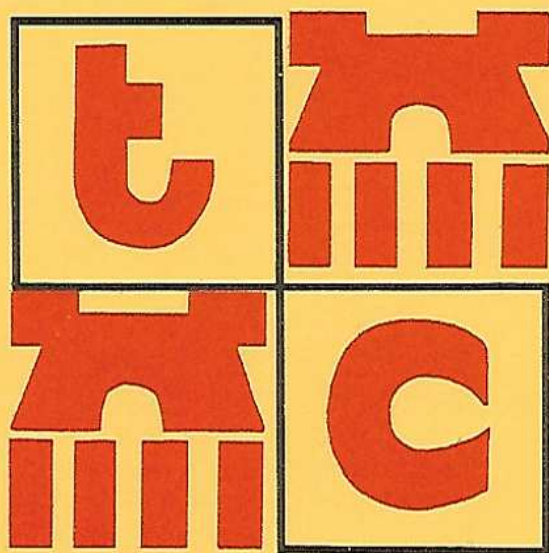


TEMAS CASTELLONENSES

CUADERNOS DE DIVULGACION CULTURAL



3

EL ALBOCÀSSER QUE YO VIVI

por Casimiro Melia Tena †

Don Casimiro Melia Tena nació en Albocasser en 1902. Licenciado en Ciencias Exactas e Ingeniero Industrial, su vocación científica y su profesión no le impidieron tener una equilibrada formación humanística que le impulsaron a preocuparse por los más esenciales problemas del hombre. Miembro de la Sociedad Castellonense de Cultura y Presidente de la misma desde 1963 a 1991, son numerosas las colaboraciones de Don Casimiro que nutren las páginas del Boletín. Su bibliografía es amplia y extensa, abarcando desde artículos y revistas sobre energía, industria y economía de los pueblos de Castellón (Producciones agropecuarias de la provincia de Castellón. 1953; Industrias de la madera e industrias del metal en la provincia de Castellón. 1954; La economía de Castellón en tiempos de Cavanilles. 1963; Orígenes y desarrollo de los servicios eléctricos en la provincia de Castellón. 1975, etc...) hasta ensayos (Temas de nuestro tiempo (Vol I y II). 1973; El sector menyspreat. 1977; Cenit y ocaso de Prometeo. 1978; etc...) y narraciones de carácter costumbrista y popular (De la meua terra: contes, contalles y succeits. 1981). En 1986 fué nombrado Hijo Predilecto de Albocàsser y en 1989 Hijo Adoptivo de la ciudad de Castellón. Falleció el mes de septiembre de 1991.

SOCIEDAD CASTELLONENSE DE CULTURA

TEMAS CASTELLONENSES
CUADERNOS DE DIVULGACION CULTURAL - 3

EL ALBOCÀSSER QUE YO VIVI

por Casimiro Melia Tena



CASTELLON DE LA PLANA
MCMXCII

EL ALBOCÁSSER QUE YO VIVI

COPYRIGHT



Imprime: Gráficas Montañés
C/ Jorge Juan, 40 - Telf: (964) 21 37 39
12006-Castellón.

Las páginas que siguen constituyen parte de los últimos escritos que redactara el que fuera Presidente de la Sociedad Castellonense de Cultura Casimiro Melia Tena, fallecido el 20 de septiembre de 1991.

Conforman este cuaderno diversos artículos en los que D. Casimiro tomó como argumento central la villa de Albocàsser, en la cual nació en 1902, y reflexiona sobre sus vivencias y lo que el siglo XX ha supuesto de cambio, tanto demográfico como social, económico y tecnológico para esa población de la montaña castellonense.

Cierta añoranza por los tiempos de juventud, por la época pasada, se respira en estas páginas en las que el Albocàsser que él vivió, la tierra y la gente a la que él mismo pertenecía, consideradas como categorías que superan el mero folclorismo, le sirven de argumento para, desde su posición de científico y humanista, reflexionar, con cierto pesimismo cultural, sobre la sociedad actual, falta según el autor, de ideas trascendentes y sin otros valores universales que vengan a sustituir cumplidamente los del pasado.

EL BOTICARI DE LA FONT

Hi havia el "boticari" de la Font que vivia i tenia la "botica" al Pla de la Font; n'hi havia un altre que vivia i tenia la "botica" a la plaça de l'Església: es trobaven a dos extrems del carrer Major. L'un pertanyia a la família dels Martínez, que tothom coneixia pels Pelejanos; era fadrí i tenia dos nebots també apotecaris; l'altre pertanyia a la família Bellés, correntment els deien els Bellesos. Aquesta família estava formada per cinc germans: per l'apotecari, un metge, un advocat, un registrador de la propietat que ho era del districte d'Albocàsser i Soledat, fadrina com tots els altres si exceptuem el registrador i l'apotecari que cap dels dos no tingué descendència.

La família Bellés patia el síndrome passional polític, llavors molt estès a les nostres contrades que a tantes famílies portà a la ruïna. Aquells que foren marcats amb el despectiu cacic estaven atacats pel virus de la febre política que a no poca gent esgotà tots els recursos econòmics per la passió del "mando" i del triomf del partit al que apassionadament s'havien entregat. Eren els polítics de Madrid i els diputats de la circumscripció els que feien

l'agost. Els Bellesos practicaven la política local i comarcal i estaven molt ben relacionats amb les forces polítiques provincials. L'altra família es caracteritzava per posseir la hisenda més gran de la localitat. Dues famílies, doncs, que representaven el bo i el millor del poble.

* * *

Vaig a recordar per uns instants l'Albocàsser que jo vaig viure al començ de segle. Eren els temps de "la primera motocicleta" de la meua contalla, quan la gent vivia arrelada a la terra i quan els jutges, els notaris i els registradors, amb les seues mullers, habitaven permanentment i de seguit al lloc on tenien el seu destí burocràtic. Llavors la comunitat bocassina era típicament agrària. Quasi bé tots vivien de la terra, principalment de dues rebudes, l'oli i els cereals i també de la ramaderia. Aleshores començava a introduir-se el conreu de l'ametler, no es coneixien els tractors ni les màquines de batre. En arribar el temps de la batuda s'animaven totes les eres, que n'eren moltes, i els carrers s'omplien de pallús i brins de palla que se soltaven dels enfilats, que en dien llençols, amb els quals carrejaven la palla a les pallisses que estaven als fons de les cases, darrere les quadres de les cavalleries.

Llavors la gent vivia clavada al lloc o llogaret. Així que els diumenges, els uns a missa cantada de les nou i els més peresosos a missa resada d'onze, es començava una diada en la que tota la població romania diumengera, és a dir, sense fer res, i els homens passaven el dia a les tavernes i en l'únic café que estava restringit als socis o siga que era un casino, i les dones a les funcions religioses o a estovar la sòria, una forma com una altra de matar el temps. Com no hi havia autos, la gent no feia com hui, que arribada una festa s'escampen per tota la rodalia.

Aquell casino arreplegava la que podriem dir-ne l'élite de la població. No sols els diumenges i dies festius, com era el cas de les tavernes, al casino hi acudien gairebé tots els dies les persones que componien la classe formada pels intel.lectuals i buròcrates a més dels rics terratinents, aquells que no els calia treballar les terres amb els seus braços puix que podien llogar qui ho fessen per ells. Al casino s'aplegaven suficients persones per a poder fer tots els dies, almenys una partida de dómينو i una altra de "golfo", després de dinar i després de sopar. Sembla mentida la quantitat de desfaenats que arriba a hi haver en un poblet de tan sol tres mil habitants com aleshores, si fa no fa, comptava Albocàsser.

El "boticari de la Font" era un sedentari de naixença. Mai havia petjat cap predi dels que formaven la hisenda de la família, escampats per tot el terme d'Albocàsser i per d'altres. No féu altre exercici físic en tots els dies de la

seua vida que anar, una vegada després de dinar i una altra després de sopar, des de sa casa, el casal dels Martínez a la cantonada del carrer Major, al casino que es trobava al carrer que era la mateixa carretera d'Alcalà a Vilafranca, a cent cinquanta passes de distància. Allí, fins que es formava la partida de cartes o de dòmino, adoptava la postura que ell en deia *acadèmica*, per a la qual emprava tres cadires i de camins una quarta: la que feia de seient; dues per tal de sostindre un braç cada una, i era sovint la utilització de la quarta cadira per a tindre els peus en alt. Açò no tindria res d'excursionista si no fos que per a mantindre el cos en una postura quasi horitzontal, la cadira que feia de seient, les cadires que sostenien els braços i la que mantenia els peus, totes quatre, tenien que inclinar-se de costat o cap enrera i recalcar a terra només en dues pates, ço que donava al conjunt una configuració d'equilibri inestable propi d'un número de cinc. En aquesta posició difícil d'aguantar, jo no diria que arribés a dormir-se, però que s'endormiscava ho puc assegurar. Aquesta manera de seure i fins i tot prendre la sesta ens demostra que la facultat d'equilibri que tenen els ocells en ajocar-se a les rames i rametes dels arbres també la posseeixen algunes persones. Jo n'haig conegut una d'elles.

Al casino pocs dies hi faltaven el notari, el registrador de la propietat (quan ens deixà don Pio Bellés), el secretari del jutjat i l'oficial primer, així mateix el secretari i oficials de l'ajuntament, el metge del contrapartit als Bellesos, mestres de les escoles i tots aquells que el lleure els regalava hores sense ocupació. A vegades el mateix jutge del Districte judicial també s'hi feia caure, encara que per principi d'autoritat no sovintejava la presència per allò que el massa ròssec no donàs un excés de confiança a les persones en detriment de la independència de la justícia.

L'home que estem mostrant don Vicent, així en València li diem, posseïa un talent extraordinari i una agudesa d'esperit com pocs jo n'haig conegut al llarg de la meua vida. La seua manera d'ésser i de pensar era la d'un integrista i ultramontà, que no acceptava cap corrent ideològic que desviés ni poc ni molt el pensament i la forma tradicional del poble espanyol.

Eren aquells uns anys que en la vida espanyola, encara que sembla estrany, es discutia moltíssim de política, de temes religiosos i dels més diversos assumptes. En aquell petit cercle s'hi congregaven persones de carrera universitària, a més dels mestres de primer ensenyament i d'amanuenses d'oficina. Tots ells gent de ploma i de lectura. S'hi discutia de tot, del diví i de l'humà. De vegades esdevenien discussions acalorades. Quan s'arribava a la temperatura de l'ebullició l'apotecari que havia romès callat feia la seua intervenció, incisiva, lacònica i lapidària. Valia com la darrera i definitiva paraula puix que era contundent i precisa.

Si les converses havien anat per tresqueres escabroses, és a dir, per descripcions o contalles més o menys obscenes, ell tenia la seua frase lapidària: "furgandola per secula seculorum" o "como en tiempos de los romanos".

Era un home de talla més que regular, no gras, de cara citrina, amb un nas aguilí que li donava un cert aspecte semític. Era, per damunt tot, un gran caràcter, posseïdor d'una paraula suggestiva i convincent. Més que el valor de la lògica la seua conversa estava recolzada per la força de la convicció. Tenia el "boticari" el do de la paraula arravatadora.

Al casino no hi anaven mai els Bellesos, com tampoc acudia el meu pare. Mon germà i jo erem assidus per la vesprada i per la nit. La munió de persones que s'hi reunien, malgrat les absències assenyalades, daven un to de distinció, on les converses s'enlairaven i remuntaven les planes baixes de la vulgaritat i del poc saber.

PRIMEROS PASOS EN EL SIGLO DE LAS TECNOLOGIAS

Cuando yo nací, abril de 1902, comenzaba el declive demográfico de Albocàsser. Por aquellas fechas, nuestra Villa había alcanzado el máximo maximorum de población de toda su historia, 3.663 habitantes, y, no sólo estaban ocupadas todas las viviendas del núcleo urbano, también las masias, que antaño habían tenido un gran relieve social (como nos descubre Roca Albalat, en su estudio sobre el poblamiento de Albocacer) estaban igualmente habitadas. Tienen de singular aquellos años porque los adelantos técnicos de la nueva Era industrial que se había de desarrollar en el siglo XX empezaban a ser conocidos en nuestro pueblo y en otros de nuestra comarca.

Por aquel tiempo se termina la carretera de Alcalá a Vilafranca, que durante muchos años había quedado paralizada su construcción a mitad de camino de les Coves a Albocàsser, precisamente al principio de la cuesta de la Mirona, en la curva que se conoce por el Muro Vell. Yo ya subía con mi madre a Vilafranca -su pueblo natal- en diligencia, no como mi hermano, ocho años mayor, que de pequeño lo hacía metido en el *cornitxol de la sàrria*, en la caballería que por Benassal y el *Collivol* los llevaba hasta aquel pueblo, a mil cien metros de altura. Abierta al tránsito la carretera que ponía en comunicación con la estación del ferrocarril en Alcalá de Xivert, pronto, los de Vilafranca promovieron organizar un servicio de transporte de viajeros. En Albocàsser se encargaron de tal cometido el tío Ortiz (así apellidado, aquel hombre honrado y bonachón, por todos los niños, en recompensa a su amor y atenciones hacia nosotros) y Tomás el cochero (que vivía en *les Roquestes*, en la casa junto al *Puntarró*). Esta Sociedad para la explotación de diligencias vivió hasta que tuvo que dar paso -integrándose los accionistas- a una nueva empresa que cambió los coches de caballos por los coches

de autopropulsión mecánica. Esto sucedía, más o menos, por el año doce con la creación de la sociedad "Hispano de Fuente Ensegures". El que Albocàsser se convirtiese en un núcleo de comunicaciones no llegó a ser hasta después de la terminación de la primera Guerra Europea; se abrió la carretera directa a Castelló por Vilafamés y, más tarde, la de Sant Mateu por Tírig. Los servicios de ómnibus de Fuente Ensegures se expandieron desde Albocàsser a Castelló y a Benicarló por Sant Mateu. Esta Sociedad, uno de los logros empresariales más grandes de nuestra comarca, quizá el mayor, con capital, dirección y personal autóctonos, llegó a ser en importancia comercial la segunda empresa española en su género. Alcanzó la cúspide de su desarrollo en los años cincuenta, y un mal gerente, hijo de uno de los fundadores, dió al traste con tal colosal obra, la que un carretero de oficio, transformado en chofer y elevado pronto a Presidente del Consejo de Administración había sabido desarrollar y conservar. Se llamaba Gerardo Roig, hijo de Benassal.

El día 3 de enero de 1908 la empresa Eléctrica Villafranquina inaugura el alumbrado público de Albocàsser; seguidamente extiende el servicio para uso particular. Fué una innovación que despertó grandes ilusiones. La chiquillería también recibió la novedad con asombro, puesto que al anoche- cer, en las calles, esperábamos impacientes el momento de encenderse las bombillas para gritar todos a una: la *llum!*, la *llum!*... El servicio público y privado se daba únicamente por la noche; por el día, la energía eléctrica se empleaba en hacer rodar las muelas de un molino harinero situado en la calle-carretera a Vilafranca, en el mismo local en donde los primeros años estuvo instalado el transformador y las oficinas de la Empresa, en una casa junto al puente sobre el barranco que baja de l'Alfalsar. Pasaron años hasta que el servicio se diera en forma continuada y fuese extendido a usos industriales, y por escasez de medios técnicos y la escasa potencia de los medios de generación eléctrica de la central que la Compañía poseía en Puerto Mingalvo, puede afirmarse que un buen servicio, nuestro pueblo y los otros servidos por Eléctrica Villafranquina, no lo han tenido hasta fecha reciente. En realidad, posteriormente a 1956, cuando Hidroeléctrica Española, dueña de toda la red provincial, construye nueva línea a Vilafranca llevando mayores potencias a medida que la demanda se incrementa.

El escaso poder de gasto de las familias, en aquellos años de comienzo de siglo, se hace patente en el hecho de que los hogares contrataban el uso combinado de una sola bombilla conmutada con otra -planta baja y planta superior-. Como era más barato contratar una sola bombilla, pasaban, al irse a dormir, a través de un agujero practicado en el techo, la lámpara (de no más de 16 bujías) que les había estado alumbrando la estancia de la planta baja.

¿Llegaban a Albocàsser, con gran retraso, los dos adelantos que habían de marcar la incorporación de un pueblo a las nuevas tecnologías que impulsarían el gran desarrollo social y económico del siglo XX, esto es, el coche autopropulsado y el dominio de la energía eléctrica?. No tanto, si pensamos que se considera Barcelona la ciudad que por primera vez instala en España una central eléctrica en el año 1873; Castellón tiene alumbrado eléctrico en 1897, y escasamente once años más tarde lo tiene Albocàsser. Estos dos ingenios, la dinamo ideada por el belga Gramme en 1871 y el motor de explosión, devenido auténtica realidad por Otto y Lenoir, respectivamente alemán y francés, en los años de 1860-69, se perfeccionan y se desarrollan en lo que resta de siglo, haciendo viables entre otras muchísimas aplicaciones el automóvil y la nave aérea, la nueva fuerza eléctrica y todas las maravillas que, en el corto transcurrir de un siglo, han hecho posible la televisión y el viaje a la Luna que soñó Julio Verne. Por primera vez, el hombre ha podido abandonar la morada que siempre le retuvo desde el nacimiento hasta la muerte. Ahora puede nacer o morir en otro mundo, aunque difícilísimamente conseguirá conquistar otros mundos a fin de expansionar la estrechez que empieza a sentir en el planeta Tierra.

* * *

Huelgan los dedos de las mujeres que ya no hilan en casa y paran y enmudece el ruido de los telares accionados a mano. Yo, todavía oí el fuerte tac-tac, en una casa de la calle Sant Roc, de uno de aquellos telares de madera. Las telas dejaron de fabricarlas los artesanos y se compraban en las tiendas (*botigues*). Ruecas (*filoses*) y telares manuales no pudieron competir con lo que fabricaba Cataluña. Los zapateros pervivieron muchos años y se implantaron manufacturas de alpargatas que ocupaban mucho personal, en su mayoría mujeres. Hasta nuestros días, que yo sepa, no ha habido intento alguno de instalar alguna industria textil; tampoco había tradición como la tenía Morella y toda la comarca de Els Ports.

El deficiente suministro eléctrico no le permitió a Albocàsser instalar motores eléctricos a fin de promover, aunque fuera a pequeña escala, una industrialización. No debemos culpar a Eléctrica Villafranca la causa de este retraso de un modo total. Para desmentirlo ahí tenemos el notable ejemplo de Vilafranca, que servida por la misma Compañía ha creado con el tiempo uno de los centros industriales más importantes de la provincia. La inquietud industrial, como igualmente la comercial, si no faltó del todo, escaseó para que Albocàsser emprendiese un despegue que le llevase a mayores ambiciones económicas. Ha sido, y continua siéndolo, un pueblo apasionado por el cultivo de la tierra, la buena tierra que nos ha asegurado el sustento y

prodigado para vivir sin incertidumbres que ensombrezcan el mañana. Al lado de las actividades agrarias y ganaderas han existido las primeras fases de transformación de los productos agrícolas: molinos, almazaras, descascaradoras de almendras, y, modernamente, todo ello asociado en cooperativas bastante bien organizadas. ¿Faltaron intentos de implantar industrias de mayor relieve a principios de siglo?. No del todo faltaron: durante años un alambique funcionó en una fábrica de aguardiente emplazada al lado del lavadero público; en el año 1920 entró en funcionamiento una industria de fabricación de chocolates, en una moderna instalación, en edificio bien concebido, levantado en el lugar donde estaba lo que se llamaba el Ventorrillo (Carretera a les Coves y *camí de les Tornes*) que fundara Ortí, un hijo de Albocàsser emigrado a Cataluña, teniendo como socio a mi padre. También por aquellos años veinte, la familia Martínez -los Pelechanas como se les apodaba- montaron en el solar de la *Taula* -de su propiedad- una fábrica de extracción de aceites de orujo. Estos dos intentos de industrialización pervivieron escasos años. Y da idea de las limitadas potencias que podía suministrar la Villafranguina el que la primera industria tuvo que instalarse un motor de gas (unos 20 c.v.) y la segunda una máquina de vapor. Años, hemos conservado una muestra del alborar del siglo XX, la bonita estampa del *molí de Sant Pau*.

LA EMIGRACION

Todos los pueblos del Maestrazgo, y en realidad todos los pueblos rurales de España, habían alcanzado al finalizar el siglo que empezó con la guerra del francés y después continuó con las guerras carlistas una población que necesitaba un mayor espacio vital (un mayor *Raumleben* como pedía Hitler para los alemanes). El campo, por tal motivo, fué perdiendo población que se dirigía hacia las grandes ciudades en donde había *in crescendo* una oferta de empleo.

En los años en que vengo yo al mundo, Albocàsser había llegado al máximo de población de toda su historia, 3.663 habitantes en 1900. No disponía de más recursos que los que provenían de la tierra cultivada y de los pastos. No contaba con industrias. Nuestro pueblo constituía una sociedad agraria de autosostenimiento. Cerca de cuatro mil estómagos que habían de ser llenado con los productos de un término municipal en el que se cultivaban, aparte de las 989 ha. de olivar, un máximo insuperable de 1.800 ha. de tierra de pan llevar sujetas a barbecho y las no más de 30 ha. que sumaban las huertecitas (*els hortets*), sin un milagro no había forma de paliar el hambre. Los viñedos que en el último tercio del siglo pasado habían sido fuente de riqueza se estaban muriendo atacados por la filoxera, y aún no se habían descubierto las positivas posibilidades del almendro en un clima que

en principio parecía serle adverso. Hasta bien entrado el siglo no se constataron los favorables resultados de las primeras plantaciones que en diversos lugares del término (en mayor cuantía por el *mas* de Navarro) había realizado un cura paisano nuestro (por *mossèn Belluga* se le conocía).

Con los dineros del sobrante de aceite los *bocassins* se vestían, completaban las exigencias alimentarias que el campo no proveía y tenían para otros gastos. Mas no todos, de su propiedad, poseían la suficiente tierra para autoalimentarse. Muchas familias tenían que comprar, en el transcurso del año, entre dos y cinco sacos de harina, con tal de llevarse a la boca el pan de cada día. Huertas con norias de cangilones (*cadufos*) ayudaban a la provisión de hortalizas. El déficit, que no era poco, lo cubrían los benicarlandos, los domingos, con sus carros que llenaban la plaza, repletos de verduras y legumbres. Unas pocas gallinas, algún conejo y el engorde de un cerdo, a sacrificar en pleno invierno, aportaban algunas proteínas animales.

Había hambre en muchos hogares, y desvanecido el sueño dorado del auge del viñedo, cuando Francia, perdidas sus cepas antes que nosotros, compraba nuestros mostos a precios que permitían arar con rejas de plata (dicho que se hizo famoso en aquellos años de excepcionales circunstancias) empezó la emigración, que siguió en el curso del siglo y que se aceleró tras la tremenda helada del año 56 que destruyó todo el olivar y privó a los de Albocàsser de su mayor riqueza. También tiró de la emigración la fuerte demanda de trabajo de las zonas industrializadas que se produjo en los años sesenta tras el mayor auge económico de toda la historia.

* * *

Hay injusticia social cuando unos pocos comen selectamente y otros no tienen un pedazo de pan que llevarse a la boca. Aquel Albocàsser con más de 3.000 bocas que llenar y otros tantos cuerpos que vestir para sobrevivir tuvo que apelar a la emigración. Los padres se despedían de hijos e hijas, que en mayor grado se colocaban en Barcelona, empleados, mayormente, en el comercio y en el servicio doméstico. Los cabezas de familia, en temporadas más o menos largas, buscaban donde encontrar trabajo, en Francia los más, y regresaban con unos ahorros que procuraban llegasen al cien por cien. Estos, solían ausentarse temporalmente y retornaban al hogar; los hijos no pocas veces, acababan formando nuevas familias en los lugares de adopción. Y lo que es más relevante: ¡cuántos establecimientos comerciales no fundaron emigrantes que de *salta-taulells* se erigieron en amos de *botigues* y *tendes*! Incluso la emigración, sin tomar casi nunca la decisión de cruzar el charco y establecerse en América, como acostumbraban otros pueblos pe-

ninsulares, fué tentada en contratarse para los trabajos de apertura del canal de Panamá (No puedo afirmarlo rotundamente pero lo he oído decir).

¿Cómo se ha producido esta emigración, que, en algo menos de un siglo, en 85 años, ha hecho disminuir la población de Albocàsser que ha pasado de 3.663 habitantes en 1900 a los 1575 de 1985? Joaquín Roca ha analizado este fenómeno, sus resultados han sido publicados, y nos exponen el continuado descenso de la población de nuestro pueblo en el transcurso del siglo: aquel fuerte aumento de la población que aparece en los tres años anteriores a 1900 ya no vuelve a repetirse; únicamente el quinquenio 1940-45 ofrece crecimiento positivo con el 0'63% anual, motivado, tras nuestra Guerra Civil, por la convivencia de aguantar en el medio rural, en donde con grande esfuerzo, es cierto, podría arrancarse a la tierra los alimentos que desesperadamente buscaban los que vivían en las ciudades, sin otros recursos que los muy escasos que se conseguían con las cartillas de racionamiento. Ciudadanos que viajaban a los pueblos rurales y campesinos que entraban en las ciudades crearon, unos y otros, un mercado negro, subterráneo, el famoso "estraperlo" de la postguerra. Con la industrialización que va creándose en España, la emigración campesina, el éxodo hacia las ciudades, se acelera, y en los pueblos que sufrieron la pérdida de los olivares con la helada de febrero de 1956, y Albocàsser perdió olivos de la más alta productividad de la provincia, la emigración experimenta el mayor tirón de su historia.

¿Qué ha significado la emigración campesina, el éxodo hacia las ciudades?. Para las grandes urbes una serie de problemas, el mayor -a mi entender- la marginación social en que han caído masas de sus pobladores por el desempleo que está generando una hipertecnología, que rápidamente inactiva multitudes de personas que sumerge en la desesperación; en el medio rural, por el contrario, un mayor bienestar debido a un aumento de la productividad por hombre en el cultivo del campo y en las explotaciones ganaderas, puesto que en el reparto de los bienes se ha incrementado el dividendo al aplicar técnicas mejoradas, y habiendo disminuido el divisor por haber menguado los residentes resulta aumentado el cociente.

Tal vez se ha alcanzado o se está a punto de alcanzarse el nivel más bajo de población rural en unos pueblos, como Albocàsser, que han sabido hallar nuevas fórmulas de vida. El tractor, que ha sido el motor que ha mecanizado la agricultura, ha hecho posible que las pequeñas haciendas, que son las más, puedan cultivarse con sólo los fines de semana, y huelgan brazos para emplearse en el mercado de trabajo de las exigentes huertas de Peñíscola, Benicarló y Vinaròs y en todas las zonas turísticas del litoral más próximo. Y llenando furgonetas se trasladan todos los días a cumplimentar una jornada de trabajo que, con ida y vuelta, no suele sobrepasar las diez horas en total ocupadas, y a cenar y dormir en casa. La ganadería se ha incrementado

enormemente con el sistema de grandes granjas automatizadas. Aunque no sea mucho, también algunas pequeñas industrias dan ocupación y ayudan a mejorar la economía local. Todos estos ingresos nivelan los presupuestos familiares, y se vive holgadamente integrados en la moderna sociedad del consumo. ¿Qué mejor que poseer una casa-vivienda propia, con las comodidades modernas, y sin temer la amenaza del paro que se siente en las poblaciones urbanas? ¿Qué mejor que formar parte de una sociedad bien alimentada, con unos ingresos que provienen de dos fuentes principales: de la tierra que se posee en propiedad, que uno mismo cultiva, y de los salarios que se obtienen por la prestación suplementaria de un trabajo? ¿Qué más se puede pedir?

* * *

Aquel pueblo sobresaturado de gente no podía satisfacer sus mínimas necesidades. El nivel de vida era muy bajo. Dos, máximo tres carnicerías (que si bien limpias por mor a la limpieza que tenían aquellas mujeres, muy lejos quedaban del aspecto pulcro e higiénico de las de hoy) que no sacrificaban res todos los días y mataban una sola gallina para el caldo de los enfermos, da idea de que las proteínas de origen animal apenas entraban en la dieta ordinaria de la mayoría de la gente. Era la *olla* por la noche, cuando se llegaba del campo, y la sardina o el bacalao en la *berena* del mediodía y las gachas (*sémola* de maíz y trigo) antes de salir al trabajo al despuntar el día, el menú cotidiano, sin otros cambios que alguna variación dominical. Ahora bien; se guisaba con pulcritud, sin que importara el tiempo empleado.

Con todas esas limitaciones, comparadas con las abundancias de hoy, era aquella una sociedad triste y desesperada? Yo diría que no, sin que me engañe en el juicio la alegría innata que acompaña a todo infante, como yo lo era en aquellos años. Es cierto que había pobres de solemnidad, que un día a la semana limosneaban por las puertas de las casas a recoger una monedita de uno o dos céntimos o un mendrugo de pan. Es cierto que no todas las familias podían engrasar el puchero de verduras y legumbres con la substancia que dejaban unos embutidos, el tocino y los huevos salados del cerdo (*bacó*) que se había sacrificado en pleno invierno, con *cierzo* (*cerç* o *vent de dalt*) en rostro a ser posible. El hormigueo del hambre, la sensación de estomacal vacío se olvidaba o al menos se distraía con las fiestas populares que se sucedían a lo largo del año. Las fiestas patronales de agosto y los mayores de santos cuidaban de alegrar el ambiente y de llenar muchos vientres vacíos, sólo que fuese una vez al año. Y la gente, con poco o sin ningún dinero, sabía como divertirse.

UNA SOCIEDAD CUASI ANALFABETA PERO NO INCULTA

El medio rural en todos los tiempos ha sido, y continúa siéndolo la Arcadía feliz del niño y, también, del anciano.

En aquel Albocàsser que yo viví los niños éramos dichosos, por cuanto gozábamos de plena libertad, y no nos pesaban las obligaciones; la escuela no nos abrumaba, no constituía una pesadilla como sin duda lo es hoy con tantos libros y tantos deberes. ¿Qué podíamos aprender y qué obligaciones y disciplina nos podía imponer un solo maestro -el bueno de don Joaquín- y otra maestra para las niñas, con una escolaridad que, para una población doble de la actual, en potencia la doblaba? Suerte era para aquellos maestros que la mayoría de los padres dejasen de escolarizar a sus hijos.

A principio de siglo ninguna escuela se había implantado en masía alguna; el número de aulas no aumentó hasta mucho más tarde, y un conato de escuela graduada no apareció hasta los años veinte. Aquel bueno de don Joaquín todo lo más que podía hacer era enseñar las cuatro reglas de cálculo y unos rudimentos muy cortos de geografía e historia y algo de gramática. La maestra, más que nada adiestraba a coser; por eso la escuela de chicas se llamaba la "costura". Así pues, lo que constituía una rémora para la ilustración era una bendición para la salud física y mental de la infancia. Crecíamos y nos criábamos a nuestro albur.

La escasa educación estatal la completaban particulares que en sus propias casas, con módicos dispendios, daban clases o repasos. También los curas, que entonces su número rondaba la media docena, ayudaban a la educación y formación cultural del pueblo, principalmente en el aspecto moral y religioso. ¡A cuantos de mi generación la falta de recursos económicos de sus padres les dejaron a medio camino de sus posibilidades!

Los de Albocàsser siempre han mostrado aficiones musicales, y no eran pocos los que acudían a las clases de solfeo y adiestramiento en instrumentos musicales que solían correr a cargo de los componentes de la banda de música, sin nunca faltar el cura organista. Un militar retirado, que había tomado parte en la guerra de Cuba, don Ricardo se le llamaba, todo un caballero castellano, formaba rondallas de bandurrias y guitarras. Daba clases en su casa, una buena casa que ocupaba la esquina de la plaza de la Iglesia con la calle del Horno Viejo (hoy San Vicente). Yo tañía la bandurria, que no lo hacía mal del todo, no así el violín, que me inicié en las clases del maestro Bou en Castellón, que más que hacerlo sonar lo hacía gañir. De mi época, el que destacó en la música fué Ismael Monfort, hijo de la Gabriela, una mujer decidida y emprendedora de negocios. Recuerdo este buen amigo y compañero de rondallas musicales, ornado con mi admiración y afecto. ¿Por qué, en el andar del camino de nuestras vidas me han dejado tantos que alegraron y fortalecieron mi juventud?. Es que Dios nos exige a unos que

velemos la paz que a otros otorga más pronto. Otro de mi edad, también fallecido e igualmente muy hábil en el arte de hacer sonar instrumentos, tanto de cuerda como de viento, fué un vecino de mi calle, Argelino de nombre de pila, hijo de un zapatero muy diestro en el oficio.

Otras cualidades artísticas dotaron igualmente a nuestros ciudadanos. Poetas no faltaron para escribir cada año la *publicata de Sant Antoni* o las coplas de les *albaes*. Ya en mi juventud apareció un auténtico actor cómico, conocido por el apelativo de *Corritxola*, que, de soldado, en el regimiento de Castellón, se hizo famoso como animador de las fiestas cuarteras a modo de Cantinflas.

Hasta muy tarde no fueron apareciendo los oficios genuinos a las nuevas tecnologías; los tradicionales tenían excelentes ejecutores. Aún conservo un artístico bargueño que se hizo fabricar mi padre con la intervención de un carpintero llamado Remigio, que vivía en el *carrer de les Terragaes* (a mano derecha así como se sale hacia Tirig) y de un pastor que conservaba la tradición de grabar arabescos a punta de navaja en la madera.

El paso del siglo XIX al siglo XX es la transición entre modos de vivir que subsistían desde épocas muy lejanas y la gran transformación social y económica que tiene lugar por múltiples causas, principalmente por la revolución en el pensamiento filosófico y político de los siglos XVIII y XIX y por las nuevas tecnologías que son hijas de un saber científico que se consolida en el siglo pasado. En el alborar del siglo actual, una capital como Castellón todavía no había construido su red de alcantarillado que no lo hace hasta finales de la década de los años cuarenta y principios de los cincuenta (funcionaban fosas sépticas y pozos ciegos). Comenzó a distribuir agua a domicilio a finales del ochocientos; no se intuye por aquel tiempo que el teléfono pueda ser un medio universal de comunicación, y ni siquiera se sospecha que en cada hogar llegará a haber un aparato que permitirá ver, con toda perfección el partido de tenis que se esté jugando en una ciudad de los antípodas entre un español y un australiano. Todas estas maravillas e infinitas más, estos lujos de vivir son conquistas técnico-científicas que yo he visto aparecer en el transcurso de mi ya larga vida.

Los pueblos rurales han sido los depositarios y los custiodos de formas de vivir que se arrastraban desde tiempos muy antiguos. Los oficios eran los propios de una artesanía medieval y los conocimientos sobre el agro, y en general sobre el mundo natural, poco habían adelantado desde el romano Columela. Pero, labradores, ganaderos, menestrales, escribanos y curas constituían el tejido de una cultura que tenía sus propios valores, que, en Albocàsser concretamente, pueden medirse por la belleza del ermitorio de *Sant Pau*, el encanto de la pequeña ermita de *Sant Joan* o de otras igualmente pequeñas esparcidas por su término, la grandiosidad de la iglesia

Mayor si la comparamos con lo reducido en casas que encerraban las murallas del pueblo, los retablos, góticos y modernos, la delicada orfebrería, el castillo de los templarios en lo más alto de la Vila, en suma, un contexto de obras que nos hablan de la sensibilidad artística y de la habilidad manual de sus moradores.

Aquella cultura que se va extinguiendo, si no se ha extinguido ya, correspondíase con formas de vida que variaban muy lentamente de generación en generación. La transformación que se ha producido en nuestra época ha sido profundísima y en muy poco tiempo. Las masas se han ilustrado en gran medida; los hijos de nuestros campesinos se retienen en las escuelas primarias hasta cumplidos los catorce años, y son muchos los que juntamente con los hijos de los menestrales siguen la educación secundaria, bien en los institutos politécnicos o en el bachillerato universitario. Aún sin acceder a títulos de graduación media o superior -que no son pocos- el conocimiento del mundo y de la naturaleza se corresponde a un saber más científico que en tiempos pasados.

Hoy las gentes se educan a través de libros y de la televisión y menos por el contacto con la naturaleza. Pierden, por las muchas horas de escolaridad, por la lectura y por la contemplación de la pequeña pantalla, mucho contacto con el medio natural, que antaño había sido el gran libro, y abuelos, padres y todos los mayores los maestros. Afortunadamente, la gente del campo nunca se desconectará de la madre *Natura*, no así quienes habitan en las grandes ciudades, inmersos como están en un mundo artificial, obra del hombre, en donde los niños hasta aprenden a conocer los animales domésticos y domesticados por los dibujos de los libros escolares.

* * *

¿Era aquella una sociedad bárbara por la gran proporción de analfabetos que había?: Lejos estaba de serlo cuando era la depositaria de una cultura cimentada en los principios del cristianismo y en un cúmulo de conocimientos sedimentados a lo largo de siglos. La ignorancia que por lo que atañe a las letras y a las ciencias padecían muchas gentes, por otro lado poseían conocimientos de la naturaleza y de prácticas y técnicas tradicionales, en un mundo que todavía no se había abierto a las ciencias y a las modernas técnicas que desde Europa iban penetrando en las regiones más adelantadas de España. Consideremos que no todo es ser letrado; analfabetos o semianalfabetos han demostrado su ingenio cuando en sus manos han tenido un pincel, un buril, un escarpe, un instrumento para hacerlo sonar o solamente la propia voz para cantar coplas populares o alabanzas a Dios. Hay muchas maneras de ser una persona culta. Albocàsser tenía y, sin duda,

tiene también ahora buenos maestros en los oficios tradicionales y corrientes: albañiles, picapedreros, carpinteros, cerrajeros y un largo etcétera. Las mujeres, entre sus propias labores que nunca han dejado de ejercer, han dominado la aguja y el dedal y el ganchillo. Se remendaba y se reparaba mucho en aquellos tiempos del primer tercio de siglo con muchas estrecheces y magros recursos, y de esta manera se alargaba la vida de las prendas de vestir y de todo lo que se usaba. Modernamente ha dejado de apedazarse, remendarse o repararse. Se justifica este proceder por que no se tiene tiempo para ello y porque resulta muy caro. ¿No será porque somos más ricos?. Todos apedazaban entonces y remendaban, ricos y pobres; todos, igual el rico que el pobre, o mejor dicho el menos rico -puesto que ahora no hay pobres- ponen fuera de uso el objeto que aparece con algún defecto que bien podría ser reparado. Unos y otros consideran que sería más cara la reparación que la reposición por uno nuevo.

¡Cuánto de bello y positivo no habría en aquellas sociedades cuando hoy se vuelven ansiosos los ojos hacia todo lo antiguo y se redescubren antiguas costumbres y viejas fiestas: las alegres romerías y las serias procesiones, los viejos palacios, las viejas ermitas...! Nunca, como en la actualidad, se ha valorado y se ha exaltado tanto la tradición y lo antiguo.

EL IDIOMA

Las personas que componen el gran colectivo que llamamos un pueblo manifiestan sus sentimientos y deseos y expresan sus ideas mediante un conjunto de voces que componen un idioma. Un idioma, en última instancia, siempre se corresponde con la manera de ser un colectivo de personas. Y nos preguntamos: ¿Puede un idioma permanecer inalterable al paso del tiempo? No puede, como tampoco permanece inalterado el conjunto de seres que forman lo que llamamos un pueblo. Un pueblo, al igual que una persona, es el resultado de la intimidad de un ser y de las influencias que recibe al paso del tiempo. Yo soy yo y mis circunstancias, decía Ortega y Gasset. Yo soy mi intimidad, mi esencia, más todo lo que he recibido de fuera.

Mi pueblo, Albocàsser, y todos los que en conjunto forman una nación tendrán, sin duda, una esencia común, una manera igual o muy análoga de estar hechos y unas circunstancias afines que les han rodeado en el transcurrir de sus historias. Todos, formaremos una familia de pueblos con iguales o parecidos orígenes, y que en el paso de los siglos habremos recibido iguales o parecidas influencias.

En la aurora de nuestras manifestaciones culturales dejamos impresas sobre las rocas de algunas cuevas nuestras huellas digitales. Legamos a la posteridad los testimonios de un pueblo primitivo al que hemos llamado ibero,

fiero y rebelde, consciente de su ser y con ansias de libertad, que necesitó el brazo fuerte del romano para llevarlo a un modo más universal de existencia integrándolo en la romanidad, y, al tiempo, difuminando las huellas de fenicios, griegos y cartagineses; que convivió durante siete o más siglos con otro pueblo, que de oriente vino y halló gusto y buen acomodo en estas tierras; que del resto de Europa nunca ha dejado de recibir influencias. Esta historia, esta larga vida ha tenido que configurar un carácter que, naturalmente, en el lenguaje hallaría su más fiel representación. ¡Qué cambio tan profundo no se habrá producido desde aquellos iberos, desde aquellos ilerconvos!

¿Puede que quede algo de aquel idioma que hablarían los iberos? ¿Qué sabemos de aquel hablar? Yo no sé nada. Tal vez queden algunos topónimos, como *Els Ibarsos*, vocablo que ha podido perdurar de aquel pueblo, si es que el *euskera* llegaba hasta nuestras tierras, y algo tenía que ver con el modo de expresarse de aquellos ancestrales nuestros, pues, *Ibars*, en vascuence quiere decir valle, e *Ibarsos* o *Ivarsos* será el plural.

Sea cual fuere el lenguaje de aquel pueblo que fuimos en el alborar de las primeras culturas que fabricaron objetos metálicos, el hecho bien constatado es que integrado en la Roma universal acabó asimilando el latín en la modalidad del *sermo vulgaris*, que dió paso con el tiempo a un romance entre los muchos neolatinos que forman el mosaico europeo de lenguas románicas. Ha debido tener influencias germanas, como nos señalan los filólogos, influencias árabes bien patentes en topónimos y muchos vocablos corrientes e influencias de otros idiomas europeos, principalmente del inglés en los tiempos actuales.

En nuestra carta puebla, el escribano que la redacta fija un límite de término en la *Valltorta*, y con un latín *sui génesis* escribe *Vallis Torta*. Este nombre de un accidente geográfico no se lo inventa el redactor del documento; sin duda alguna lo tomaría del hablar de la gente indígena, y nos hace pensar que no todo sería importado por catalanes y aragoneses. Siendo como es este vocablo, autóctono.

* * *

Un lenguaje es una forma viva que se alimenta constantemente de productos ajenos. ¿Dónde está el lenguaje puro? ¿Cómo hemos de definir tal pureza?. Actualmente estamos empeñados en devolverle al valenciano, uno de los tres dialectos principales del catalán, la pureza que está perdiendo a pasos agigantados, porque las influencias que recibe son mayores que las recibidas en épocas pasadas.

¿Cuando yo me abría al mundo y aprendía a hablar se hablaba realmente, en Albocàsser, un idioma gramaticalmente puro?: ¡Cuán lejos se estaba de

ello! Es cierto que los campesinos continuaban siendo los depositarios de una lengua autóctona que se transmitía de generación en generación, que era admiración de la gente ilustrada, y que los componentes de los oficios conservaban una terminología de objetos y trabajos acorde con unas técnicas que provenían de muy antiguo. Pero, de siglos, y muy particularmente desde el reinado del primer Borbón, la penetración del castellano había sido continua por vecindad y porque entre todos los idiomas españoles había alcanzado una mayor área de dominio y el que al igual que el portugués se había implantado en ultramar.

Con toda naturalidad yo decía *entonces, hasta* y tantísimos otros vocablos que más tarde he sabido que son castellanismos, revulsivos para todo aquel que conoce y sabe diferenciar lo que es genuino del catalán o del castellano ¿Dónde ha ido a parar el sustantivo *sitja*? al olvido, reemplazado por "silo", el nombre que los del Servicio Nacional del Trigo introdujeron cuando construyeron el silo de Sant Mateu. He sabido más tarde que mi lengua vernácula es un *patois*, y que debo proceder, si aspiro a presentarme como sujeto culturizado (vaya neologismo!) como el baturro que echa a la basura todo el bagaje de expresiones impuras e improcedentes. Mas si no hallo un regular número de personas que han obtado igualmente por expresarse en términos más cultos y formas gramaticales más correctas tengo la sensación de mostrarme pedante.

De una manera subrepticia el castellano se infiltra en nuestro idioma. Han desaparecido verbos, genuinamente nuestros, como *rebre, percebre*, etc, y en su lugar decimos "recibir" y su derivado "recibo", y suena a voz extraña si alguien dice *rebut*. Maquinalmente, de "fruta", sustituyendo a *fruita*, gente campesina, que hoy por lo general aparece más ilustrada, comete el barbarismo de decir *arbres "frutals"* en vez de *arbres fruitals* o mejor aún *arbres fruiters*, puesto que nuestro sustantivo es *fruita* y *fruit*. Podríamos extendernos interminablemente, y no acabariamos de poner ejemplos de claras incorrecciones que saltan a la vista del más ignaro en filología. Es verdad que en aquel entonces no se había llegado a la degeneración actual de nuestra lengua, como contemplamos en mayor grado en las localidades en donde la generalización del hablar castellano y la introducción de cultismos es más grande por la presión de profesionales superiores, arquitectos, ingenieros, abogados, funcionarios de la Administración, y oímos a los carpinteros que ya no dicen *fusta* sino "madera" y los carniceros, en uno de tantísimos ejemplos, han olvidado la palabra *pernil* desplazada por la castellana jamón.

En una conversación corriente entre valencianos encontraremos no menos de un diez por ciento de vocablos y giros castellanos. Ante este estado de cosas, ¿podemos esperar, con algún optimismo, que nuestra lengua pairal logre lavarse, echarse de encima tanta suciedad? Yo lo dudo. Y lo dudo,

pese a minorías que han aparecido, cuales Acció Cultural, colectivos universitarios, y no muchos más, que elevan la conversación a formas de expresiones puras y cultas. En mis tiempos de estudiante, en Cataluña, hubo un movimiento bajo el lema *parleu bé!* que, incluso con pegatinas en los coches y en las solapas de las chaquetas invitaban a todo el mundo a expresarse en correcto catalán.

Aún con vocación de subsistencia los idiomas de minorías acaban borrados por los de rango universal que se extienden cual gota de aceite. ¿Qué destino le espera a nuestro catalán?. El habla de nuestras tierras valencianas, por carecer de enseñanza escolar y no tener uso oficial ha ido quedando abandonada al golpear de las gentes, con lo que su aspecto comparándolo hasta entre pueblos vecinos se nos ofrece con patentes variantes. Lo que en Albocàsser son *falses* en pueblos próximos són *angorfes*, y *núgols* lo que en Vilafranca, en género femenino dicen *núgoles*, y ambos cometen igual imperfección del vocablo correcto *nuvols*. Se podría hacer una lista interminable de palabras, expresiones y formas de conjugar los verbos, que varían de una a otra localidad, por causa de la carencia de una gramática que dogmatice y dicte normas.

Si en épocas en que los cambios que generaban el paso de los años eran lentos, qué será ahora que la velocidad de transformación se ha vuelto vertiginosa?. La agricultura, la ganadería, los oficios tenían una terminología que poco o nada mudaba en siglos porque poco o nada cambiaban los utensilios, las faenas y procesos de producción. ¿Qué ha sucedido en poco menos de un siglo?: que todo se ha trastocado. Han entrado nuevos útiles para la labranza y para los oficios por mor de nuevas técnicas, y han sido los nombres castellanos los que han conocido nuestros paisanos. Nadie les ha dicho, ni al labrador ni al fabricante de aperos de labranza, que un monosurco, en nuestro hablar, debe decirse *monosolc* y *bisolc* el bisurco. Además, resulta, que han adoptado el vicio de llamar *pala* a la vertedera del monosurco y *paletes* a las vertederas de los arados polisurcos, y el nombre de pala se hace extensivamente confuso. Antiguamente el labrador tenía una palabra para cada cosa (un *mot* por cada cosa) y una palabra para cada operación o trabajo. La operación de *batre* ha desaparecido y ha quedado reemplazada por una sola que junta el segar y el trillar, y la máquina que la realiza se llama cosechadora, nombre correcto en castellano, que nuestros labradores no han tenido otro a su alcance, y la llaman así.

El campesino hasta muy entrado el siglo XX ha sido el depositario de una cultura que se extingue si no es que se ha extinguido ya. En las comarcas de nuestra ruralía se conservaba un idioma indudablemente más puro que el actual, menos influenciado por una larga escolarización con textos exclusivamente castellanos y por unos medios de difusión y comunicación, prensa,

radio y televisión que transmiten igualmente en el mismo idioma. A principios de siglo aún se conservaban vivos los viejos oficios que pervivían en medio de formas antiguas de existencia y formaban juntamente con el lenguaje un conjunto armónico. Tras la irrupción rápida y violenta de las nuevas formas de vivir han caído en cascada sobre nosotros expresiones y vocablos nuevos tomados de lo que se ha tenido más a mano, el castellano. Se ha producido una pérdida de autenticidad de la lengua, en mayor escala, sin duda, de la que sufren todos los idiomas del mundo, por influencias internacionales, especialmente del inglés.

Las sociedades rurales anteriores a la inversión tecnológica de hoy usaban una terminología que muere a la misma marcha rápida con que avanza la que conlleva la tecnología hodierna: mueren vocablos que daban nombre a objetos y trabajos que han caído en desuso. ¿Nuestra lengua vernácula sufre como un fenómeno inevitable o falta de una ilustración adecuada, se preguntarán otros?. El hecho es que el modo de hablar de hoy se ha distanciado extraordinariamente del que debiera corresponderse a una cultura mayormente genuina. La cúspide de la intelectualidad de Cataluña está haciendo grandes esfuerzos para devolverle al catalán toda la pureza que dictan los filólogos del *Institut d'Estudis Catalans*. Ahora bien, que triunfen en este empeño, ya es más que dudoso, por mucho que luchen el diario AVUI y la Televisió Catalana. La Real Academia Española, más realista tal vez, se deja abandonar a los hechos consumados, y de edición en edición de su gran Diccionario, prosigue la admisión de nuevos vocablos, y giros gramaticales que el hablar de las gentes han generalizado. Actualmente es el inglés la lengua que ejerce el gran poder sobre todos los idiomas del mundo. Las gentes se rinden a este poder y aceptan complacientes ceder a la supremacía del lenguaje de Shakespeare, bajo un deseo compartido por una necesidad de poseer un único idioma de rango planetario.

Desde luego la total escolarización que se ha alcanzado en E.G.B., que masivamente se va extendiendo a los ciclos de bachilleratos, universitarios y tecnológicos, y los medios de comunicación, sobre todo los audiovisuales, están ejerciendo una influencia tremenda del idioma de mayor extensión geográfica sobre el de ámbito más reducido. Obliguemos para salvar el nuestro a una enseñanza integral en nuestro propio idioma e impulsemos la televisión catalana responderán los nacionalistas radicalizados. Pero ¿no chocarán contra el fenómeno histórico, inevitable proceso al que por la evidencia hemos de rendirnos?. Somos muchos los añoradizos de un idioma pegado a nuestro paisaje, expresión de nuestras interioridades, fruto de nuestras esencias, al que quisiéramos ver con todo esplendor y pureza. Mas ¿cómo se mide tal pureza?, si se corresponde con un ente que todo él es pura evolución, transformación ininterrumpida en el transcurrir de los siglos.

No ha mucho aún supervivían formas de vivir que se arrastraban de muy antiguo. La gran transformación de la sociedad es cosa reciente, y como un latigazo nos ha conmovido. ¡Cuántas cosas han muerto y cuántas no tienen aún que morir!.

ELS JOCS DELS MENUTS I DELS GRANS

Los niños de mi época jugábamos con cualquier cosa, como realmente también lo hacen nuestros nietecitos si se les coloca en campo libre. En plena libertad el niño no hace caso del juguete adquirido en la juguetería y se pone a jugar -con horror de su madre- con tierra o mejor con barro-, con piedras, leños, con cuanto halla a su alcance, y sin importarle la suciedad, siendo que nada sabe de los peligros de los microbios.

El entorno del niño con todo lo que en él se contiene le suscita admiración y le despierta su innata curiosidad, haciéndole reaccionar con acciones que, como todo lo que hace el infante es diversión, puro juego, entretener su espíritu, ejercitándolo para las tareas del mañana. Lo bonito y precisamente lo ejemplarizante es que el niño no utilice juguetes concebidos y fabricados por los mayores, puesto que para la formación de su espíritu interesa que se haga él mismo, con lo que encuentre, aquello que tenga que ser los objetos y motivaciones de diversión. De este modo alimentará la fantasía, muy grande en los tiernos años, y desarrollará el ingenio. Si es agua lo que halla tratará de hacer balsitas; si pequeñas corrientes las detendrá con pequeños diques de piedras y tierra. Trata siempre de imitar los trabajos de los mayores que al fin y al cabo son los equivalentes de los juegos infantiles.

* * *

A nosotros por norma, no nos compraban juguetes. Si los había deberían quedarse en las ciudades. Y se nos preguntará: ¿Es que no os llegaban los Reyes Magos?. Y bien que llegaban, pues las personas mayores también se divertían con nuestra inocencia disfrazándose de Melchor, Gaspar y Baltasar, sin por ello llegar a organizar las fastuosas cabalgatas que saben montar los grandes municipios como el de la villa de Madrid. En aquellos tiempos de penurias, cuando el freno detenía el gasto que hoy se desboca a rienda suelta, lo que traían los Reyes en sus alforjas se limitaban a prendas de utilidad, que si se acompañaban de algo supérfluo no pasaba de alguna golosina (*confits i tarrons*), un tambor (*tabal* que se solía quedar en un *tabalet*), una flauta de pastor (*flaüta* la llamábamos) o cualquier otro objeto de poco precio. Juguetes mecánicos, de esos que dándoles cuerda realizan movimientos, si alguien que por cualquier negocio viajara a la capital y

comprara alguno era la admiración y envidia no sólo de los pequeños sino igualmente de los mayores.

Los juguetes acostumbraban ser creación nuestra y, por lo tanto, pertenecían a nuestro propio y singular reino, nosotros organizábamos los juegos y nosotros decretábamos cuándo, es decir, en qué épocas habían de practicarse: unos eran propios de invierno, otros de verano; unos abrían el otoño con el curso escolar y otros seguían el avance de la primavera. Eran, por lo general, todos muy simples, pero algunos tenían su miga. Veamos unos cuantos ejemplos:

El *sambori* (el *tello* se decía en Albocàsser) se montaba en cualquier lugar llano; el *planet*, bastante amplio que había delante de la puerta de la iglesia principal, era el lugar más preferido. Unos recuadros, con sus diagonales, trazados con tiza, terrón de cal u otro producto cualquiera que marcara rayas, dibujaban espacios que andando con un pie en alto (a *peu coixo*) habían de recorrerse todos en un cierto orden; dando con el pie a una piedra plana (*tella* o *tello*) que había de pasarse con un solo golpe, de cada recinto al contiguo hasta el último que remataba el juego. Al *bòli*, en nuestro pueblo, al menos en mi tiempo, no se jugaba. Este juego yo lo conocí al llegar a estudiar a Castelló. Al hacer juego exclamaban: al *boli*, *da-li!* Juego simple, como la inmensa mayoría de los de aquella época. Bastaba para realizarlo disponer de un bastoncito del tamaño del dedo gordo y de un palo para darle a la pequeña pieza de madera. Los *búfols* o *brúfols*, para ser jugados, uno tenía que disponer de unos pequeños cartones, que nosotros mismos nos hacíamos con naipes viejos, que los recortábamos, los doblábamos para introducir unas partes dentro de otras formando a modo de pequeñas petaquitas. Pertenecía al género de juegos, como jugar a cromos, de buscar la suerte ejerciendo a la vez habilidad para ganar al adversario.

El juego que requería comprar un objeto, si no se lo habías ganado a otro contrincante, era el de *trompes* y *trompitxols*. Igualmente el de los bolos (*birles*) más propio de la gente mayor. Los zancos (*crosses*), que algunos chicos gustaban practicar, los había que ellos mismos se los fabricaban. La pelota, que exigía encontrar una pared que reuniese condiciones para que rebotaran bien la pelotas (el trinquete hasta no ser mayorcitos por su coste era inaccesible a los pequeños) pocas veces se acompañaba de paleta, con lo que tampoco obligaba a sensibles dispendios. Este juego despertaba otra afición: *enreixar pilotons*. Una actividad artística, pues con hilos de vistosos colores tejíamos nosotros mismos, con agujas de coser y a mano, una envoltura de tela de punto sobre la superficie de una pelota. Había juegos tan simples que no exigían ningún objeto para practicarlos, como el jugar a *fava*, hacer carreras, o disponer de algo muy elemental, como un aro, pues, para

correr tras el aro (*cèrcol*) bastaba hacerse con uno de una bota o tonel de vino desvencijado.

Las niñas ejercitaban igualmente algunos de estos juegos. No adoptaban aquellos que requerían mayor esfuerzo físico, por ejemplo la pelota. El *sambori* sí que los seguían. Por otro lado las chicas poseían una gran variedad de juegos que se distinguían por practicarse en corros e ir acompañados de cantos y movimientos rítmicos. El saltar de la cuerda tenía y tiene todavía hoy especial preferencia entre las niñas. Existía un entretenimiento, el de preguntar una a las otras, *tia té foc?*, que sospecho habrá desaparecido. Pregunta que nos remonta a tiempos antiguos, cuando no se fabricaban cerillas y encender fuego no dejaba de ser un problema. El *tia té foc* es la pregunta que una mujer hacía a una vecina para que le diese unas brasas, un leño ardiendo, algo que le permitiese a ella encender su propia llar.

¿Cómo se divertían chicos y chicas?. De la manera más sencilla y natural. No necesitaban los juguetes de hoy en día que en grandes series salen de las fábricas de Tibi o nos vienen del Japón, algunos de elevadísimo precio por lo complicados que llegan a ser. No necesitaban de parques infantiles para expansionarse; para este fin todo el pueblo era un parque, donde libremente, sin que ninguna autoridad lo impidiese, podían desarrollar sus juegos, y, además, disfrutar la gran amplitud del campo que les rodeaba. No precisaban que el Ayuntamiento del lugar, en una plaza (aquí la de les *Roquetes*) les montase columpios, toboganes, dispusiera espacios más bien pequeños que grandes para jugar con el balón, correr con los patines y gozar de un poco de expansión. Los pequeños sabían encontrar una losa lisa y lo bastante inclinada para hacer las veces de un tobogán, a la que se conocía en todas partes por la resbaladera (*relliscadora*); colgando dos cuerdas a la rama horizontal de un árbol se hacían un columpio; un cajón, al que un carpintero del lugar le había colocado unas ruedas era el cochecito que tirado con una cuerda por otros chicos hacía el mismo papel que flamantes carritos, triciclos, bicicletas que hoy pagan los padres para el recreo de sus hijos. El mayor regalo de aquellos tiempos era la libertad que disfrutábamos, la añorada de hoy.

Los pequeños poco gastaban o hacían gastar a los mayores para realizar sus juegos. Los objetos para divertirse eran simples; lo más complicado unos bolos (*birles*), una pelota, un trompo. No conocían los balones de fútbol, ni los triciclos, bicicletas y los infinitos juguetes mecánicos que se accionan mediante cuerda o mediante pilas eléctricas. Todo era muy elemental, tanto, que nosotros mismos montábamos el juego o fabricábamos el objeto para

practicarlo. Procediendo así, el niño no sólo desarrollaba una actividad agradable y placentera sí que también desarrollaba su habilidad y talento. Hoy, como es norma en todo, para divertirse hay que gastar mucho dinero. Para que se diviertan los mozos y la gente mayor es obligado invertir muchos millones: construir grandes centros polideportivos con frontones, pistas de tenis, de baloncesto, campos de fútbol, piscinas que las más de las veces, en nuestras comarcas de escasos recursos hídricos, no hacen sino agudizar los problemas de abastecimiento. Por lo que respecta a recintos de juego, en aquellos años de mi niñez y adolescencia, no existían otros que los trinquetes. En Albocàsser estaba el que en su casa de la calle Mayor tenía Fernando Camenya, con una estancia que hacía de café y un patio sombreado por una frondosa parra en donde se jugaba a los bolos; posteriormente, el Piguero construyó otro en la carretera. Antiguamente, y esto privó hasta muy reciente, los juegos de los mayores se reducían a unos pocos que estaban integrados en el acervo de las tradiciones. La pelota que se jugaba en los trinquetes o la modalidad a *llargues* que se realizaba en alguna calle que reuniera condiciones adecuadas; para los bolos era fácil encontrar un sitio a propósito. Eran dadas aquellas gentes a apostar por algo, a *fer porfies*, por ejemplo: en el Pla de Sant Joan se extendía una hilera de un número determinado de piedras de rambla, distantes entre sí cuatro palmos; el desafío entre dos mozos era disputar si el que iba y volvía desde aquel lugar al hostel de la Punta lo hacía antes que el otro que tenía que colocar piedra a piedra, todas en el capazo que se había emplazado en el centro de la hilera. Se jugaba mucho a los naipes y al *dòmino*, preferentemente a la brisca, el tute, y el chamelo, que solía ser el complemento de las largas charlas; los hombres por lo general en cafés y tabernas, las mujeres en alguna casa. Las mujeres siempre han tenido las lenguas un tanto sueltas, y las había que buena parte del día la ocupaban yendo a las solanas, y de carasol en carasol, de casa en casa, entreteniéndose más tiempo del debido en el lavadero público o en la fuente, tejían el paño de la maledicencia, en una especie de deporte que se llamaba la *sòria*.

Los centros de reunión, que hasta bien entrado el siglo XX tenían exclusividad masculina, se limitaban a las tabernas y algún café. En las tabernas tan sólo se servían bebidas alcohólicas, aguardiente en mayor medida. Actualmente han desaparecido las mostosas tabernas, con sus minúsculos mostradores de madera en los que posaba una gran jofaina llena de agua para limpiar los vasos. El agua acababa saturada de babas de los bebedores; suerte que la guerra microbiana la purificaba. En las tabernas se jugaba a la *morra*, juego que acompasaba bien las cabezadas de los que el alcohol los iba dormitando. También era el lugar donde *palsejant* se medía la fuerza en las muñecas.

Se bailaba en cualquier plaza, calle o casa particular. Ni soñar con las modernas discotecas. Hoy tiene nuestro pueblo una orquesta a lo "The Beatles", por el modo de hacer música y cantar y por el anglicano nombre con genitivo sajón, Carruan's, que derivado del apodo *bocassí* los Carros nos lleva a poner *the Carruan's*. El *ball plà* se reservaba para las fiestas de agosto. Yo, de chico lo he bailado después de cenar, o en la misma plaza donde siempre se han corrido los toros o en el *Plà de la Font*. La plaza se enarenaba por motivo de los toros y el otro lugar, por ser carretera y no conocer el asfalto por aquellos tiempos, en el mes de agosto estaba cubierto con medio palmo de polvo, y aunque se rociase con agua para poco servía, y, con la poca luz de unas mechas empapadas de petróleo colocadas en lo alto de unos trípodes o la no menos brillante de unas bombillas eléctricas de aquellas de filamento de carbón, el espectáculo que ofrecía medio pueblo danzando era el de un cuerpo de fantasmas contorneándose y dando saltos o el de personas atrapadas y envueltas por una espesa niebla.

¿Quién se divertía más la mujer o el hombre? En el pasado, el presente y también en el futuro la fémina le ha sacado y le sacará el máximo partido a la de por sí aburrida existencia. ¿Con qué medios?: con pocos o ninguno; sencillamente, con el gran recurso de la conversación. El costumbrista Enric Forcada, en uno de sus libros, *Les Camiles*, nos revive unas charlatanas de Castelló, que lo mismo pueden hallarse en cualquier otro pueblo, de la Plana o de la montaña, que en sus encuentros callejeros desatan las lenguas y se olvidan del curso de lo relojes.

LOS SERVICIOS

Desde los tiempos más remotos, al agruparse los hombres, determinadas actividades se realizaban a modo de servicios prestados a toda la comunidad. Los historiadores nos enseñan cuáles y cómo fueron los servicios que prestaban los municipios a sus vecinos. Con el Decreto de Nueva Planta, Felipe V quitó a los municipios todo fuero de autogobierno y rebajó los servicios que de antiguo proporcionaban a los indispensables, o sea, aquellos que a la Administración Estatal le era imposible ejercer. Felipe V, Borbón francés, traía aires nuevos, no lo olvidemos; aires que se dirigían a uniformar las leyes y a crear gobiernos en áreas más extensas, en un proceso que actualmente en Europa aspira a la constitución de un superestado con sus leyes de rango universal que rijan no tan sólo los procesos económicos si que también las formas o manera de gobernarse los diferentes pueblos que componen nuestro Continente.

Al llegar nuestro siglo, Albocàsser poseía todavía unos montes comunales. Las hierbas de estos montes, pastos para el ganado caprino y ovino, se arrendaban periódicamente al mejor postor en pública subasta. Al erario

común ingresaban unos dineros, y, por otro lado, los vecinos tenían derecho a entrar el ganado y caballerías de su propiedad -con determinadas instrucciones que eran objeto de ajustadas ordenanzas- independientemente del servicio conocido por la *dula*; un porquero, haciendo sonar un gran caracol de mar, alertaba a los vecinos para que fueran concentrando los animales en el lugar convenido. Yo, en mi subconsciente guardo el bronco sonido de aquel caracol. El afán de poseer tierras para roturar que provenía de las ideas progresistas de los liberales del siglo pasado, dio al traste con una riqueza que era un bien para todos. Aún recuerdo el día en que se hizo el reparto de los montes comunales. Tenía yo cinco años, fué en 1907, y la adjudicación de parcelas se efectuó en la misma plaza de la iglesia. Con ello se acabó la "dula" y dejó el municipio de tener unos ingresos. Los pedazos de monte adquirido en suerte, "les sorts", rocas en su mayor parte, ahí están yermos o invadidos de nuevo por la maleza, los pocos que sus dueños se atrevieron a desbrozar y roturar (*artigar*).

Había otro servicio que, igualmente, era objeto de arrendamiento anual. El pesador y medidor en las transacciones de productos, agrícolas en mayor parte, con su romana y barchilla (doble decálitro cuando universalmente se aceptara el sistema métrico y fueran abandonadas las onzas, libras, arrobas, barchillas, cuartillos y cuantas unidades de pesar y medir volúmenes tuvieron carácter oficial en los antiguos reinos españoles) hacíase presente en todas las operaciones de compra-venta de productos y mediciones en general. Este hombre (el *pesador*) hacía las veces de un juez al que se sometían las dos partes contratantes. La mayoría de las veces era una necesidad imprescindible cuando abundaban los analfabetos incapaces de sacar una cuenta. He oído, que existió un pastor ignorante y a más desconfiado, que, cuando hacía una venta de reses, mayores o menores, colocaba un capazo en la puerta del corral, en el cual el comprador había de echar la cantidad de dinero pactado por unidad vendida al tiempo que el animal traspasaba el umbral de la puerta. A él que no le viniesen con operaciones de multiplicar.

Otro servicio, propio de épocas en las que las gentes, en gran parte, no usaban relojes, lo prestaba el sereno -o serenos- del pueblo, cantando las horas y el tiempo que hacía. Como nuestro clima se caracteriza por mayor número de días serenos que nublados o lluviosos, de ahí veniales a estos servidores el nombre que llevaban. Para aquellos tiempos de burda cronometría medir el tiempo de hora en hora era más que suficiente. Al sereno también se le encargaba el papel de despertador, mediante piedras que se colocaban en el umbral de la puerta en número correspondiente a la hora que había de ser llamada la familia que allí vivía. El sereno tenía todos los atributos de un agente de la autoridad, con misión de velar y hacer

respetar el orden durante toda la noche. Estos funcionarios municipales han perdido eficacia a tenor que las personas se han provisto de relojes y en especial de despertadores (hasta las radios portátiles nos dan continuamente, las horas y minutos con exactitud astronómica). En otro aspecto, delinquentes bien armados y las bandas organizadas los han vuelto impotentes.

En orden a hacer respetar la propiedad y evitar desmanes existían los guardas de campo (*tauleros*) bien de carácter municipal, bien dependientes de organizaciones agrarias. Las pugnas políticas acabaron organizándose cada partido su propio sindicato y guardería rural con sus correspondientes denominaciones, y sus siglas aparecían escritas por todo el término. Así podía leerse: E A 27; L P N (La Pena Negra, con chanza se la llamaba).

De antiguo existían los Pósitos mediante los cuales los ayuntamientos concedían préstamos. Actualmente, las cajas de ahorro, las cajas rurales y los bancos han anulado, por completo, la poca eficacia que tuvieron aquellos Pósitos. Este proceso se puede contemplar igualmente en nuestro pueblo.

Con el siglo aparecieron las sociedades de socorros mútuos que, con el tiempo, han dado paso a las cooperativas, a las cajas rurales y a la gran organización de carácter nacional, primero con el Instituto Nacional de Previsión y después con la organización de la Seguridad Social, en el orden de prevenir necesidades futuras y de la asistencia a las enfermedades. Hoy, toda persona está asistida en la invalidez, la vejez y la enfermedad. A las anteriores provisiones muchas de ellas basadas solamente en la caridad, hospitales locales y provinciales, asilos, beneficiencias, huérfanos, que dependían de la mejor o peor voluntad de los hombres, se ha sumado el Estado en serio compromiso de asistencia nacional.

En mi pueblo el matrimonio sin hijos, Vicente Segarra-Dolores Boix, fundaron el Asilo para las Hermanitas de los Desamparados, que contó desde su fundación con bienes propios, entre los que destacaba el llamado "Hort de les Monges", en el "cami de les Tornes". La casa Convento-Asilo estaba en la carretera a "Les Coves". Cerró en la década de los veinte, y cuando fué allanado el antiquísimo castillo de los montesianos, la Guardia Civil que lo ocupaba pasó -aún careciendo de adecuadas condiciones- a este edificio, con provisionalidad que ha durado hasta años después de la Guerra. En otro orden, en este pueblo no se han instalado Ordenes religiosas para la enseñanza.

Albocàsser entrado ya el siglo XX, creó la "Hermandad de Obreros Católicos", que tenía su sede en lo que entonces se llamaba "la Carretera": un local de anchura más o menos de ocho metros, bastante profundo y de planta baja solamente. Bancos en dos hileras y un pequeño escenario permitía hacer representaciones teatrales, cine mediante máquinas portátiles, conferencias y reuniones de diversa índole. Esta sociedad tenía como fin princi-

pal, mediante el pago de una pequeña cuota, asegurarse el labrador ante la pérdida de la caballería de labor una cantidad para su reposición. También recibía ayudas en caso de enfermedad, muy exiguas, pues las cuotas que se satisfacían no daban para mucho.

Cuando yo vine al mundo, un servicio de coches de caballos, a los de Albocàsser los llevaba a la estación de ferrocarril de Alcalà, que los unía con las capitales de España y con Europa toda. Con las zonas montañosas de la provincia el acceso continuaba siendo como en la Edad Media. Pronto se terminó la carretera a Vilafranca y la diligencia de coches de caballos se prolongó y pudo llegar al confín con las tierras aragonesas. No mucho más tarde -como hemos dicho en otro lugar- los coches de caballos de sangre fueron sustituidos por los omnibus de caballos mecánicos, los de "La Hispano de Fuente Ensegueres". Y, en el año 1908, se inauguró otro servicio propio de la era de los grandes inventos, el suministro de electricidad para el alumbrado público y particular. Hasta llegar a los años del gran desarrollo económico mundial, Albocàsser no ha contado con los servicios municipales de alcantarillado, agua a domicilio y recogida de basuras. La gente tenía que ir a por agua a los únicos grifos públicos (les *gàrgoles*) del *Plà de la Font*, y, más tarde, también a otras fuentes, emplazadas en las plazas de la iglesia y del pozo y en otros dos lugares. Fué a partir del año 1917 que aprovechando las subvenciones que concedía el Estado (50%) se ampliaron los manantiales de la *partida de les Canals*. La antigua fuente emplazada, digamos, *fora muri*, y que dió nombre al llano que había después de la calle Mayor, manaba, sin interrupción día y noche, y los sobrantes alimentaban el abrevadero para caballerías y el lavadero público, formando un conjunto que aún subsiste en la actualidad.

Teniendo que ir a la única fuente del *Plà de la Font* o a unas pocas más; arrojando los cubos de agua sucia a la calle; sacando a los predios propios o en cualquier lugar del campo las excretas acumuladas en *el comú* al tiempo que se sacaba el estiércol producido por la caballería, las gallinas, los conejos y el cerdo de engorde o la cerda de cria, pues todo convivía con la familia, resultaba ser un milagro de la dueña de la casa que la limpieza no estuviese ausente y que los malos olores no asfixiasen a los moradores. Como el tránsito de caballerías dejaba sus señas en las calles, las mujeres corrían con la obligación de barrerlas todos los días, y en ocasiones más de una vez. Ha tenido que llegar la época del universal desarrollo económico para llevar el agua a domicilio y construir la red de alcantarillado. Con el agua a domicilio se han instalado cuartos de baño y el ama de casa ha podido lavar la ropa sin acudir al lavadero público.

El Ayuntamiento, de antiguo, ha dispuesto de alguaciles encargados, entre otras misiones, de hacer saber y hacer cumplir sus órdenes. Hoy la voz del

pregonero se oye a través de altavoces adecuadamente colocados. Antaño, cuando el alguacil recorría el pueglo llevando tras si la chiquillería, empezaba el bando haciendo sonar un cuerno o una campanilla, y elevando la voz gritaba: ¡"Por orden del Sr. Alcalde se hace saber..."! Particulares, con el irrisorio precio de uno o dos reales según la extensión del pregón, daban a conocer noticias que les interesaban hacerlas llegar al vecindario, ya fuera la llegada de una compañía de *comediantes* que actuarían en la plaza de *les Roquetes*, el carro del pescado que acababa de estacionarse en el llano de la Fuente o la hora del entierro de un familiar. No existiendo otros medios de comunicación, este servicio hacía las veces y era un procedimiento inmediato y rápido de hacer saber un acontecimiento, una noticia cualquiera.

El correo es bien sabido que de muy antiguo existía. Este servicio, con su estafeta, jefe de correos y cartero yo lo conocí y lo recuerdo desde el arranque de mi memoria. También el telégrafo, aunque un poco después, se remonta a mis tiernos años, con su oficina separada de la de correos. No así el teléfono que llega a Albocàsser mucho más tarde. Aparecen estos tres servicios de rango estatal separados en sus respectivas oficinas, con tres funcionarios con rango de jefes, más el cartero y unos repartidores de avisos y telegrámas. España, que tanto ha copiado de Francia en la organización de la Administración, dejó de hacerlo en cuanto a estos tres servicios de comunicación, y fué una lástima que a semejanza de *Post, Telegrafs et Telephons* (PTT) no creara un servicio conjunto de correos, telégrafos y teléfonos, con lo cual, en las pequeñas localidades, con un sólo funcionario responsable, auxiliado por dos o tres empleados, hubiéranse podido atender los tres servicios. En un principio un sólo teléfono bastó para satisfacer la demanda de toda la población. Hasta mediados de siglo no se instalaron teléfonos particulares, y, hoy, con el teléfono automático y las cabinas públicas, la Compañía Telefónica Nacional ha suprimido las oficinas locales.

El orden público y la seguridad ciudadana, con la creación de la Guardia Civil en 1844, ha pasado a ser un servicio organizado desde Madrid y dirigido desde las Comandancias regionales o comarcales. Como en tantas otras cosas, la vida moderna hace necesario transformar muchos servicios de carácter local en otros de carácter nacional, y la electrónica, fundamento de las telecomunicaciones, ha convertido en realidades fantasías soñadas - radio y televisión en primer lugar - que se tenían como utopías imposibles de alcanzar. Y estos y otros sueños se han hecho realidad para todos, inclusive para el aldeano que habita en un recóndito lugar.

* * *

Avanzado el siglo XX la vida en el medio rural, se asemeja a la de las ciudades. Anteriormente, los servicios públicos, municipales en su mayor parte y los pocos que tenían carácter estatal, eran poco más o menos los que se practicaban de tiempo inmemorial. En la actualidad, la vida se ha vuelto muelle en unos aspectos y agitada en general. Se conocen muchas comodidades envueltas de un mayor nerviosismo. El tiempo se mide minuto a minuto, no como antaño que se medía siguiendo el curso pausado del Sol. En tiempos ya pasados, el esfuerzo físico agotaba las vidas; ahora, la tensión psíquica nos desazona e inquieta. Las gentes, salvaban las distancias con sus piernas o con las de las caballerías. Con frecuencia, para ir a tomar el tren a Alcalà de Xivert, tomaban los atajos y se ahorraban el billete de la diligencia de caballos o del ómnibus de la Hispano. Y jamás tenían prisa pues el curso del Sol tampoco la tiene. Ha tenido que venir el coche y el tractor, accionados por "Horse-Power", para espolear y tensar los nervios de los campesinos. Las telecomunicaciones han unido al aldeano, auditiva y visualmente, con el mundo entero. Y se siente, no ya como sujeto de un acontecer rural-comarcal, sino como un ser que habita un planeta que ha podido contemplarlo, globalmente, como una gran bola azul, cuando a su mirada se le han presentado relativizadas sus dimensiones.

LA CASA

Decimos la casa y no la vivienda porque el labrador necesita de una casa completa para poder vivir y desarrollar su actividad agrícola; necesita algo más que una estricta vivienda, para poder almacenar las cosechas, albergar una o más caballerías como fuerzas de trabajo y también criar y criar animales domésticos como principio de su potencial nutritivo. El labrador modesto, no pudiendo disponer de grandes espacios, ha apiñado el establo para el animal o animales de labor y una pequeña pocilga para una cerda de cria o un cerdo de engorde.

Estas casas acostumbraban a tener planta baja y dos plantas superiores. La última no pasaba de ser un desván en el que se almacenaban las cosechas (*les rebudes*). En la planta baja, un amplio zaguán o entrada de la casa daba acceso inmediato a la cocina-comedor, y en la parte posterior, después de esta estancia, se hallaban las cuadras y un pajar anexo. Cuando las dimensiones del solar lo permitían se dejaba un espacio sin cubrir, mejorando de este modo las condiciones higiénicas de la vivienda.

Conforme a la economía de autosuficiencia de las familias campesinas de aquella época, con el fin de aprovechar los desperdicios de la comida, existía un especial interés en sostener una cerda de cría o simplemente engordar el cerdo que se sacrificaba en el comienzo del invierno, como asimismo algunos pollos y gallinas y alguna que otra jaula para conejos. De este modo no

se compraban huevos, y el conejo que se comía los domingos y el pollo en las solemnidades provenían de lo que se criaba en casa. Y el cerdo constituía la reserva de proteínas para un año.

La cuadra o cuadras, en general la estancia de los animales domésticos se descargaba de malos olores y consumidores de oxígeno, cuando el mulo se iba con el labrador, las gallinas habían saltado del umbral de la puerta de la calle y los cerdos se habían unido a la *dula*. De esto último sólo tengo un nebuloso recuerdo, puesto que este servicio ganadero desapareció con el reparto de los montes públicos, hecho que tuvo lugar en la primera década de siglo.

En el piso superior al que se accedía por medio de una estrecha escalera - obra de albañilería- la parte recayente a la calle la ocupaba el dormitorio de los padres y en la posterior dormían los hijos con más o menos promiscuidad. La continuación de esta escalera conducía al desván (*falsa o angorfa*). La casa se cubría con tejas o con una azotea, y, con frecuencia de manera mixta. También vemos en estas casas de poblaciones rurales, rematar el edificio en la parte delantera, con un porche abierto a la calle. Estas azoteas y porches cubiertos o semicubiertos servían para secar determinados productos agrícolas (maiz, higos...).

En la entrada o zaguán de la casa el labrador guardaba el carro, arneses y otros aperos. Desde un rincón de esta estancia arrancaba la estrecha escalera para ascender a las plantas superiores. Las casas más modestas estaban construidas sobre un solar cuya anchura, por lo general, se quedaba con la dimensión del largo de los troncos de pinos que se empleaban como viguetas (*cabirons de quatre pams*). Así pues, la anchura de este tipo de solar (*un pati* era su nombre), no sobrepasaba nunca los cuatro metros. La profundidad solía estar entre 15 y 20 metros. Este tipo de vivienda, estrecha y profunda, no admitía distribuciones ni medianamente aceptables. Si la parte posterior no recaía a otra calle, la caballería tenía que entrar y salir de la cuadra atravesando la zona de estar que hacía también las funciones de comedor-cocina.

Con estas dimensiones del solar, con la edificación de planta baja y dos superiores, la superficie útil de la vivienda oscilaba entre 180 y 240 m.². Esto, en un tipo de casa de las más modestas, nos ofrece un volumen de vivienda muy superior a las reducidísimas dimensiones de las que modernamente se construyen en barrios extremos y humildes de las grandes ciudades, en las que los arquitectos tienen que extremar los esquemas distributivos para lograr albergar una familia en 60 m.².

Estas construcciones tenían un coste muy bajo porque, en primer lugar, el valor del suelo no sobrepasaba al del terreno agrícola, y, además, por cuanto los elementos constructivos se limitaban a una albañilería elemental,

y no intervenían oficios de superior tecnología cuales instaladores de gas y electricistas pongamos por ejemplo. En aquellos primigenios servicios eléctricos, el número de bombillas eléctricas se reducían en extremo. Recuerdo que había domicilios en los que sólo alumbraban dos luces eléctricas y estas conmutadas, e incluso una única bombilla que a la hora de cenar alumbraba el pequeño comedor-cocina, y, cuando llegaba el momento de acostarse, a través de un agujero practicado en el techo, se pasaba la lámpara al piso superior para dar una ilusión de luz en los dormitorios. Eran, aquellos suministros sin contador; se pagaba según las bombillas contratadas, alrededor de una-dos pesetas al mes por lámpara.

Una vivienda sin cuarto de baño, sin cocina propiamente dicha, pues se guisaba al calor de la lumbre de la leña que ardía en el hogar a ras de suelo de aquella estancia que hacía múltiples servicios. Una vivienda tan elemental, cuya función principal era la de estar al servicio agrícola, su edificación se limitaba a la construcción de unas paredes de mampostería, enlucidas y enjalbegadas, de tal manera que se eliminaba el coste de la pintura, puesto que esta operación solía hacerla el mismo dueño de la casa empleando cal hidráulica. Sin distribución de agua a domicilio y no existiendo tampoco en la población la red de alcantarillado, nada tenía que hacer el fontanero. Las deyecciones se juntaban con el fiemo de la caballería y otros excrementos animales. Para las personas se solía tener dispuesta una caja de madera forrada de cinc (el *comú*), que al tiempo de extraer el estiércol de la cuadra, se llevaba a algún predio, en la operación de estercolar. Poco uso hacían del posible retrete de la casa, aquellas gentes que se pasaban las horas diurnas en el campo, y, las mujeres que estaban más retenidas en casa, sus vientres los habían educado a expulsar lo que llevaban de sobra en las primeras horas de la noche, en una rápida escapada a las afueras (*afores*) del pueblo. Las aguas sucias y hasta los mismos orines, para muchos vecinos, no había otro lugar que la calle en donde verterlos, esperando, eso sí, la hora propicia.

Con todas estas particularidades, la única factura que había que pagar por la construcción de una casa era la del albañil, y muy reducida la del carpintero, como igualmente la del cristalero, pues por la fragilidad de estos elementos existía resistencia a hacer uso de cristales.

El labrador podía prescindir de todas clases de lujos. Por ejemplo, la pavimentación con baldosas, que eran sustituidas, por una capa de yeso formando lo que se llamaba el "revoltó", o cuanto más las baldosas eran simples ladrillos de la tejería local. Ahora bien; lo que el labrador exigía era volumen de la casa, espacio para almacenar lo que recogía del campo y para sus animales domésticos.

Esta era la situación tercermundista -empleando la palabra de moda hoy- de la mayoría de las villas y aldeas rurales: Albocàsser no era una excepción. Localidades de mayor rango, pongamos por caso Castellón, que no terminaron la construcción del alcantarillado hasta mediados de nuestro siglo, de antiguo habiánse dotado de pozos ciegos, los cuales, no obstante disponer previamente de fosas sépticas, se anegaban, y tenía que acudir el carromato con la bomba de extracción de letrinas para vaciar y limpiar la fosa. Todo este atraso general no ha sido superado hasta bien entrado el siglo en que vivimos. Los pequeños pueblos de nuestra provincia no han introducido los cuartos de baño, como igualmente modernas cocinas y el lavado de la ropa en el mismo domicilio hasta que no han dispuesto de agua corriente y alcantarillas para evacuar las residuales. Y ha tenido que doblar la primera mitad de siglo con el desarrollismo mundial para que en los años sesenta se diera comienzo a una transformación en profundidad de las formas de vida en el mundo rural.

Los cuerpos humanos se limpiaban empleando toda suerte de subterfugios, y la ropa, en el lavadero público, anexo a la fuente pública, a continuación del abrevadero (*abeurador*) para las caballerías.

La generalización del tractor agrícola cambia los métodos de cultivo; desaparecen las caballerías de los establos caseros. La trilla con el auxilio de caballerías que antaño se prestaban entre sí los labradores da paso, primero a las trilladoras mecánicas y más tarde a las cosechadoras. La paja se reduce en volumen al ser compactada mediante las empacadoras. El agricultor disminuye las necesidades de almacenamiento, sumándose a este objetivo los servicios que le ofrece la cooperativa agrícola: bodega de vino, almazara, descascaradora de almendra, trilladoras, servicios cooperativos de venta de los productos recolectados, etc. A últimos del siglo pasado, en los años cumbre de la producción vinícola del Maestrazgo, con la inexistencia del cooperativismo agrario, la elaboración del vino era tarea propia y familiar, y no resultaba extraño encontrar convertido en lagar el mismísimo vestíbulo de la casa.

La presión que el almacenamiento de productos producía sobre la vivienda del labrador obligaba a no pocos a adquirir un *pati* (un solar) en las afueras de la población, cubrirlo en su totalidad o sólo a medias, y hacer de él local de almacenamiento y lugar de cría de los animales domésticos, con lo cual se mejoraban las condiciones de habitabilidad de lo que tenía que ser únicamente vivienda del campesino. La calle en la salida hacia Tirig (*carrer de les Terragaes*) y los orígenes del ensanche del primitivo Albocàsser a lo largo

del eje de la carretera hacia Les Coves y Vilafranca tuvieron estas motivaciones.

En el Albocàsser antiguo, el que se había construido dentro de las murallas, había diversos tipos de viviendas al que hemos descrito como viviendas más generalizada. Encontramos otras casas de mayor anchura, moradas de labradores de más rica hacienda, con sus viviendas, almacenes y cuadras mejor separadas, y en la calle Mayor el palacio de los *Fuster* (Arzobispo Gaspar Fuster) y el que fué propiedad de la familia Martínez en la esquina del *Pla de la Font*; ambos con sus escudos nobiliarios. El primero se correspondía con una construcción muy vasta, que incluía una casita adláteral al palacio, accesible desde la misma calle Mayor; contaba en la parte posterior con un espacioso jardín recayente a la calle San José o del *Forn Nou*. Este vasto edificio fué mi morada en los años vividos en Albocàsser, desde que nací (1902) hasta el año 1936.

Hoy, aquellas casas campesinas cuentan con agua corriente, cuartos de aseo, cocinas con los electrodomésticos de la línea blanca, comedores que llegan a ser independientes de la cocina, estancias de estar con sofás y sillones; viviendas, sin apenas señales de que los que las ocupan van a trabajar al campo todos los días.

VIVIR CON ESCATIMA Y ESCASEZ

Cuando el agua que diariamente consumía una familia tenía que traerse a cántaros de la fuente pública, ¿podía gastarse tan vital elemento para lavarse el cuerpo y mantenerlo exageradamente limpio?. El agua, de antiguo, estaba considerada como el primer alimento del hombre y de los animales. Tan preciado producto, escaso con frecuencia y no siempre al alcance de la mano, no podía despilfarrarse mezclado con jabón. Había que guardarlo en la despesana (*rebost*) o al menos en la cantarera (*el canterer*). Con el poco esfuerzo de abrir y cerrar grifos una familia pasó de un consumo máximo diario de 60 litros (cuatro cántaros) al gasto normal y corriente, en las sociedades de hoy, de los 200 litros por habitante y día. El principal signo de vivir en una sociedad de consumo es el de disponer agua a gogó.

Ir a la fuente formaba parte de las obligaciones diarias. La estampa de una mujer con un cántaro en la cabeza y otro en el costado no se nos ha borrado a quienes vivimos las primeras décadas del siglo. En Albocàsser eran muy pocos los que acudían al Pla de la Font con un carrito a manos, con dos y hasta cuatro cántaros, para llenarlos en la fuente pública, cosa muy corriente en el pueblo limítrofe de Les Coves.

Las escatimas se observaban igualmente en otras actividades como en la hora de comer. *El plat d'olla*, *l'escudella*, llenaba los estómagos, sobre todo en la cena, cuando el labrador regresado del campo, se aprestaba a tomar

comida en caliente; mas por lo general, en la *escudella* se contenían pocas proteínas animales, puesto que la carne y el pescado no entraban obligadamente en la dieta. La gran reserva de proteínas se contenía en los productos de la matanza del cerdo, de los que se hacía un consumo muy bien reglado y ordenado a lo largo de un año. En el fiambre del labriego, que se había llevado como comida para mediodía, dentro de la hogaza de pan abundaba el bacalao o la sardina salada (alimentos ricos en proteínas, es cierto). Y para el desayuno, en aquella época, no se conocía el café y la leche entre los campesinos; iniciaban la jornada con una cazuela de gachas para toda la familia, o sea, sémolas a base de harinas de trigo, maiz, y, a veces, con un pequeña cuantía de guijas (*guixes*) molidas.

Como no sólo era problema abastecerse del líquido elemento sino también deshacerse de las aguas sucias, la primera consecuencia surgía en la reducción de la vajilla empleada, a tal extremo que la cazuela del mismo fogón se llevaba al centro de la pequeña mesa en torno a la cual, en pequeñas sillas en enea, se sentaba la familia, quienes, con la única pieza que de un cubierto disponían, la cuchara, iban tomando la comida de la misma cazuela en la que se había guisado. Para evitar el goteo que podía producir la cuchara, una rebanada de pan (una *llesca de pâ*) llevada en la mano izquierda, seguía el camino de la cuchara hasta la boca y absorbía las posibles gotas de caldo que se cayeran.

Vasos para el agua o para el vino estaban guardados en la alacena; no hacían falta cuando el agua estaba servida en botijo (*pitxerrull*) y el vino en porrón (*porró*), práctica, por lo demás muy higiénica. Bastaba un cuchillo único para cortar el pan, y los cuchillos y tenedores individuales no solían usarse, pues eran pocos los días en que la carne o el pescado hacían acto de presencia. Con este proceder el lavado de la vajilla se reducía a mínimos.

Había que escatimar de todo pues nada se nos ofrecía en abundancia. Tampoco sobraba el dinero en aquellos tiempos que se iban abriendo a la revolución industrial, pero que no habían alcanzado todavía una satisfactoria producción, y, tengamos presente, que existe una cierta correlación entre abundancia de bienes y circulación fiduciaria, en tal manera, que cuando la abundancia se hizo ostentosa paralelamente, surgió la moneda crediticia o sea el papel-moneda.

La misma agua nos servía de modelo para aprender a no gastar por encima de lo necesario. No tomando en consideración los contados ejemplos de vecinos que en sus domicilios poseían cisternas de recogida de aguas pluviales, cuando en una casa no había más provisiones de agua -conseguidas con esfuerzo- que las que se contenían en unos cántaros, el arte de gastar nada más que lo justo y saber hallar el límite de lo necesario e imprescindible guiaba todas nuestras acciones. Hacer la comida justa, pero

la necesaria; conseguir la máxima duración de las prendas de vestir; el capote que el marido había llevado al matrimonio tenía que acompañar en todas las solemnidades durante toda su vida, al igual que la mantilla de su mujer. No había modas, y muy poca renovación vestuaria con las estaciones del año. Actualmente, la industria del vestir, para vender todo lo que fabrica, fuerza con la moda el fuera uso de la prenda que aún podría usarse muchísimos más años.

* * *

El mundo rural, hasta los grandes planes de desarrollo técnico-económico, era una sociedad de autoconsumo. Los campesinos sembraban, cultivaban y recolectaban los productos para su propia alimentación, para la de los animales de labor, los de renta (los que vendían) y los que sacrificaban (aves, conejos, cerdos, etc.). Aquella sociedad rural, agrícola-ganadera, consumía casi todo lo que producía; los campesinos más pobres apenas recogían lo necesario para subsistir o no llegaban a alcanzarlo; los más ricos eran excedentarios. Cuando el mayor porcentaje de la población vivía en el campo, este sector primario era también el mayor consumidor de productos agropecuarios. Hoy, en las naciones industrializadas, los términos se han invertido: el mayor porcentaje de personas habitan en las ciudades, siendo Norteamérica el ejemplo más significativo, donde un 7 por cien produce para todo el resto y aún queda un cuantioso excedente para ser exportado a otros países. Toda Asia y Europa, hasta muy reciente, mostraban una estructura, población/suelo agrícola, en que primaba la población. Por el contrario, América del Norte ofrecía suelo sobrante para la escasa población que podía cultivarlo; por eso, el problema, en USA y Canadá ha sido la mecanización del cultivo -dados los escasos campesinos- y la exportación de las masivas producciones.

Nuestros pueblos de montaña, y Albocàsser es uno de ellos, tenían poco para vender y por lo tanto limitado dinero para comprar. Utilizaban todo lo que les ofrecía la propia naturaleza. Abunda en nuestros montes una enana palmera que los botánicos llaman *chamaerops humilis*, que apenas sobresa-le de la espesura de la maleza. Bien cuidada, en un jardín, levanta el tronco y adquiere vistosidad. Los campesinos disponen con las palmas de este arbolito de una materia de carácter textil excelente. De las palmas o palmitos abiertos se consiguen unas tiras u hojas largas que pueden ser trenzadas con facilidad. Esta primera operación de trenzar o hacer un hilo plano se la conocía por "fer llata", o sea hacer una "trena de brins de palma".

El campesino, las horas que por el estado del tiempo no podía trabajar en el campo, entre otras tareas, las empleaba en "fer llata". Trenzado este hilo,

o mejor dicho, cordel plano y ancho, él mismo, o quien ejercía el oficio, fabricaba a mano esteras (*estores*), elemento básico para recubrir, aunque toscamente, pavimentos, también paredes y las veíamos igualmente en las *baranes de carro*. La *llata* resiste estupendamente la acción de la intemperie y el desgaste de los utensilios que con ella se fabrican: serones (*sàrries*) que son anchos recipientes propios para el transporte mediante caballerías, que los vemos colocados encima del *bast* del animal; los capazos (*cabassos*), fabricados igualmente con esta materia, eran fundamentales elementos para el transporte a mano. El palmito fué utilizado también en la confección de sombreros que los trabajadores se ponían en la cabeza para protegerse de la radiación solar.

Los labradores de mi pueblo hacían asimismo uso de cañas para confeccionar los *canyissos*; con cañas enteras o partidas, elementos que se empleaban a modo de persianas o como grandes tableros ligeros, baratos y de fácil manejo, sobre los cuales se extendían productos que se querían secar, higos por ejemplo.

El *canyís*, colgado ante puertas y ventanas, permitía mejor que las persianas *soriejar* lo que se pasaba en la calle, y alimentaba el ejercicio de la *sòria* muy desarrollado en las mujeres de nuestros pueblos.

El campesino empleaba todo lo que estaba a mano y fácilmente pudiera servirle con ingenio para fabricarse útiles que le ayudasen en sus tareas o simplemente le sirviesen para cualquier menester. En otras regiones eran materias primas de gran empleo el junco (*jonc*), el mimbre (*vimen*) y en las comarcas esteparias del sureste español el esparto (*espart*).

Nuestros campesinos hacían provisiones de esparto para hacer cordel en las largas veladas del invierno o siempre que el mal tiempo los retuviese en casa. Hay un refrán en las tierras del Baix Ebre que se conoce igualmente en algunos pueblos del Baix Maestrat que dice:

*Si Montsià
porta capell
pica espart
i fes cordell*

porque se acercan días lluviosos y no podrás salir al campo.

No tomando en consideración las plantas industriales motivo de intensos cultivos como lo fueron el cáñamo (*cànem*), lino (*lli*) y más tarde el algodón (*cotó*), sin salirnos de las textiles, con las que hemos mencionado, muy primitivas y elementales, en el medio rural se llegaron a desarrollar muchos talleres de carácter cien por cien artesanal. En el pueblo vecino de Benassal, hasta muy reciente, existió una floreciente industria de cestería, a base de mimbre y junco, que ha desaparecido ante la invasión de toda clase de recipientes fabricados con materias plásticas. Hasta los alfareros con sus

botijos porosos que en verano refrescaban el agua; los hojalateros con sus regaderas, ejemplos inteligentes de despiece de piezas, han sido derrotados por los fabricantes, que aplicando técnicas de extrusión, de un golpe, con materia plástica, te sacan, fabricando, desde un capazo, cesta, pasando a objetos más complicados al botijo o la regadera. Muchos oficios de la antigua artesanía están amenazados de extinción ante la avalancha de objetos fabricados en grandes series. Aquellas aportaderas (*portadores*) construidas según la técnica misma de los toneles de vino (*art de boters*) que llenaban los viñedos a la hora de la vendimia también han sido reemplazadas por recipientes plásticos. Y no acabaríamos de mostrar ejemplos.

UNA COMUNIDAD DE VECINOS CON APENAS BASURAS

Aquel campesino, que yo conocí haciendo *llata* en las horas de ociosidad usaba, y se le hacían viejos, enseres de labranza y tantísimos otros de uso doméstico que estaban hechos con materiales de tal índole que el uso y el paso del tiempo no sólo los destruía sino que la pobredumbre los echaba a engrosar el estiercol de la cuadra. Aquellos serones, esteras, capazos, bolsos, cestas, aportaderas, cajones para la recolección de frutos y tantos y tantos útiles fabricados con trenza de palmito (*llata*), juncos, mimbre, cañas, esparto, madera, materiales todos procedentes del mundo vegetal, todo, absolutamente todo ha sido sustituido, en el último tercio de este siglo, por útiles, más o menos equivalentes en su función, pero que son de una materia plástica (materia prima derivada del petróleo). En aquella sociedad labradoril también se hacía buen uso de las pieles, presentes y necesarias en la guarnicionería de los animales de tiro y labranza; no podemos dejar de mencionar el empleo de pieles enteras de cabras y otros animales para hacer de ellas odres (*bots, botos* diem al Maestrat) recipientes para contener y transportar aceite, vino y hasta agua que portaban los aguadores vendedores callejeros.

Si los primitivos materiales del mundo vegetal y asimismo los que se usaban de origen animal son todos ellos desagradables y sufren una destrucción espontánea por efectos naturales, los plásticos derivados del petróleo ni se pudren ni siquiera el fuego los destruye. Son basura molesta que hay que llevarla a un lugar en donde se recogen los escombros urbanos para un posible reciclaje de utilización o simplemente se abandonan.

En el orden de las adquisiciones cotidianas, actualmente, la mujer campesina cuando compra en las tiendas y botigas, todo se le ofrece enlatado o dentro de paquetes, cajitas, pequeños recipientes que resultan estar hechos, igualmente, de materiales plásticos, indestructibles, que contribuyen a engrosar el volumen de las basuras. Yo, infante, he visto, en mi pueblo, las mujeres que iban a la compra provistas de sus propias bolsas o cestas, en

las que metían todo lo que iban comprando. Si compraban en la botiga telas, camisas, calcetines o sea cosas de vestir, éstas, sin envolturas especiales, el tendero o la propia mujer compradora lo metía en la bolsa que ella misma se había confeccionado. Ahora, en la misma tienda o botiga le regalan una bolsa grande de plástico, acorde con el volumen de la compra que haya efectuado, y, además, la camisa, los calcetines, todas las prendas se acompañan con sus respectivas envolturas que lo son igualmente de producto plástico. Citamos un ejemplo de los despilfarros que la actual sociedad de consumo comete, que no hacen más que complicarnos la vida, en este caso la necesidad de atender al inmenso volumen de desechos inútiles que producimos con nuestra forma loca de gastar. Por otra parte, no olvidemos que la mujer de principios de siglo solía confeccionar ella misma muchas prendas de vestir, con lo que las compras se reducían a veces a los hilos y telas necesarios para unos calcetines, camisa o pantalones, pongamos por ejemplos.

A las tiendas de comestibles se iba con una cesta propia, dentro de la cual el tendero iba colocando las cantidades de garbanzos, judías, harinas... que él mismo empaquetaba en pequeñas bolsas de papel o en cucuruuchos enrollados cónicamente; las sardinas saladas (*sardines de bota*) o el bacalao se envolvían con papel de estraza (papel muy basto sin blanquear).

Aquellas bolsas de tela o hechas de punto a mano; aquellas cestas de mimbre, junco o de la misma trenza de esparto o de palmito estaban en servicio una media vida, y suplían la cantidad de botes y envolturas plásticas que diariamente hoy pasan a ser escombros. Y, la segunda parte es la necesidad de montar un servicio municipal de recogida de basuras.

Aquel botijo cerámico lo podíamos fácilmente convertir en pequeños tios; el de plástico, inservible, no sabemos cómo desprendernos de él. Anteriormente, cuando los productos que se empleaban habían salido de las manos de aquel labrador hábil en tantas cosas, o del taller de artesanía, los enseres inservibles iban a engrosar el estercolero. Materia orgánica como eran se convertían en humus para los campos; las basuras de hoy son escombros que nada bueno pueden aportar al suelo agrícola.

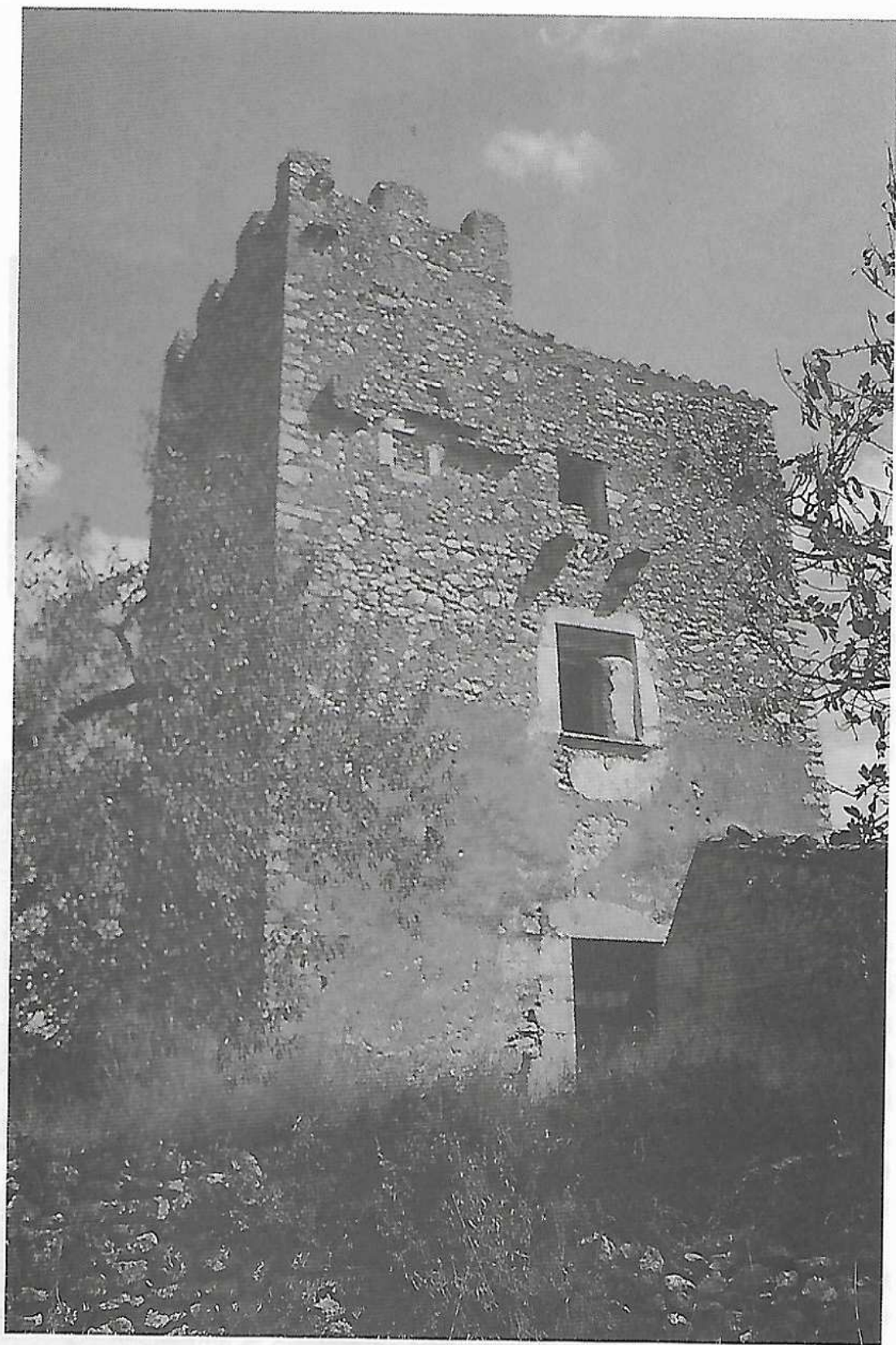
* * *

El más alto nivel de vida que ha llegado al medio rural ha obligado a montar el servicio de recogida de basuras y la instalación de redes de alcantarillado. Y si llegó un momento en que el incremento de basuras se convirtió en un problema para cada vecino, su amontonamiento año tras año ha terminado siendo un problema para cada municipio. El amontonamiento incontrolado de residuos sólidos, y sin previamente haber escogido un terre-

no adecuado que reúna buenas condiciones, empieza por ser un atentado ecológico y un peligro para la salud ambiental. Buscar un lugar adecuado para un buen almacenamiento de residuos sólidos se ha convertido en un problema que suele rebasar la esfera de competencias y posibilidades de un sólo municipio; son cuestiones de carácter comarcal.

En Albocàsser, de inmediato, descubrieron un lugar en el que era fácil verter los sobrantes inservibles de los vecinos. La acumulación de materiales inflamables unos, malolientes otros obligan a quemar estos residuos, con el riesgo subsiguiente de provocar el incendio de la maleza circundante, lo que se produjo en el basurero del *camí de les Forques*. Además, muchos artilugios propios de la tecnología moderna, de uso muy generalizado, cuales transistores, relojes, etc. funcionan mediante pilas eléctricas, y éstas pilas secas, aparentemente inocuas resultan ser altamente peligrosas. Sus electrodos suelen estar formados de compuestos químicos de metales pesados, cadmio y mercurio en su mayor parte. La gente abandona estas pilas gastadas sin atención alguna, y estos compuestos químicos, altamente tóxicos, se diluyen en las aguas de lluvia y polucionan las aguas de riego y también las tenidas como aguas potables. Es un ejemplo de los muchos peligros que nos amenazan estos vertederos incontrolados de residuos sólidos.

El volumen que llegan a alcanzar estas acumulaciones de basuras, la suciedad y malos olores, son desagradables impactos sobre el paisaje y atentados a la salud pública.



TORRE DE LA FALÇÀ



TORRE DEL BLANCO



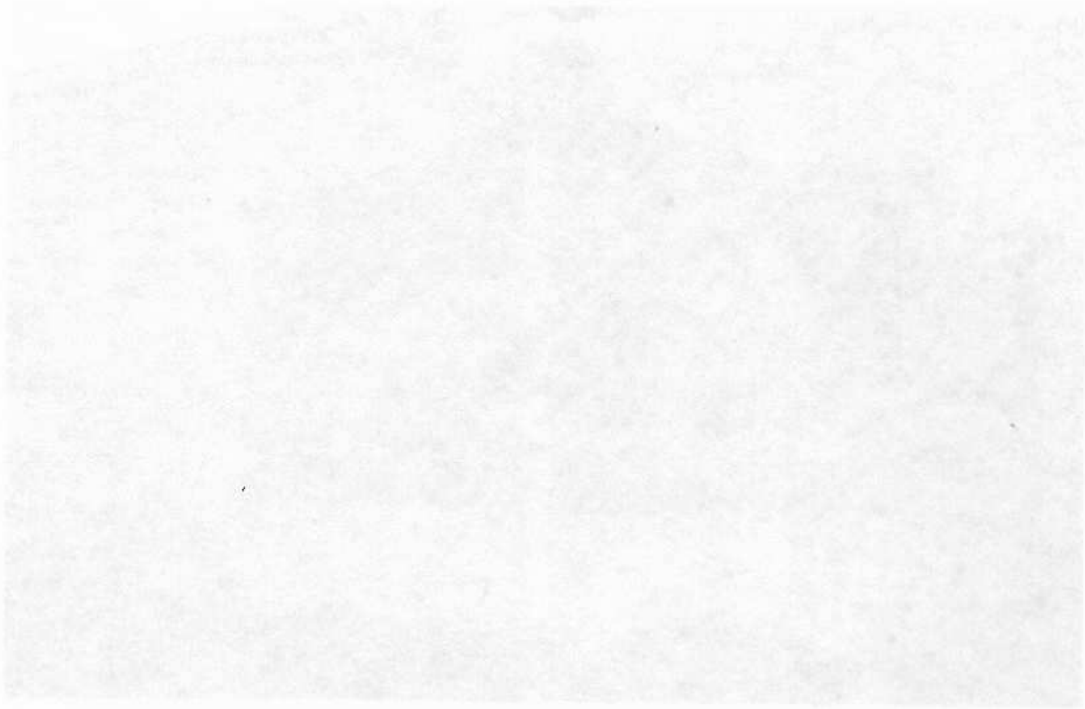
ANTIGUO AYUNTAMIENTO



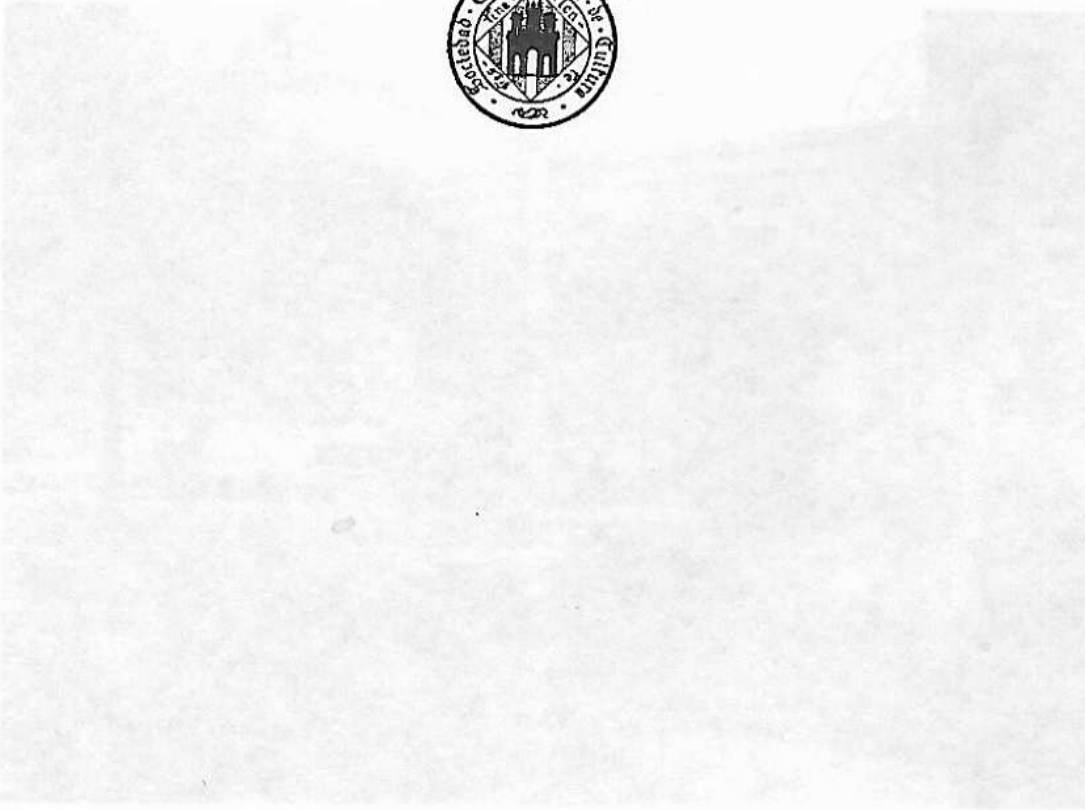
LA FONT



SANT PAU - POZO



1927 A1



1927 A1



SOCIEDAD CASTELLONENSE DE CULTURA

APARTADO 16 - CASTELLON

IMPRIME: GRAFICAS MONTAÑES

D.L.: CS-3-1993